☉王君慧

從家里離開的前一晚，我問母親有沒有硬幣，好坐公交車去學(xué)校。她打開抽屜，從一個(gè)舊的麻布包里倒出來(lái)一堆硬幣，“嘩啦啦”鋪滿了小桌子，大概有幾百枚?？粗@些硬幣，我想起很久之前的一件小事。

十歲那年，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)讀五年級(jí)。當(dāng)時(shí)，班主任說(shuō)，我們每個(gè)人需要交十五元來(lái)購(gòu)買學(xué)報(bào)——這是一個(gè)壞消息，我害怕因?yàn)橐X被父親批評(píng)，也害怕因?yàn)榻徊涣隋X被老師批評(píng)。

這種窘迫始于母親的一場(chǎng)病。

我已經(jīng)不記得是怎么知道母親生病的。明明她一直避免露出痕跡，我卻敏感地察覺，母親的身體虛弱起來(lái)，父親也整天愁容滿面。某個(gè)早晨，我起床后發(fā)現(xiàn)父母不在家，祖母說(shuō)，母親去看病了。我生平第一次感到離別的恐懼，我害怕母親回不來(lái)了。彼時(shí)我還不會(huì)寫“癌”這個(gè)字，但在我淺薄的認(rèn)知里已經(jīng)明白這病的嚴(yán)重性。

半年后的一個(gè)夜晚，屋外的狗叫聲將我驚醒。我跑到門外，看到戴著白帽子，披著軍大衣，笑著喊我的母親。我的心有了著落——母親，回來(lái)了。

因?yàn)榻o母親治病，家里變得拮據(jù)起來(lái)，我常?？吹侥赣H翻著賬本嘆氣。每個(gè)人名后面都有幾千元，有的名字上會(huì)畫上橫線，代表錢已經(jīng)還清。

母親的頭發(fā)漸漸長(zhǎng)出來(lái)了，她摘掉了那頂白帽子。有一天，我看到母親換衣服時(shí)露出的傷口，小心翼翼地問：“是從這里開的刀嗎？”母親牽著我的手去觸摸那片紅色的疤痕，然后揉了揉我的腦袋說(shuō)：“還好活著回來(lái)了，我的孩子還這么小。”

那時(shí)候我已經(jīng)不敢再要零花錢了，我心中總記掛著那個(gè)賬本，期盼有一天所有的名字都被畫上橫線。

那天，老師在講臺(tái)上嚴(yán)肅地說(shuō)：“所有人都要交，這報(bào)紙有益于學(xué)習(xí)?！睂?duì)學(xué)習(xí)是否有益我不清楚，我清楚的是，這對(duì)我父親來(lái)說(shuō)，是一筆不必要的支出。

我想起我的存錢罐，一個(gè)陪伴我很多年的陶瓷豬。我從里面得到了十三元五角錢——去年陪父親賣破爛得了十個(gè)硬幣，其余是我平日里省下來(lái)的。

我想起收破爛的院子里堆著幾雙膠鞋——那時(shí)為了防止弄臟褲子，每家都有幾雙膠鞋給小孩子雨天上學(xué)穿。我從家里放雜物的角落里找出兩雙已經(jīng)破損得不能再防水的舊膠鞋，跑去收破爛的地方，竟然換了兩元錢。我高興極了，這樣一來(lái)，我既不用因?yàn)橄蚋赣H要錢而挨罵，也不用害怕被班主任批評(píng)。一瞬間，我覺得自己解決了一件大難事。

周一上學(xué)，我揣著十五元硬幣，心跳加速，有種莫名的激動(dòng)。我的小手握著熱乎乎的硬幣，看了看周圍，好像只剩下幾個(gè)平時(shí)愛搗蛋不服管的學(xué)生沒有交。班主任繼續(xù)詢問：“還有沒有人交？”我惴惴不安地上了講臺(tái)，將手里握著的十幾個(gè)硬幣遞過去時(shí)，老師似乎愣了一下。我以為他嫌棄我的錢太零碎——一堆硬幣中還摻雜著一張五角的紙幣。老師舉著那一堆硬幣說(shuō)：“你們看看王同學(xué)，她母親得了絕癥她都能交，你們?yōu)槭裁床荒芙唬俊敝車检o了下來(lái)，那一瞬間我仿佛被定住，冷氣從我腳底蔓延至全身。我不記得自己是怎么下了講臺(tái)坐回座位的，只記得大家好奇、懷疑的眼光落在我身上，讓我十分難堪——大人聽到悲慘的事會(huì)喟嘆，但小孩子不知輕重，他們會(huì)惡意揣測(cè)，問我“你母親得了絕癥你怎么還有錢買報(bào)紙”，這種聲音比之前鄰居家的男孩子傳出的“她母親是光頭”，更讓我難堪。

現(xiàn)在想來(lái)，或許班主任并沒什么惡意，只是隨口一說(shuō)，可他不清楚的是，小孩子的自尊心更脆弱，更需要被呵護(hù)。

我一直記掛著家里的債務(wù)。讀大學(xué)要交學(xué)費(fèi)時(shí)，我小心翼翼地問母親：“我們欠的錢還完了嗎？”她驚訝道：“兩年前就還完了，你還記得這事呢，你那時(shí)候才幾歲??！”我這才知道，我的十五元只讓我花費(fèi)了兩天，但那些欠債讓父母花費(fèi)了將近十年。

現(xiàn)在，我已經(jīng)不會(huì)為了十幾元錢而輾轉(zhuǎn)難眠，母親也不會(huì)再翻著賬本嘆氣，所有難挨的日子，都在不知不覺中過去了。

我在稚嫩的年紀(jì)握緊的自尊和勇氣也伴隨著難堪的時(shí)刻，一同埋進(jìn)我的心底。