程則爾

讀大學三年級的那年，專業(yè)課程的學習基本完結。忽然有大把時間空出來，我決定做點有意義的事情。

作為一名文學愛好者，我能想到的有意義的事就是學習寫作。如果把文學世界比作一張中國地圖，我的閱歷大概只在縣城。選擇這個愛好，我心里其實有點忐忑，身邊的同學大多選擇歌舞、球類作為第二課堂，或者扎堆考證、兼職，我不確定寫一些風花雪月的文章，是否會有點不務正業(yè)。

好在不久之后，有編輯將我拉入一個文友群。群友幾乎都是大學生，來自天南海北，專業(yè)各不相同，但對文學都有著相同的執(zhí)著。像是漂洋過海的孤帆忽然靠岸，我欣喜無比，寫作之余最愛和大家交流各類寫稿、投稿的信息，聊天記錄每天都被刷滿。

那時，為了鞭策大家，群里還有一項特色活動——月度成果評比。每到月底，大家把自己當月的寫稿字數(shù)、稿費收入等信息，以接龍的形式發(fā)在群里。前三名不僅能得到群主的專屬紅包，還會接受群友的“膜拜”。這項活動效果出奇地好，如同每次月考過后揭曉一張排名清晰的成績單，在既刺激又直觀的激勵下，每個人都像打了雞血一樣勤奮寫作，晝夜顛倒、孤燈冷影的艱苦都可以忽略不計，只為在月底拔得頭籌，驕傲地站在聚光燈下。

作為常居前三名的實力型選手，我不僅積極參與月度評比，還會把當月上稿的所有報刊封面集錦起來，得意地展示給大家看。那段時間，與一群同路者簇擁著朝前趕，寫作動力如同馬達般晝夜不息，我努力發(fā)稿，生怕稍一懈怠就落后于他人。

美好的事物，壽命鮮活卻也短暫。幾年過后，群友們從象牙塔畢業(yè)，各自在塵世間跌宕，有人結婚生子，有人被績效考核壓得喘不過氣，不再有足夠的精力支撐寫作這個愛好，于是紛紛停筆。群里逐漸冷清下來，曾經鮮活的頭像灰暗去一大半，月度評比活動當然也沒能繼續(xù)下去。

這個時移事易的過程，也是初心被肢解的過程。彼時，我沒能從忙碌的工作中擠出太多時間，人生也好像有了更多追求，有時心血來潮打開電腦想重拾寫作，面對冷清的作者群和發(fā)白的屏幕，感覺曾經的動力不復存在，指尖尷尬地懸停在鍵盤上空，只能黯然地合上電腦。

在書店逐漸消亡、短視頻快速崛起的浮躁年代，失去同伴的我，開始對最初的夢想有所動搖。

2021年秋天，我收到了一份來自遠方的快遞。啟開，兩冊裝幀精美的小說，散發(fā)著迷人墨香映入眼簾。作者是當初在文學群結識的小歌，與我同城的一位女大學生，這是她出版的第八部小說，剛剛發(fā)售即占據(jù)各大暢銷榜，送我兩本聊表心意。

在微信上致謝時，面對我“估計全群只有你還在堅持寫作”的稱贊，當初總是習慣安靜潛水的姑娘，有些不太理解：“這有什么必然聯(lián)系嗎？別說群里面，哪怕全世界就只剩我一個人還在寫作，我該寫還是要寫啊?！?/p>

由此，我知道了對方不為人知的經歷。那幾年，我們泡在群里胡吹海侃的日子，小歌屏蔽掉群消息，每天堅持寫足三千字，看遍市面上大多暢銷書，分析市場動向與讀者喜好。考研失敗后，她在愛好與生存的權衡利弊中詳細規(guī)劃了未來，最終錨定文學道路，于是深居簡出專職寫作，停掉所有無效社交，從新人開始一步步登峰。

選擇之道是否正確，小歌不曾有半分踟躕，更不需要少數(shù)服從多數(shù)，而是把不安與孤單慢慢消解，直至成長為知名作家，作品被拍成影視劇，各大出版社爭相約稿。

一個姑娘的孤注一擲，讓我觸動。是啊，努自己的力，發(fā)自己的光，哪怕沒有一個人同行，也不妨礙你堅定的步伐。因為大家都停筆了，所以自己也就不寫了，這分明就不成因果關系，而是懶惰的借口。

多少人糾結在這樣的誤區(qū)：準備自習，必然要去人頭攢動的圖書館搶一個位置;打算考研，不進研友群認識幾個戰(zhàn)友好像就缺了什么;別人都在學英語，我學西班牙語是不是太怪了;畢業(yè)后離開校園，再也無法靜心學一門新知識——把動力寄托在集體里的橫向比較上，其實是不夠自信與自制的表現(xiàn)。

一群人共同劃船也好，自己單獨潛水也好，都不重要啊。認定一件事，不需要詢問、討教、被肯定，查好攻略，備足干糧，直接去做就好。人生本就百樣情態(tài)、不可復制，努力，終究還是一場孤單的冒險。

愿你既能群體中出彩，也能暗地里旖旎。