◎植展鵬
初秋的一天,我去紅樹(shù)林拍攝環(huán)保記錄片。
小船謹(jǐn)慎地向前行駛,速度遠(yuǎn)不及游魚(yú)。架好攝像機(jī),我站在船頭上,遠(yuǎn)眺。此刻,遠(yuǎn)山朦朧,彎月如鱗片,漂浮在海的地平線上。海面沉寂,一無(wú)所有。空氣濕潤(rùn),吸一口,有淡淡腥味,清醒了腦子。海水溫溫,魚(yú)兒躍出水面,身姿柔美晶亮。海鳥(niǎo)從頭頂飛過(guò),無(wú)聲而逝。
夏日的海風(fēng)干爽粗糙,肆意吹到船上,身上的熱汗瞬間被吹干。
船主陳六十多歲,穿一身紅色運(yùn)動(dòng)服,他的右臂受過(guò)傷,搖漿時(shí),身子前傾著用力。他看著攝像機(jī),說(shuō),他是村里的漁民,有高血壓,早就不出海捕魚(yú)了,有空就寫(xiě)寫(xiě)詩(shī),但從來(lái)就沒(méi)發(fā)表過(guò),也不認(rèn)識(shí)編輯部的人。
朝陽(yáng)初升,落潮依然唰唰地響。紅樹(shù)林逶迤成墻,葉子婆娑,枝杈伸入船頭,滿樹(shù)的花朵,五顏六色,鮮紅嬌美,特別的真,也特別的純,給人以心靈的安慰。兩只彩色蝴蝶從樹(shù)林里飛出,輕輕地落在船上,不怕我,也不怕他時(shí)而舉起時(shí)而落下的木漿。他說(shuō),他們漁村里有很多蝴蝶,品種多達(dá)上百個(gè),都是從紅樹(shù)林里飛過(guò)來(lái)的。
蝴蝶是人類(lèi)的鄰居,但蝴蝶不會(huì)說(shuō)自己是人類(lèi)的鄰居。
我問(wèn),村莊在哪里?
他指指樹(shù)梢,說(shuō),在紅樹(shù)林的后面,那地方風(fēng)水好呀,有寬廣的田野,有沉靜的樓房,村前還有河流一樣的公路。說(shuō)這話時(shí),他臉上出現(xiàn)了掩飾不住的自豪。
我要用遠(yuǎn)鏡頭拍一段村莊的視頻。
他停下船。通過(guò)樹(shù)林的空白通道,我在取景框里看見(jiàn),小樓拔地而起,有序整齊,白墻紅瓦,樓頂幾乎和樹(shù)梢連在一起,陽(yáng)光使村莊變成了水墨畫(huà)中的顏色。這些樓房原來(lái)是在紅樹(shù)林里的,為了保護(hù)環(huán)境統(tǒng)一遷到遠(yuǎn)離林子的地方,當(dāng)時(shí)那里還是泥濘的荒地。
陽(yáng)光白花花地?fù)u晃在紅樹(shù)林。紅樹(shù)林不斷進(jìn)入攝像機(jī)的鏡頭。一群白鷺嘰嘰喳喳叫著,從紅樹(shù)林深處飛來(lái),單飛、雙飛和群飛,形態(tài)自由,無(wú)阻無(wú)攔,它們顯然是在做游戲,表達(dá)來(lái)自紅樹(shù)林的敬意。突然,一只虎斑鳽貼著樹(shù)梢飛過(guò)來(lái),在我們頭頂兜了一個(gè)圈,然后輕輕地落在船尾上。虎斑鳽個(gè)頭不大,嘴尖腳黃,眼晴周?chē)幸粓A藍(lán)色的羽毛,渾身老虎花紋。他說(shuō),虎斑鳽是世界上最神秘的鳥(niǎo),喜歡夜間外出覓食,以魚(yú)蝦為主食,也吃野果,筑巢于離水面不高的樹(shù)杈,一年產(chǎn)兩次蛋,全球不超過(guò)一千只,屬瀕危物種。我們是幸運(yùn)的,今天遇上了它。我用攝像機(jī)對(duì)著它,它不怕人。我吹口哨,它也用叫聲回應(yīng),叫聲尖銳高低分明,叫的時(shí)候眼睛看著人,側(cè)頭平視,翅膀抖動(dòng),始終都是一種高貴的姿勢(shì)……
由此推斷,鳥(niǎo)比人容易溝通。
在三沙拍攝紀(jì)錄片時(shí),一位考古學(xué)家告訴我,鳥(niǎo)類(lèi)是人類(lèi)的伙伴,也是地球的生命共同體,會(huì)隨著人類(lèi)的進(jìn)化興衰??脊艑W(xué)家的話讓我大開(kāi)眼界。
我問(wèn),這里的鳥(niǎo)安全嗎?
他說(shuō),大部分很幸福,少部分還很危險(xiǎn)。
我望著他,問(wèn),什么意思?
他說(shuō),偷獵行為還時(shí)有發(fā)生。
我說(shuō),今天能拍到受傷的的鳥(niǎo)嗎?
他說(shuō),能,你一定會(huì)見(jiàn)到的。
我異常地興奮,用紗布擦了幾遍攝像機(jī)的鏡頭,期待拍到自然界的倫理和秩序。
他又說(shuō),幾年前環(huán)保條件還不夠完善,紅樹(shù)林成了偷獵者的天堂,幾乎所有的偷獵者都可以順利地逃之夭夭。如今,這種現(xiàn)象大大減少了,但還是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)偷獵行為。
我說(shuō),野生動(dòng)物的一生,比人的一生還危險(xiǎn)。
他點(diǎn)點(diǎn)頭,很濃的眉毛輕蹷,下面是略帶憂郁的眼神。
小船沿著曲折的林邊行駛,海面上出現(xiàn)了點(diǎn)點(diǎn)白帆,鳥(niǎo)在白帆間飛翔。他告訴我,白帆實(shí)際上是一些小型漁船,正在忙碌著撤網(wǎng),這些漁船沒(méi)有轟鳴的機(jī)器,全靠人工雙槳搖動(dòng),目的是不驚動(dòng)紅樹(shù)林里的鳥(niǎo),這是政府的規(guī)定,漁民都相當(dāng)配合。鳥(niǎo)兒比人懂得感恩,成群結(jié)隊(duì)飛到漁網(wǎng)的包圍圈撒尿拉屎,引誘魚(yú)兒進(jìn)入早就設(shè)伏好“口袋”,幫助漁民提高捕獲量。
一陣來(lái)自海底村莊的風(fēng),吹走了我的草帽,吹落了樹(shù)林的枯葉,吹起了鳥(niǎo)群的啾啾聲。我沒(méi)喝酒,卻沉醉得無(wú)法清醒。
景色在滑行,帶著大海的氣息。
一條小船迎面而來(lái),劃漿的是個(gè)女的,五十多歲,黑臉,淡淡眉,黑衫黑褲,戴一頂黃色竹笠。她是來(lái)自漁村的志愿者,也是船主陳的鄰居。小船靠近,她對(duì)船主陳大聲說(shuō),有人在樹(shù)林下網(wǎng)了,可惡呢,網(wǎng)格才筷子大,小魚(yú)要遭殃啊,知法犯法啊,我用勾刀把它砍斷扔入海里了。女人擦一把臉上的汗,目光在水面上打滾,無(wú)所適從心生怨恨。他說(shuō),肯定是咱們村的人干的。她說(shuō),你有線索了?他說(shuō),我手上有舉報(bào)信。她說(shuō),你是志愿者的頭,咱們什么時(shí)候好好布置一下,找出嫌疑人狠狠地批評(píng)他。他小聲說(shuō),你放心吧,他跑不了。
紅樹(shù)林格外的安靜,一如容顏老去的思念。
一頭野豬闖入了攝像機(jī)的鏡頭。野豬看起來(lái)有些年齡了,鬃毛茂密通體混圓,游動(dòng)的姿勢(shì)顯得很機(jī)靈。對(duì)野豬而言,人類(lèi)都是危險(xiǎn)的對(duì)手。聽(tīng)到我的驚嘆聲時(shí),野豬立刻沉入水里,露出水面的雙眼驚恐地盯著我們。也許是感到危險(xiǎn)來(lái)臨了,野豬很快就游走了,然后隱藏在樹(shù)林里,連一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)給我們留下。它經(jīng)歷了什么無(wú)人知道,而它在紅樹(shù)林安家肯定是個(gè)天大的幸福。他停下船指指樹(shù)林里,說(shuō),這幾年林子里的貝類(lèi)、野豬、狐貍和烏龜越來(lái)越多,光是各種魚(yú)類(lèi)就多達(dá)幾百種。在偷獵者的世界里,這里是取之不盡的寶藏。
我立馬提議,下海徒步進(jìn)入灘涂的紅樹(shù)林,了解生存在這里的動(dòng)物,有著怎樣的生活方式。他擺擺手說(shuō),不要說(shuō)我這個(gè)村民,就是你這樣的記者也不能隨便進(jìn)去。誰(shuí)進(jìn)去就處理誰(shuí),很?chē)?yán)呢,除罰款還要拘留。大概為了不讓我失望,他盡量讓船靠近樹(shù)林行駛,一再叮囑不準(zhǔn)大聲喧嘩,不準(zhǔn)亂扔垃圾。
時(shí)光一去不復(fù)返,景色大美而不言。
攝像機(jī)忙著自動(dòng)拍攝,所過(guò)之處都被收入鏡頭儲(chǔ)存下來(lái)。他說(shuō),若干年前,為增加收入,大批的游人涌入紅樹(shù)林,吃喝拉撒污染了水源和植物。我們村民不喜歡。這話說(shuō)得真好。他的話一落,我便想;沉下水底的村莊當(dāng)年是不是也有過(guò)今天這樣的熱鬧呢?
從海上返回漁村,在村里的文化室,我看見(jiàn)掛在墻上的秋茄,兩個(gè),模樣很像茄子,可食用。介紹的文字說(shuō),秋茄是紅樹(shù)林中的一個(gè)品種的果子,可用于治療止血、通便、痔瘡等常見(jiàn)病。涂了防腐劑的秋茄在燈光的照耀下,浮現(xiàn)出黃褐色的光澤,猶如教堂里不老的活體。船主陳說(shuō),要拍好記錄片,光看紅樹(shù)林還不夠,你還得認(rèn)真看看《海洋的邊緣》這部書(shū)。
深夜,在辦公室編輯錄像時(shí),發(fā)現(xiàn)一只狐貍爬在樹(shù)梢上,后右腳被一只鐵夾子夾住。狐貍的紅眼睛似乎在流著淚,嘴巴張開(kāi)又合上,似乎對(duì)我說(shuō)什么。我看不懂它在說(shuō)些什么,但一定包括著呼救的意思。我讓畫(huà)面停下來(lái)用手機(jī)拍了幾張照片,立刻用微信發(fā)給船主陳。他回復(fù)說(shuō),照片已發(fā)給管理人員,他們馬上出發(fā)把受傷的狐貍帶回來(lái)救治。
這一夜,我失眠了。