◎佐野洋子

要問喜不喜歡旅行，說實(shí)話，我討厭。第一討厭它麻煩?？紤]去哪里就麻煩得很，確定目的地后，要研究地圖、看日程表，要在旅行包里塞滿各種必需品，東奔西走買齊要帶的東西，麻煩;預(yù)約旅店麻煩，若是沒有去過的地方，都不知要訂哪家旅店。

假如這些麻煩一概沒有，甩甩手說走就走，瞬間置身于奔馳在原野的車內(nèi)，注視著漆黑的前路，或者轉(zhuǎn)眼間躺在漂亮的露臺(tái)上欣賞海景，眺望沉落的巨大夕陽(yáng)，那我可能會(huì)喜歡旅行。

沒什么機(jī)會(huì)旅行或沒錢沒時(shí)間的時(shí)候，我的心也會(huì)如饑似渴地向往它。

回想一下，那種饑渴就出現(xiàn)在育兒最辛苦的時(shí)期，不管在東京的哪個(gè)角落工作，下午4 點(diǎn)我都必須趕去幼兒園接孩子。一分鐘都不能遲到的心理壓力，使我真的在一禮拜內(nèi)做了好多次趕著去接孩子的夢(mèng)。

到我家要走一段中央高速，每天下午四點(diǎn)半左右我都在中央高速上飛馳。開到某一處，擁擠擾攘的都市忽然撤后，眼前閃現(xiàn)出遼闊的天空。正值日落時(shí)分，日光耀眼，云被染成橙紅。鑲著銀邊的云和暗藍(lán)色的天空那頭，有無邊無際的未知天地——每天，每當(dāng)這時(shí)我都會(huì)產(chǎn)生這種感覺。

啊，我此時(shí)正在旅途中呢——這一刻，我正要啟程。約莫5 分鐘后我就該駛下高速，但在那五分鐘內(nèi)我是在旅行的，每天，5 分鐘。

雖然絕無可能動(dòng)身，但高速公路那遙遠(yuǎn)的盡頭，每天都在召喚我。真是妙極了的旅行。

我很久以前就構(gòu)想過一趟為自己量身定制、令我無比向往的旅行。

假如有點(diǎn)錢，隨手抓起塞進(jìn)挎包，跟誰也不提一句，也不帶換洗衣物，只穿著身上的衣服跳上車子，隨便去哪兒都好，只管揀自己喜歡的路一個(gè)勁兒往前開。開著開著，到了從未到過的村子，停車向在田間耕作的老伯打聽：“請(qǐng)問這附近有溫泉或者旅店嗎？”如果對(duì)方回答“不清楚哇”，那就繼續(xù)向前。因?yàn)槭窃谌毡?，或許很快就會(huì)抵達(dá)一個(gè)霓虹閃爍的溫泉小鎮(zhèn)，也或許會(huì)來到只有小旅社的孤零零的海邊漁村。心里惴惴不安、無比寂寞，很快，無法抵擋的孤獨(dú)感就開始爬上脊梁，百爪撓心。一定會(huì)吧！

就這么著，隨便找個(gè)地方投宿，接著又漫無目地上路，遇到稍具規(guī)模的城市，便去百貨商場(chǎng)買內(nèi)褲，買看得入眼的衣服，還有旅行包。在稍微高級(jí)的酒店住下，放空休息。

然后再次上路，天氣好的話，找一處混凝土防波堤坐下，看一整天海，不理會(huì)自己身在何方，畢竟沒有地圖嘛。就這樣流浪，一路一直一個(gè)人走，直至寂寞得快要死掉。

當(dāng)被人問到為什么喜歡旅行，我也可以這么回答了：想感受砭人肌膚的孤獨(dú)感、無依無靠的忐忑；想體驗(yàn)置身美景、最愛之人卻不在身邊的遺憾；想體驗(yàn)珍饈佳肴在前，獨(dú)自吃得味同嚼蠟、簡(jiǎn)直想哭的感覺；想去想象自己是孤家寡人，怕得渾身發(fā)抖;而后由此確認(rèn)，真的好想馬上見到那些親愛的人——出于這些原因，我喜歡旅行。