☉陳海賢

這家人到咨詢室里坐下。13歲的兒子手里正拿著一本厚厚的《戶外急救指南》。他把目光埋在書本里，好像書本是一個(gè)臨時(shí)搭建的避難所，雖然從始至終，我都沒(méi)見(jiàn)他翻過(guò)書頁(yè)。

坐在他旁邊的，是他的媽媽和姐姐。姐姐是一個(gè)干練的都市白領(lǐng)，張羅著跟我簽協(xié)議，詳細(xì)地詢問(wèn)教學(xué)個(gè)案可能的用途。看起來(lái)，現(xiàn)在她是這個(gè)家里的主心骨。旁邊的媽媽有些坐立不安，她說(shuō)：“我是為兒子來(lái)的?！?/p>

兒子把頭埋得更低了。他似乎知道媽媽要講什么。她先開(kāi)始講她的丈夫——孩子的爸爸。

這個(gè)家庭幾年前遭遇了不幸。孩子的爸爸先是出了車禍，身體落下了殘疾，他接受不了現(xiàn)實(shí)，出院后開(kāi)始酗酒。3年前，他忽然生病，因搶救不及時(shí)去世了。

孩子的媽媽開(kāi)始回憶丈夫在世時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。矛盾、吵鬧、怨恨、傷害，貫穿了這段婚姻的始終。最激烈的時(shí)候，他們甚至咒罵對(duì)方“去死”?？墒钱?dāng)丈夫真的去世，她卻并沒(méi)有解脫，而是充滿了無(wú)盡的內(nèi)疚和自責(zé)。說(shuō)著說(shuō)著，媽媽就開(kāi)始哭了。

這時(shí)候，沉默的兒子放下了手中的書，給媽媽遞紙巾，輕輕地拍媽媽的背安慰她。看到媽媽哭，他的眼淚也順著臉頰流了下來(lái)。

“那段時(shí)間，就是我兒子陪著我。他給我寫了一封很長(zhǎng)的信。他說(shuō)：‘媽媽，爸爸走了，可是你還有我。我會(huì)代替爸爸來(lái)照顧你?！菚r(shí)候，他讓我欣慰。”媽媽接著說(shuō)，“可是沒(méi)過(guò)多久，他就迷上了網(wǎng)絡(luò)游戲。他不好好做作業(yè)，總是把自己關(guān)在房間里。有時(shí)候我從他身后經(jīng)過(guò)，他就連忙把網(wǎng)絡(luò)游戲關(guān)掉。我只要一說(shuō)他，他要么就跟我吵，要么就不理我。我們家都這樣了，他為什么還這么不懂事、不聽(tīng)話！”

矛盾的焦點(diǎn)從丈夫轉(zhuǎn)移到兒子。于是，家里的吵鬧又開(kāi)始了。媽媽說(shuō)：“我有時(shí)候看著跟自己爭(zhēng)吵的兒子，仿佛看到了丈夫的影子。”

媽媽從兒子身上看到了丈夫的影子？我想起兒子在信中說(shuō)：“爸爸走了，可是你還有我?！睍?huì)不會(huì)跟母親吵架，變成了兒子代替爸爸的一種方式？要知道，有時(shí)候家里一個(gè)人去世，總會(huì)有另一個(gè)人去填補(bǔ)他的位置，哪怕那是一個(gè)不舒服的位置。有時(shí)候，爭(zhēng)吵也是一種支持，讓媽媽在爭(zhēng)吵中看到舊日的影子，以此來(lái)完成對(duì)逝者的紀(jì)念。

但媽媽和兒子都否定了我的想法。這跟他們感受到的強(qiáng)烈的痛苦不符。沖突最激烈的一次，兒子跪下來(lái)說(shuō)：“媽媽，我不想活了?！?/p>

媽媽說(shuō)：“兒子，如果你沒(méi)了，我也活不下去了?！边@種痛苦彌漫在整個(gè)咨詢室。我很難相信，這么強(qiáng)烈的痛苦只是因?yàn)閶寢屢軆鹤訉W(xué)習(xí)，兒子卻想打游戲這樣的事。人們總是愿意把這些事當(dāng)作爭(zhēng)吵的主題，來(lái)掩蓋更難說(shuō)出口的情感糾葛。

我問(wèn)媽媽為什么對(duì)兒子的學(xué)習(xí)這么執(zhí)著。媽媽說(shuō)：“我的人生一直很迷茫。后來(lái)我想，是因?yàn)槲易约簩W(xué)習(xí)不夠好，所以我總是想把兩個(gè)孩子培養(yǎng)得好一些。他爸爸生前也說(shuō)，最不放心的就是這兩個(gè)孩子。所以我就跟他說(shuō)，放心，我一定會(huì)把孩子帶好，他們將來(lái)一定會(huì)有出息，不會(huì)比別人家的孩子差?！?/p>

這時(shí)候姐姐說(shuō)：“我現(xiàn)在正跟我媽媽商量，我不想在外面上班了，我想回家管管弟弟。我可以用更柔和的方式勸我弟弟，有時(shí)候也可以勸我媽媽?！?/p>

我問(wèn)媽媽和弟弟怎么看待姐姐的犧牲。他們都說(shuō)，不想讓姐姐回來(lái)。我就跟弟弟說(shuō)：“如果你能跟媽媽談?wù)劊嬖V她，你并不需要她這么監(jiān)督你，你會(huì)主導(dǎo)自己的學(xué)習(xí)，也許你姐姐就不需要回來(lái)。”

可是弟弟說(shuō)：“我不想談。我怕媽媽會(huì)難過(guò)?！?/p>

說(shuō)著說(shuō)著，他自己倒先哭了。他說(shuō)：“我從小都是爸爸陪我。爸爸去世那天，我還在上學(xué)。等我趕到家的時(shí)候，他已經(jīng)沒(méi)了。我就在爸爸的床邊，一邊哭，一邊對(duì)著他發(fā)誓。他沒(méi)了，家里還有我，我一定會(huì)把這個(gè)家撐起來(lái)。每次看到媽媽難過(guò)，我都很傷心，因?yàn)闆](méi)能撐起這個(gè)家?？墒敲看嗡⒅易鲞@做那，我又很生氣。我一邊生她的氣，覺(jué)得她為什么管這么多，一邊又生我自己的氣，問(wèn)自己為什么不能讓她快樂(lè)。我就覺(jué)得自己很沒(méi)用。”

聽(tīng)到兒子這么說(shuō)，媽媽說(shuō)：“我知道我兒子很疼我。有時(shí)候他莫名其妙地就生氣。他看了很多科幻小說(shuō)，有時(shí)候還會(huì)看一些講軍事知識(shí)的文章。最開(kāi)始，他總喜歡跟我分享這些。我不懂這些東西，沒(méi)法跟他交流，他就會(huì)對(duì)我大發(fā)雷霆，覺(jué)得我跟不上他，他和我沒(méi)有共同語(yǔ)言?！?/p>

一個(gè)青春期的孩子，跟媽媽沒(méi)有共同語(yǔ)言，其實(shí)很正常。這家人的困難，不是兒子的成績(jī)。當(dāng)兒子說(shuō)他要撐起這個(gè)家的時(shí)候，他想變成那個(gè)失去的爸爸，來(lái)填補(bǔ)爸爸留下的空缺。他想在精神上支撐起媽媽，變成媽媽的伴兒，讓媽媽高興起來(lái)?？伤且粋€(gè)年輕人，他有自己的愛(ài)好，有往外走、去尋找自己的世界的沖動(dòng)。當(dāng)他真的想走出去時(shí)，這沉重的誓言壓著他。出走就像拋棄，讓他覺(jué)得違背了自己的誓言。而他想到的辦法，是希望媽媽跟他有共同語(yǔ)言，變成能夠跟他交流類似科幻和軍事愛(ài)好的人。這種徒勞的努力讓他受挫。他被自己的誓言綁住了。

當(dāng)兒子慢慢講起這些糾結(jié)的情感時(shí)，媽媽聽(tīng)后卻很震驚。她從沒(méi)想到，兒子反抗的背后，隱藏著這樣的孝心。她說(shuō)：“我不需要你和我做伴，我會(huì)努力調(diào)節(jié)自己?！?/p>

說(shuō)著，她擁抱了兒子。兒子僵硬地接受媽媽的擁抱。兩個(gè)人擁抱在一起，泣不成聲。

這個(gè)家里的每個(gè)人都愿意犧牲自己?？墒撬麄儾](méi)有想到，也許解決一切最好的方式，就是讓自己變好。

我望著咨詢室里的那把空椅子，就好像那個(gè)孩子的爸爸還在那里。兒子倔強(qiáng)地想要填補(bǔ)爸爸的位置，變成家里的頂梁柱。他不知道，這對(duì)一個(gè)年輕人有多難，難到這個(gè)位置會(huì)把他扭曲成這個(gè)空缺需要的樣子；難到如果他要去頂替這個(gè)位置，他就不能像青春期的男孩本該有的樣子，去擁抱自己的世界。那樣會(huì)把他困在家里，困在和媽媽的關(guān)系里。這最初為了療愈而做的犧牲，最終會(huì)讓每個(gè)人都受傷。

我跟這個(gè)孩子說(shuō)：“你最應(yīng)該有的誓言，不是代替你爸爸，而是重新回到你自己的位置，做一個(gè)健康成長(zhǎng)的孩子。你根本沒(méi)有辦法變成另一個(gè)人，你只能變成你自己。這才是你爸爸和媽媽對(duì)你最大的期待?！?/p>

我用力地跟他握了握手。他也鄭重地跟我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又朝媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭。最后，他朝那把空白的椅子點(diǎn)了點(diǎn)頭。就像在跟他爸爸確認(rèn)一個(gè)新的誓言。