☉祁十一

烏云大朵大朵地從蒼山飄過來，太陽時而被遮住。當云朵間出現(xiàn)縫隙，太陽露出臉來，熾熱的陽光從空中灑下來，四周明晃晃的。16歲的王一坐在咖啡館門口的蒲團上，抬頭看了看天，瞇縫著眼睛，說：“太陽出來了?！标柟獯蛟谒哪樕希裆胶褪嫣?，皮膚是健康的棕色，一看就知道他是在大理長大的。

王一是當年從北京來大理的那一批孩子里年齡最小的。2013年，他8歲，被父母接到了大理，開始在大理的新式學校貓貓果兒上小學三年級。8年后，他長成了一個少年，沒有像他的父母一樣念高中、考大學，而是去了一所職業(yè)中學就讀。

此時的他，身上有股與他的年齡不相配的淡然和成熟，就好像尖銳的東西已經(jīng)被撫平，他坦然地接受這個世界。他把這稱為“早熟”，他說：“從貓貓果兒出來的小孩，都挺早熟的。”早熟讓他在中考之后自己做決定——去職業(yè)學校讀室內(nèi)設計，為今后像父母一樣成為建筑設計師做準備。他選擇那所學?！?＋2”的模式，讀3年中專，兩年大專，之后專升本，或許之后再讀建筑學的研究生。他給自己設計的路徑，明明白白。你很難想象這是一個16歲少年的決定，理性、清晰，甚至還有一種通透。

他是許多人嘗試理解、研究貓貓果兒的一個入口。這所2012年在大理開辦的幼兒園、小學，是一群“新大理人”的創(chuàng)新教育實驗。迄今已有10年，有數(shù)百個家庭和小孩參加，這些家長有著相似的背景：受過高等教育，曾在北上廣等大城市工作，選擇離開大城市，來到大理尋找另一種生活，讓孩子接受更自由、更貼近自然的教育。

王一的父親王偉離開北京的時候，已患有重度抑郁癥。失眠，整宿整宿睡不著覺。那是2008年，在北京做建筑設計的他，面臨著業(yè)務的大幅縮減。多年來內(nèi)心無法撫平的黑洞就像一頭怪獸，在危機出現(xiàn)時冒了出來。他的世界一片灰暗。

和妻子一夜長談后，他們決定暫停工作，外出旅行。同年5月，他們將目的地選在了陽光燦爛的云南大理。

那一年，王一3歲，正是應該上幼兒園的年紀，王偉和妻子反復考慮之后，還是決定讓王一留在北京上學，由奶奶和姥姥照看。那時，大理的貓貓果兒幼兒園還沒影兒，它的主要創(chuàng)始人陳鋼和妻子三三剛從香格里拉維西縣來到大理，經(jīng)營著一家客棧。此前，他們在維西做了數(shù)年希望小學，創(chuàng)辦了四十朵花花小學，招募了數(shù)位志愿者，以支教的形式開展教學工作。

他們搬到大理后，希望四十朵花花小學繼續(xù)運行，所有的志愿者都先到大理中轉(zhuǎn)、培訓，再前往維西。陳鋼和三三開始了在大理的生活，卻沒想到依然離不開教育工作——新搬到大理的一群家長，孩子慢慢到了上幼兒園的年紀，他們哪兒都不愿去，便“忽悠”陳鋼和三三辦一所幼兒園。

2012年，貓貓果兒幼兒園成立。一開始，它只有4個孩子，但有專門的教室和正式的老師，便順利地運行起來。老師大部分是陳鋼從四十朵花花小學的教師中招募過來的，他們也成為貓貓果兒此后多年穩(wěn)定的核心團隊成員。

2013年9月，王一來到大理，進了貓貓果兒幼兒園。那時，貓貓果兒幼兒園的孩子已從最初的4個增加到12個。小學也有了，家長們有需求，把孩子們送過來，組成第一屆混齡班三年級，包括王一在內(nèi)，一共6個孩子。

初到大理的王一是不適應的。在貓貓果兒倒還好，他唯一需要適應的只有兩點：對物品所有權的尊重，“用別人的東西需要征得別人同意”；以及禮貌。

如今，他已成為一名職校生，我和他聊起貓貓果兒，他說，他對那里的回憶是金色的。每周有一天是戶外課，去蒼山爬山溯溪，還會做各種研究性課題的信息搜集工作。他的皮膚是在那時被曬黑的，身體也慢慢好了起來，原本醫(yī)生說需要手術處理的靜脈血栓悄然消失。

學校的主要課程是綜合、數(shù)學、英語。所謂綜合課，便是一學期圍繞一個主題項目開展學習討論和動手實踐活動，諸如垃圾分類、為流浪動物找家等。到了學期末，沒有筆試和成績排名，而是穿越城市和鄉(xiāng)村，在真實世界里完成一項任務。

綜合課上，他做過臺燈，做過電動遙控小船，跟著老師研究過火藥——把火藥放在一個小鐵杯里，點火后噴得老高，杯子都被燒穿了，流出了綠色的液體。他至今還記得當時的興奮和驚喜感，就像在無所束縛和毫無畏懼地探索這個世界。

每天，他們還有一個小時的自主支配時間。王一嘗試過許多事情：用平板電腦合成音樂，剪視頻，刻東西……刻東西有一種魔力，讓他從活蹦亂跳的狀態(tài)中安靜下來，他常?？梢砸蛔褪前胩?，只為刻一個章、一個圖像。

王一

他的老師林冬在多年后回看，清晰地感知到王一在貓貓果兒的變化。他說：“親子關系的改善、社交的建立、興趣的支持，這些東西持續(xù)給他正向的反饋，是讓他得到成長的最堅定的東西?！?/p>

那時的王一不會知道，他在學校里所獲得的空間和信任，是一群人在背后不斷尋找價值支撐的結果。

“教育關系——老師和學生的關系是怎么樣的，這是我們創(chuàng)辦小學后面臨的第一個問題?！标愪撜f。做幼兒園的經(jīng)驗，讓他們思考教育的底層邏輯是什么，一所小學能夠產(chǎn)生的最基本的關系是什么。他們將其概括為一句話——老師和學生的關系是信托關系。

“學生既是教育者，也是受教育者，他們因為自身能力、經(jīng)驗和認知的不足，又有強烈的成長需求，所以把教育權信托給一些人，這些人叫作老師。這樣的關系不是以自我為中心，‘我認為你要怎么樣，你就應該怎么樣’，而是——我要看見你，不是看見你最差的部分，而是看見你自己都沒有意識到的你最牛的地方。”陳鋼說，“但學生的信托是不穩(wěn)定的，學生今天覺得老師不錯，第二天就可能沒有好感，所以教育本身就是基于信任的?！?/p>

在王一身上，林冬便看到了寶貴的品質(zhì)。他很自律——每天早上六點半起床，吃完早飯后，他就出門坐公交車，從下關鎮(zhèn)去往15公里外貓貓果兒所在的大理古城，中途還要轉(zhuǎn)一趟公交車。他就這樣獨立地上學、放學，兩年間上學從未遲到。

他計劃性強——自由課堂上，這兩周剪一個視頻，下兩周做一個飛機模型，再下一周做音樂，他都按照自己的計劃完成，并將興趣保持至今。

還有他隱藏的“行動領袖”特質(zhì)——“在日常生活中、課堂上，他不是那個明顯的意見領袖，體能上和智力上比他更優(yōu)秀的同學有的是，但當問題真正出現(xiàn)的時候，他是行動的領袖，就會帶著大家把事情做好、做完。沒有他，事情成不了。”

孩子跟大自然里的動植物一樣，只要給足雨露和陽光，他們就會蓬勃生長。在貓貓果兒待了3年后，王一開始回饋給大人們驚喜。

最初是五年級期末那場考試。他們需要從大理前往昆明，完成一系列任務，每位同學都有一位非家長、非老師的大人作為觀察員全程陪同。出發(fā)的時候，王一就做好規(guī)劃：坐火車前往，一張票64元，路上用時8小時，趕在規(guī)定的時間到達昆明。觀察員也跟著他買了火車票。

在昆明，別的同學去吃麥當勞，他為了省錢，只吃兩元錢一個的土豆餅。完成所有任務后，王一的兜里還剩下200多元，但其他同學已所剩無幾。他小手一揮，請同學們吃了炒面。但沒想到，他在最后關頭遭遇了危機。青年旅舍前臺的工作人員堅持說他所住房間里的風扇是他弄壞的，要求他賠償。王一無奈賠償后，身上只剩下40元錢，不夠買一張回大理的車票。情急之下，王一開始想辦法。

他先是用平板電腦制作了幾首手機鈴聲，去馬路上找到過路的行人，說明原委后詢問他們是否愿意購買。一元一首，他還真賣出了十來首。隨后，他又去青年旅舍的臺球廳尋找機會。在臺球廳，他幫一個小伙子拍照后，上前說明原委，問對方是否愿意購買照片。沒想到小伙子聽完后很感動，直接補齊了他差的錢，還請他吃了盤炒面。

最后，王一趕到火車站，硬座票已經(jīng)售罄，他只好買了一張站票回去，夜里躺在硬座的座位底下睡了一宿。觀察員也只能跟著受累，站累了便坐在地上，就這樣熬了一夜。

在去參加那場考試的旅途中，王一做事有計劃性，遇事臨危不亂，解決問題有膽量和能力，讓老師和家長都頗感驚喜。沒有人能想到，這么小的孩子，竟有那般成熟地應對困境的勇氣和能力。

王一離開貓貓果兒，進入大理的初中就讀之后，故事有了新的寓意。

一開始，他感到吃力。“從貓貓果兒出來上初中，文化課確實跟不上?！蓖跻徽f。那也是貓貓果兒的學生回到義務制學校之初，普遍面臨的問題——文化課成績比其他學生的差了一截。

對此，王一的態(tài)度是，主動尋找解決辦法。王偉對此感到欣慰：“我最感謝貓貓果兒的一點是，孩子從來沒有厭學過。當他知道哪里不足，或?qū)κ裁礀|西感興趣時，他還會主動去學。”

對陳鋼和整所貓貓果兒學校來說，那正是他們希望在孩子們身上看到的：擁有對世界和未知領域探索的好奇心，擁有主動學習的內(nèi)驅(qū)力。在整個幼兒園和小學階段，那是他們最想要保護和培養(yǎng)的東西。

初中時的王一，主動努力了半年后，終于跟上了教學的進度。到后來，他學習開始感到得心應手，物理、化學學起來很輕松，因為在小學時他就動手制作臺燈、電動船、“土火箭”，早就懂什么是電、電路、化學反應。物理和化學對他來說不是書本上遙遠而抽象的課本知識，而是關于最真實世界的認知，他很容易理解和把握。

讓林冬贊嘆的不止這些，還有王一對新環(huán)境的改變。王一進入下關一中后，開始用他在貓貓果兒習得的規(guī)則去改變身邊的同學。

“你能在他身上看到貓貓果兒倡導的價值觀：不是尋求一個安樂窩，而是去創(chuàng)造一個更美好的未來。他跟我們想象中貓貓果兒畢業(yè)生的模樣是很像的——創(chuàng)造未來，做未來的定義者?！?/p>

最為重大的，是王一在中考之后的選擇。

多年來，絕大部分對貓貓果兒這樣帶有實驗性質(zhì)的學校的質(zhì)疑，都來自一個終極拷問：這些孩子將來參加高考嗎？如果考不上大學怎么辦？

王一的故事，或許不能直接回答這些問題，卻未嘗不是一個能讓人看到未來、看到多樣性的樣本。

身為典型的城市中產(chǎn)家庭的孩子，王一中考之后主動走上了職校生的道路。實際上，他的中考成績還不錯，處于中上水平，除了大理最好的一所公立高中，其余的公立高中都可以上。但他沒有大理戶口，上不了公立高中，只能上私立高中。

為此，王偉和妻子還專程去了兩所很好的私立高中參觀考察。那里應試教育氛圍濃厚，給他們帶來了壓抑感。幾天后，王一自己查找了資料并對爸媽說：“我想去上云南的一所職業(yè)學校，讀室內(nèi)設計專業(yè)，以后跟你們一樣，做建筑設計。”

那是王偉和妻子最糾結的一回，高中、中專，還是出國，擺在他們面前的道路有多條。但王偉終究選擇了放手，相信兒子，由他自己做決定。在承受了父輩的成功期待、高壓、掙扎和抑郁之后，他們對兒子的期待不過8個字：健康快樂，獨立思考。做一個這樣的普通人，就是勝利。