☉林語塵

賞花人

紅花羊蹄甲是我很喜歡的南國(guó)花木，樸素，繁茂，還很香——香得毫不甜蜜，有肥皂的潔凈感，十分特別。我家附近的一條路上栽滿這種樹，春節(jié)前后花朵盛放，紫紅色的落花混入鞭炮的紅紙屑，行人過處，暗香滿路。環(huán)衛(wèi)工人每天都要將落花掃走，不然路面很快會(huì)被碾出一層花泥。

一天傍晚，我和母親經(jīng)過那里，地上又積了不少花。我說著“好看”，并停下拍照，母親也興致勃勃，幫我尋找花瓣更密的地面。忽聽人說：“好看嗎？我看過更好看的！”抬頭看到一位環(huán)衛(wèi)工人，把竹掃帚倚在樹上，沖我們笑。

他略顯生疏地翻著手機(jī)相冊(cè)給我們看。照片很模糊，都是凌晨天色未明時(shí)，路燈昏黃、遍地花瓣的場(chǎng)景。有幾張照片，主體是頂著厚厚落花的一對(duì)垃圾桶，他指著垃圾桶樂呵呵地說：“馬桶開花！”不知是口誤還是什么地方特有的俗稱。

我們謝過他，走開時(shí)都挺高興。我跟母親講起以前讀到的故事，白居易當(dāng)?shù)胤焦?，在城外種了很多花樹，一春好景，當(dāng)?shù)厝藚s不來賞花。他獨(dú)自流連其間，很陶醉，很自在，但多少有點(diǎn)兒失望，覺得世俗之人，怎么都這么沒有情趣。我說：“真想讓他跟今天這位環(huán)衛(wèi)工人喝一杯。”

飼 貓

居民區(qū)的野貓不少，喂貓的人好像更多。

玉簪花圃里，去年秋天有兩只奶貓，姜黃皮毛，小小的兩團(tuán)，在雪白的花下打滾兒曬太陽，像郎世寧的畫。附近有阿姨一天三次拎著飯盒來喂，寒來暑往，奶貓長(zhǎng)成了滿臉橫肉的“糙漢貓”。

母親有時(shí)會(huì)盯著我感嘆：“長(zhǎng)得太快了，小時(shí)候沒多給你拍些照片，真可惜?！蔽揖腿鰦桑骸半y道我長(zhǎng)大后就不可愛了嗎？你不喜歡現(xiàn)在的我嗎？”但是看看貓，我明白了她的遺憾。

有一天，我看見野貓鉆進(jìn)快遞車半開的門縫?？爝f員在車邊忙著分揀，只掃了一眼便不管它，像老熟人。貓好像在說：“今兒個(gè)夠冷的，我上你的車?yán)镬梢混?，你忙你的。”快遞小哥痛快地答應(yīng)了。

附近還有一只玳瑁色的貓，一副煙嗓，叫聲格外沙啞。時(shí)常見它趴在井蓋上，我若蹲下拍照，它便主動(dòng)走來，顯然也是常被投喂的主兒。我兩手空空，每每在它期待的注視中窘迫而逃。

某個(gè)加班的深夜，我看到有人跟它在一起，背著包，大約也是晚歸的工薪族。那小哥捧著從便利店買的包子，沒有刻意蹲下去喂貓，就站在那兒，自己吃一口，給貓丟一塊。

鄰居阿姨喂貓，像喂幼兒吃飯；他喂貓，像跟朋友喝酒。一人一貓，無聲地推杯換盞，畫一樣鑲在空寂的夜色里。

遺 憾

我們那兒的腌橄欖是用箬葉包著、細(xì)線捆扎的，看著就像一條條麻花辮子。朋友給了一扎，我早晨出門順手拿著，打算帶到辦公室分發(fā)。

進(jìn)電梯就被不認(rèn)識(shí)的老奶奶沉默地凝視，我不明所以，沖她笑笑，有點(diǎn)兒尷尬地坐完了電梯。沒想到出小區(qū)短短幾百米路，又收到許多爺爺奶奶相似的目光。終于有一位阿姨過來問：“你拿的是茶葉嗎？”

我說是橄欖。她一臉失望，說以前有這樣的茶葉賣，用苞谷皮擰成包裝，一顆骨朵兒里裝的茶葉量剛好是一泡，又好喝，又便宜。“現(xiàn)在這些好東西都沒有了?！卑⒁陶f。

我想起一路上遇見的目光，原來他們欲言又止的原因是這個(gè)?！昂脰|西沒有了”——我雖沒見過阿姨說的那種茶葉，但能懂這句話。這種遺憾好像是永恒的，每代人，每個(gè)人，都有相似的感嘆。