☉韓松落
我們常常厭煩樂于展示雕蟲小技的人。
《半生緣》里許叔惠的雕蟲小技,是照鏡子,因為生得俊美,時刻需要溫習;《愛情重傷》里的孤女安娜的雕蟲小技,是風流和勾引,而且不分場合地使用,見了男友的父親才一面,沒幾天,就要男友向父親去報告她升職的好消息——傻乎乎的男友當然要抱怨是女友讓自己來的,而那個老男人自然也感覺到了她的存在和有意;《瓦倫蒂諾》中情圣的雕蟲小技,是讓自己的睫毛在眼瞼上投下長長的陰影,顯示出一種異國情調;美國影片里,那些死得很慘的西部牛仔,生前的雕蟲小技之一,就是把槍從左手丟到右手。
雕蟲小技是人生的煩冗花邊,是額外追加的無用功,是自戀者的吆喝,是魅力扭曲的展示形式。它們無益于使人生有趣,只能吸引人的注意力,或無休止地分散精力,把人生割裂成炫目卻無用的碎片。所有的雕蟲小技,都在提示它的主人,時間是沒有價值的。
最糟糕的是,一種技術,學會了就要用,練成了就難忘掉。我有個朋友,老喜歡用一種低沉而有磁性的聲音跟人說話。別人于是猜測他以前在電臺工作過,他則補充一下“不,是電視臺”,然后滿意了。還有朋友,唱歌非要抖個花子,即便是大合唱也不例外,高音非要多唱幾拍,出去演出,現(xiàn)成的伴奏帶統(tǒng)統(tǒng)不能用,要花錢重新做,就為那幾拍。展示雕蟲小技一旦成了習慣,人生就像打碎了的暖水瓶,炫目是足夠了,但就是無用。
在那些氣度恢宏有所成就的人身上,從來見不到這些雕蟲小技?;蛘邚那八麄円灿羞^吧,但一個人成熟的過程,其實就是刪繁就簡的過程。就像《半生緣》里的許叔惠,經(jīng)歷了戰(zhàn)爭和生離死別之后,再不對著鏡子顧盼自喜了。發(fā)現(xiàn)人生更大的痛苦、喜悅之后,那些細微的自得、瑣碎的收益,就像秋天的葉子,得抖一抖,讓它們落掉。