☉〔英〕達努塔·雷亞

◎任愛紅 譯

安東尼·理查森在次臥醒來，他披上睡衣，光著腳悄悄走向主臥，無聲地推開門。莫莉睡著了，一頭紅發(fā)散落在枕頭上，遮住了部分臉龐。歲月不饒人，她的頭發(fā)已經失去了當年的光澤，臉雖然仍很漂亮精致，但已顯皺紋。

他悄悄從衣柜中找出衣服，打算到另一個衛(wèi)生間去沖個澡。昨晚他在奧利維婭那兒待得太晚，在軟玉溫香中沉沉睡去。

他嘆了口氣。他仍然在乎莫莉，但是奧利維婭的形象——金發(fā)，美麗的面龐，最重要的是她的年輕和活力，浮現(xiàn)在眼前。

莫莉21歲時，安東尼·理查森和她初次相遇。安東尼相貌英俊，30多歲，成熟老練，非常成功，已經擁有自己專屬的設計師連鎖店。莫莉是圣馬丁學院的畢業(yè)生，拿到了陶瓷專業(yè)的學位，有設計天賦，不過尚未遇到伯樂。這真是緣分。莫莉需要一個強勢人物，安東尼則需要她的才華。如今，莫莉諾曼陶瓷已經成為理查森設計公司的基石。

安東尼是個好丈夫。他將生意打點得很好，為妻子提供了一個舒適甚至奢華的家?；楹髱啄?，莫莉懷孕了，但兒子多米尼克一出生就患有唐氏綜合征。

莫莉任勞任怨地撫養(yǎng)兒子，現(xiàn)在他14歲了。她堅持讓兒子上私立學校，安東尼很難接受，覺得這極具諷刺意味。

就在一周前，奧利維婭扔給安東尼一枚重磅炸彈，說她懷孕了。

這時，他意識到自己為何對生活不滿足了。他已經取得渴望已久的物質上的成功，現(xiàn)在他需要有人能把他的成功繼承下去。他想要一個孩子，一個正常的孩子，一個能讓自己驕傲的孩子，而不是一個伸著舌頭、說話語無倫次的孩子。

“你昨晚回來得很晚?！蹦蜃哌M房間，邊說邊系上睡衣帶子。她頭發(fā)凌亂，臉色蒼白。

“是的。”他沒做詳細解釋。

一直讓他遲遲不能下定決心的是，一旦他向莫莉提出離婚，公司就將失去她的才華，而且他將不得不把一大部分財產分給她，而此時正是他計劃大舉擴張業(yè)務之際。

“我今天開始訓練蒂姆擔任助理。他真的很……”她說。

“你說什么？”

“蒂姆在我們這里干了6個月。他熱愛陶藝，熟悉工作流程，經常幫我，而且……”

幾個月前，莫莉從慈善機構收了一個年輕人，這個機構負責照料那些有學習困難的人。這個年輕人也有先天缺陷，簡直就是另一個多米尼克。制陶間需要一個普通勤雜工——一個能沏茶、打掃衛(wèi)生的人，他倒挺適合干這種活，公司接收他這樣的人還有補助，所以當時安東尼并未表示反對。但現(xiàn)在莫莉竟然打算花錢訓練蒂姆這個家伙當制陶助理，讓他裝窯，甚至讓他燒窯、看火。

“不行?！卑矕|尼說。

莫莉疑惑地皺起眉頭：“我上周告訴過你了。我已經答應蒂姆了?！?/p>

“那你必須取消承諾?！彼匆娝龔堊煜霠庌q——有時候她非常固執(zhí)——于是又說了句，“回頭見?！?/p>

他從家里出來，開車去了奧利維婭那里。是該做出決定的時候了。

蒂姆正在制陶間打掃衛(wèi)生。每天早晨他一到，都會先拖地板，清掃前一天夜里落下的灰塵。每天下班時，他會把所有掉落的黏土、所有飛濺出的釉料、理查森夫人用在陶瓷制品上的所有彩色木灰和骨粉，都清理得干干凈凈。第二天，他又早早趕來，再全部擦拭一遍，清理障礙，為理查森夫人制作漂亮的陶瓷做好準備。

桌子上有一排排陶瓷制品正等著上釉。起初，蒂姆不理解什么是釉。理查森夫人給他看了一碗灰白泥漿，然后把美麗纖細的陶碗浸到里面，最后轉動刷子，刷起了邊沿。蒂姆覺得它看上去并沒有什么特別的，只是些泥漿。

后來和別的陶瓷罐一起被放入窯中，等它出來后，上面竟然有了最美麗的黃色，像太陽一樣鮮艷?！熬拖駤寢尩慕鸾z雀，”他低聲說，“太神奇了。”

理查森夫人笑出了聲，但并不是嘲笑。她開心地說:“是的，就像金絲雀的羽毛。你說得沒錯?！痹谀侵?，她就讓他幫著準備釉漿。她教他如何使用球磨機研磨釉料，讓他幫忙把她要用的釉漿混合好，小心地加入木灰、火石、長石和骨粉。

今天是個特殊的日子。幾周以來，他一直看理查森夫人裝窯，關上沉重的門，從外面轉動輪子封好窯。今天，她準備讓他一個人裝窯。他不再是清潔工了，他將成為理查森夫人的助手，正式成為一名陶工。

他從窗口看到理查森夫人的車駛進停車場，于是趕快去為她沏茶，用的是她設計的茶壺。

她穿上工作服，走進制陶間，去完成她設計的莫莉諾曼陶瓷全新系列。她把心思專注于工作上，煩惱隨即被拋到九霄云外。

安東尼來到時已經快中午了。她正在為一批特殊的訂貨做最后潤色，如果成功了，會給公司帶來一大筆生意。她制作了一套長腳杯，纖細而美麗。她為它們上釉，努力思索什么樣的火候能燒出好貨。

“這是什么？”安東尼的聲音打斷了她的思緒。

“這是德克蘭西公司委托的那批貨?！?/p>

“還沒有干完嗎？”

“這個不能出差錯。”她把椅子轉過來面對他，“安東尼，關于蒂姆……”

安東尼打斷了她：“奧利維婭懷孕了?！?/p>

她覺得腹部好像被什么東西狠狠踢了一下：“懷孕……”

“我想要個孩子?！彼f。

她能感覺到怒火在心中升騰：“你已經有一個孩子了?！?/p>

他臉色一沉：“我指的是一個正常的孩子。你不能給我，奧利維婭可以。我想離婚。”

要不是照顧多米尼克的重擔落到她一個人肩上，她原本可以生更多孩子。在內心深處，她一直知道，安東尼是不會承認這個兒子的。

莫莉看著他離去的背影，感覺一陣絕望席卷而來。

蒂姆看到理查森夫人走出辦公室，感到一陣興奮。點火燒窯要耗時12小時，他已經告訴媽媽，晚上會很晚才回去。但是，理查森夫人一直待在她的工作室，為幾天來忙活的漂亮杯子上色。

見到她時，他的心一沉——她已經換下工作服，背著包，正要回家。

他慢慢放下刷子，跟在她后面。她說：“蒂姆，你是一個很出色的工人。我對你很滿意，這一點你知道，對嗎？”

“是的，理查森夫人?！彼粗睦锟释芨嬖V他，他仍然是她的助理，等著她朝他微笑，但她沒有。

“我很抱歉，”她說，“但你不能成為我的助理了。情況發(fā)生了變化，我可能會離開?！?/p>

“可是……”他無法想象沒有了理查森夫人的制陶間是什么樣。他想抗議，但說不出話來。他覺得舌頭又大又笨重。

“我很抱歉，蒂姆?，F(xiàn)在你回家吧。今天剩下的時間就算休息，過個愉快的周末。”她強顏歡笑，“別忘了鎖門?！?/p>

她仍然信任他，讓他繼續(xù)干這個，但他幸福的泡沫徹底破滅了。

制陶間里靜悄悄的，其他人都回家了。但是蒂姆沒有回家，而是走進有大煤氣窯的房間。窯爐的門開著，等著陶器裝進去，但他再也不能裝窯了。

所有陶器皆已準備好，沒有理由不點火煅燒。他走進工作間，看到要煅燒的陶器都擺在桌上，無不精心上了釉，涂上了暗淡干燥的釉層，而火的魔力將會讓它們變成絢麗的顏色，猶如金絲雀的羽毛和蝴蝶的翅膀。他還看見理查森夫人工作臺上的那些長腳杯。它們經火煅燒后，肯定會美麗無比，他都有點兒等不及了。但是，如果他今天煅燒失敗，那么他就不會被允許再去給理查森夫人幫忙了。他離開桌子，把陶器一一裝到手推車上。

“你在干什么！”聲音是從蒂姆身后傳來的。他嚇得跳了起來，手里的陶器掉在地上，是一個帶有細長把手的陶罐?？吹剿粼诘厣纤に榱?，他想哭，以前他還從沒打碎過東西。

理查森先生站在他身后：“我妻子去哪兒了？”

“她回家了?！钡倌烦粤Φ貜堊煺f。他能感覺到自己腿在發(fā)抖，而且很想上廁所。

理查森先生轉過身去，走進窯爐房。回來時，他的臉氣得鐵青：“你是打算要裝窯嗎？”蒂姆點點頭。

理查森先生撇了撇嘴：“你被解雇了?？鞚L，別等著我踢你出去！”

蒂姆的眼眶里噙滿了淚水——媽媽因為他要當助手而為他感到驕傲，可現(xiàn)在他被理查森先生解雇了。

理查森先生一把抓住蒂姆的胳膊，把他朝門口推。他們現(xiàn)在離理查森夫人的工作臺太近，馬上就要撞上去了，那些美麗的長腳杯眼看就要倒下摔得粉碎。蒂姆驚慌失措，不得不用盡全力，把理查森先生推開。抓住他胳膊的手松開了，他緊緊閉上雙眼等著，等著理查森先生再次朝他大喊大叫。

什么都沒有發(fā)生，蒂姆誠惶誠恐地睜開眼睛，看到理查森先生在地板上躺著。石桌的一角有血，地板上也有血，是從理查森先生的頭和耳朵里流出來的。蒂姆感到一陣惡心。理查森先生會告訴警察，蒂姆襲擊了他。蒂姆僵在那里，呆呆地盯著理查森先生，看到理查森先生臉色變青、嘴里冒泡時，才意識到自己的麻煩比想象中的大多了——理查森先生不會站起來了。

蒂姆一屁股坐到地上，忘記了自己已經是個大人。他哭了。

過了許久，他擦了擦眼睛。媽媽說過，覆水難收。事已至此，后悔無益。他緊蹙眉頭，開始冥思苦想。終于，有辦法了。

安東尼整個周末都沒回家。周二早上莫莉去上班時，到了公司，她發(fā)現(xiàn)他的車在停車場，但并沒見到他的蹤影。

她很不解地走進制陶間。蒂姆已經在那兒了，正趴在地板上擦洗。她環(huán)顧房間，看到地上有個陶罐打碎了。接著，她發(fā)現(xiàn)那些長腳杯都不翼而飛了。

她的目光又回到蒂姆身上。他低下了頭。

“蒂姆，”她說，“你都干了些什么？”

他沒有回答，但眼睛朝窯爐房望去，算是說出了她想知道的答案。她跑了過去，希望自己想錯了，但到那兒時，她發(fā)現(xiàn)窯爐大門緊閉。她碰了碰，窯爐仍然溫熱?！芭叮业奶炷?，蒂姆！”她既憤怒又愧疚，她根本就不該讓他覺得自己有能力干這個，她根本就不該把他一個人留在制陶間。她必須從頭開始了，這批貨又得延期了……

她檢查了一下溫度，接著轉動手柄，拉開了窯爐的大門。眼前的景象讓她目瞪口呆，她從未見過如此質地的釉彩。顏色呈半透明狀，這正是她一直夢寐以求的。她屏住呼吸，從里面取出一個杯子，迎著光線端詳。這是她完成的最棒的作品。

“蒂姆，”她說，“你做什么了？”煅燒過程中肯定加了什么東西，賦予了杯子這種獨特的質地，她從未指望能達到如此效果。接著，她注意到了窯爐底部的灰燼。她俯身向前，細細檢視。不僅僅是灰燼，還有一塊燒焦的……

“這是什么？”她直起身子問。他的臉突然通紅：“只是些……東西。”窯爐底部有一攤金屬，到底是什么東西熔化而成，已經無法識別，大小像一塊男士手表……她的目光與蒂姆的相遇。他滿臉愧疚。她想起他擦洗工作室地板時一臉緊張的樣子。

她再次看了看那些陶器，心里不禁琢磨起來，煅燒過程中如果窯爐內碳的濃度非常高，會達到什么效果呢？而這些碳來自何處呢？

“好吧，”她慢慢說道，“這個我會清除干凈?！?/p>

沒有一個人知道安東尼·理查森的下落。關于他失蹤的調查持續(xù)了好幾個星期，沒有一個人來問蒂姆任何問題，沒有人知道理查森先生來過制陶間，也沒有人知道蒂姆當晚在制陶間待到很晚，除了他母親，但也沒有人去問她。蒂姆不喜歡說謊，他知道他永遠不必去說謊言，因為也根本沒有人來問他。

他燒制的長腳杯是制陶間生產過的最好作品，但是理查森夫人決定把它們留下來自己用?！斑@些都很特別?！彼f。令蒂姆驚訝的是，她還要送給理查森先生的律師奧利維婭一個：“為了讓她在寶寶出生后請客敬酒用?！?/p>