文/胡建君

為了“看一下不同的世界”，1923年3月，日本作家村 松梢風(fēng)登上了長(zhǎng)崎開往上海的輪船。一入江口，竟“獨(dú)愴然而涕下”。這個(gè)城市飛揚(yáng)開闊又失意迷離，聲色犬馬的畫卷有石破天驚之筆，更有日升月落中的人間煙火氣。一年后，村松梢風(fēng)把他的所見所聞集合成《魔都》一書，感慨上海是不可思議的，是一座可以改命的城市。“魔都”后來成為大上海的代名詞。

靜水深流的“魔都”記憶

所謂“四方冠蓋往來無虛日，名流碩彥接跡來游。”20世紀(jì)初，上海至少吸引了3000名新型知識(shí)分子，他們“各立學(xué)會(huì)，互相研究，交換知識(shí)，開通社會(huì)……”沉迷傳統(tǒng)中國(guó)文化的村松梢風(fēng)結(jié)交了不少文藝界人士，并受田漢等人的影響，喜歡上了大鼓和京戲，還結(jié)識(shí)了京劇演員、有“綠牡丹”之稱的黃玉麟，后來還促成其赴日演出。

日居月諸，忽忽百年。2019年春日，上海的書法篆刻家陸康老師在他的虹橋寓所向我展示了一張舊照片“御霜餞玉”，主題是歡迎程硯秋再來上海，歡送黃玉麟去滇南唱戲。那部戲的編劇導(dǎo)演是陸澹安，黃玉麟也是他的弟子。而陸澹安，正是陸康老師的祖父。

每每聽陸康老師娓娓道來，從黃玉麟到村松梢風(fēng)和他的上海朋友圈，打開了靜水流深的大上海記憶。就像老式留聲機(jī)和默片，靜靜回放著“魔都”百年的文藝圈影像。陸康老師提到的人物，涉及書畫、文學(xué)、電影、戲劇、音樂、報(bào)業(yè)、教育等領(lǐng)域，那時(shí)的文人觸類旁通，海闊天空，陸澹安先生一人便橫跨以上諸多領(lǐng)域。談到最多的則是書畫界的名人，像謝稚柳、唐云、錢君匋、趙冷月、朱屺瞻、劉旦宅……他們?nèi)缜缭魄镌?，令人神往?？吹剿麄兊淖髌罚鼞严肫滹L(fēng)骨與為人，但始終是熟悉的陌生人。直到翻開管一明先生的《上海百年文化名人影像》，陸康老師口中的人物，突然變得生動(dòng)親切而聲情并茂起來。

影像記錄的藝術(shù)大家

這些默片般的影像，串聯(lián)起上海百年風(fēng)云。陸康老師提過的書畫家一一映入眼簾。只見唐云倚靠著堆滿筆墨紙張書籍的散亂書桌，身后是巨幅水墨荷葉作品，有一種平淡而生動(dòng)的浪漫。陸康老師曾說起那個(gè)特殊的年代，唐云和豐子愷一起下鄉(xiāng)勞動(dòng)的往事。鄉(xiāng)下的風(fēng)，叫“橄欖風(fēng)”。他們玩起對(duì)對(duì)子，豐子愷對(duì)“黃梅雨”，唐云對(duì)“芭蕉雨”，有聲有色。照片上的唐云置身書海，早已波瀾不驚。值得一提的是相冊(cè)中的戲劇表演藝術(shù)家俞振飛，當(dāng)時(shí)也和豐子愷、唐云一起，也喜好書畫，他的照片背景就是一張猛虎下山圖。俞振飛從小隨父親俞粟廬習(xí)書，又從陸廉夫?qū)W書畫，繼而得益于馮超然，其書法出入于趙子昂、董香光之間，兼有魏碑骨架。他曾和唐云等人一起被關(guān)于延安路河南路交界的原上海博物館二樓。集合的時(shí)候，只見遲到的他手持掃把，邁著臺(tái)步，大闊步地進(jìn)來，趨前一撩下擺，就像在舞臺(tái)上的亮相，引得眾人大笑。楊絳說過，一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?，是精神?duì)于物質(zhì)的勝利。往事如過眼云煙，相冊(cè)中晚年的俞振飛依舊笑語盈盈、風(fēng)神瀟灑，習(xí)慣性地做出理髯的手勢(shì)，歲月在此優(yōu)雅地定格。

相冊(cè)中，難得呈現(xiàn)的是各位大家日常的居家生活狀態(tài)。比如電影演員張瑞芳在做家務(wù)；白楊在樓道信箱拿報(bào)紙；喬奇在陽光下種花；書畫家劉旦宅在書房的地板上做起了仰臥起坐；京劇表演藝術(shù)家尚長(zhǎng)榮坐在地上，與家中孩子一起認(rèn)真地玩玩具車，笑逐顏開，其樂融融；還有周小燕張駿祥夫婦互相調(diào)侃逗笑的模樣、美學(xué)家蔣孔陽與家人分享零食的日常，那種洋溢在空氣中的歡樂與和諧，可以感染到每一個(gè)人。平常在舞臺(tái)上、講壇上被眾人仰視的大家，突然以如此家常的姿態(tài)出現(xiàn)在面前，可親可近，毫無時(shí)空距離感?；仡櫄v史，文學(xué)藝術(shù)家常常著眼于深刻、奇特或者宏大，瑣碎的日常往往被忽略。而那些本就接地氣的平凡生活，更充滿無窮衍生的藝術(shù)可能性，蘊(yùn)含最具體也最豐富的生活美學(xué)。海派藝術(shù)在自身可能的藝術(shù)重組過程中，正是結(jié)合了大家喜聞樂見的日常，創(chuàng)造出多元并存且富含人文理想的新格局，充滿了平淡而遼闊的詩意。

攝影是一種雙向行為，攝影師按下快門的瞬間，也是一種自我觸發(fā)。從這些多元而生動(dòng)的影像中，我們也感知著攝影師的智慧、審美與喜好。在欣賞與思考的過程中，更得以接續(xù)海派文化的一段文脈。從歷史語境與當(dāng)代語境所構(gòu)成的時(shí)間軸上，在真實(shí)又遠(yuǎn)去的圖像與文本中，我們致禮上海藝術(shù)家們的生活日常與藝術(shù)軌跡，也獲得一種觀照當(dāng)下、遙瞻未來的思想契機(jī)。

翻閱相冊(cè)，還可以看到黃紹芬、湯曉丹、蘇淵雷、顧廷龍、賀綠汀、胡道靜、劉佛年、白樺、唐振常、胡問遂、徐昌酩、張樂平、陳伯吹、徐中玉、馮契、金石聲、柯靈、錢谷融……每一個(gè)名字都振聾發(fā)聵，在各自的領(lǐng)域熠熠生輝。博爾赫斯認(rèn)為集體是不存在的，我們所看到的只是個(gè)人。那些人與器物、人與日常、人與空間甚至人與人的交流，就像是多重獨(dú)白。他們集結(jié)在這樣一本聲情并茂的相冊(cè)中，交相輝映，并推進(jìn)著順流而上，走向廣闊的縱深，又在無限的領(lǐng)域與時(shí)空中融合無間，共同映照出大上海百年不朽的藝術(shù)與文化。