本刊記者/劉秋香

劉勃三江學院文學與新聞傳播學院

副教授，文學教研室主任。文史作者。代表作有《失敗者的春秋》《司馬遷的記憶之野》《傳奇中的大唐》等，曾擔任紀錄片《生活在古代》的文學主筆。

在三江學院，劉勃的“中國文化史”課很受學生歡迎。課上，他用段子勾起學生的興趣，用干貨知識滿足學生的求知渴望。孟子及《孟子》是這門課的重要議題，劉勃從孟子生活的時代及活動空間，來分析其思想產(chǎn)生的原因；在歷史發(fā)展的脈絡上，梳理《孟子》一書對中國文化的影響。

劉勃以“風流”二字形容孟子，在他看來，孟子能說會道、自信坦蕩，而且應該長得還不賴。“先秦諸子沒有比他說話更動聽的！”只是，孟子周游各國，推銷自己的政治主張，卻終究未能得以實現(xiàn)。

不過時的觀點，卻缺乏落地方案

《十幾歲》：錢穆說，講孔子講得最好的，莫過于孟子。請您談談孟子對孔子的繼承與發(fā)展。

劉勃：孟子以孔子的傳人自居，對“仁”闡發(fā)得比較多，但對孔子重視的“禮”，則談得比較少。圍繞人民，《孟子》中有很多論述。

孟子在孔子的基礎上有很多發(fā)揮，宋代理學家程頤說：“仲尼只說一個‘仁’字，孟子開口便說‘仁義’；仲尼只說一個‘志’，孟子便說許多‘養(yǎng)氣’出來?！泵献釉诒容^抽象、玄奧的問題上談得比孔子多。

《論語》是溫和、委婉的表述，《孟子》則是直白、慷慨的。比如說到君臣關系，孔子說：“君使臣以禮，臣事君以忠?！庇嘤r先生說，這兩句話是條件關系，換言之，如果君使臣不以禮，那么臣就可以不盡忠?？鬃雍芎畹乇硎荆紝槐責o條件盡忠。孟子表述類似的意思，就慷慨激昂得多：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇。 ”

《十幾歲》：孟子所處的戰(zhàn)國中期社會是什么樣的？

劉勃：先秦諸子，我們總會先說孔子。差不多孔子去世時，墨子出生，墨子之后，莊子、孟子、商鞅都生活在戰(zhàn)國中期。這是個社會急劇動蕩的時代，對底層老百姓來說，民不聊生，隨時都有可能死掉。但這也可以說是一個階層固化被打破的時代，原來比較封閉的社會階層之間出現(xiàn)了很多流通的通道。

孟子是鄒國人，活躍在齊、魯?shù)葨|部的國家，這些國家相對比較富庶，商業(yè)也比較發(fā)達，文化環(huán)境比較寬松。孟子很多觀點的產(chǎn)生，有具體的時空背景。假設他在秦國，那他不可能發(fā)出任何聲音，商鞅會把這種人當社會蛀蟲直接殺掉。

《十幾歲》：孟子跟與他同時代的莊子、商鞅之間有過相互評價嗎？

劉勃：他們相互間沒有提到過。孟子和莊子的立場不同，孟子努力地想讓這個世界變好，但是莊子覺得這個世界不可能變好。

孟子和商鞅的觀點極端相反。孟子說身為君主，你讓人民愛你，國家就強大了；商鞅說，身為君主，你讓人民怕你，國家就強大了?！懊駷橘F，社稷次之，君為輕?！边@是孟子的態(tài)度，他主張養(yǎng)民，“五畝之宅，樹之以?！u豚狗彘之畜，無失其時……百畝之田，勿奪其時……”商鞅則認為“民強國弱，民弱國強”，他治理國家的方案是讓人民地位卑賤、生活窮困，這種情況下，人民就會特別害怕官員，國家機器就會運轉得非?？臁?/p>

商鞅制定方案的能力、執(zhí)行力特別強，但現(xiàn)代人看《商君書》，完全無法接受里面的那些東西。孟子的很多觀點在今天看來還沒有過時，但他卻拿不出落地方案。

“四書”之一，從不重視到重視

《十幾歲》：孟子的思想在當時受歡迎嗎？

劉勃：孟子在很長一段時間里都混得不錯，到了好幾個國家，受到國君非常崇高的禮遇。

但孟子的思想就沒有落地過。他善于描繪美好圖景，說到國君應該怎樣過日子，國君說自己好勇、好色、貪財，孟子都說沒關系，只要和老百姓一起就可以。他說一個國家要治理好，不能得罪傳統(tǒng)貴族，“不得罪于巨室”這種話貴族愛聽。說到人民，孟子說統(tǒng)治者要讓人民過上好生活。但蛋糕就這么大，按照孟子的理論，要讓國君好，要讓貴族好，又要讓人民好，蛋糕究竟怎么分，他沒有辦法回答。

《十幾歲》：但孟子的思想對后世產(chǎn)生了深遠的影響。

劉勃：在很長一段時間里，孟子談的人性、義、氣這些東西，大家都不太關心，所以孟子的思想也不怎么受重視。到唐宋以后，佛教在中國的影響越來越大，宋儒有一句話：“儒門淡泊，收拾不住，皆歸釋氏?！本褪钦f，儒家門庭冷落，那些一流的天才都跑去廟里做和尚了。大家都在感慨，要討論社會、政治問題，可以用儒家思想來談；但人為什么活著，人從哪里來，到哪里去，這種宇宙、人生方面的困惑，儒家沒有答案。

韓愈覺得這不行，儒家不僅要能夠面對社會、政治問題，對宇宙、人生的困惑也要能夠給出非常精彩的答案。在這樣一個取向下，孟子關于義、氣、性善的論述就非常有意味了，它們可以和佛教、道教產(chǎn)生回應，這之后孟子就特別被重視。宋代，孟子被尊為“亞圣”，《孟子》被列為“四書”之一，成為儒家最核心的內容。

《十幾歲》：在您看來，孟子是一個什么樣的人？

劉勃：孟子有可愛的一面，有中國傳統(tǒng)知識分子的道德責任感，但是另一方面，中國傳統(tǒng)知識分子的缺點在他身上也體現(xiàn)得比較充分——道德調子唱得很高，但執(zhí)行力卻不夠。

讀《孟子》你肯定有一種印象，就是孟子這個人特別能說，而且長得應該也比較帥。有一個細節(jié)，孟子去見齊宣王，當時孟子已經(jīng)很有名了，但齊宣王還是一個不太有經(jīng)驗的君主。見面之前，齊宣王就派人去偷窺孟子，被發(fā)現(xiàn)了，孟子就說，多么偉大的思想家也是人嘛！可以感覺到孟子說話特別自信。

忖度他人之心，是孟子的說話之道

《十幾歲》：《孟子》里面有很多的大段對話，能不能談談孟子的說話技巧？

劉勃：比如孟子說“君子三樂”。“王天下不與存焉。”他先不說快樂的事情是什么，而是從對比的角度來說此“三樂”超過行王道于天下的快樂。緊接著說“第一樂”：“父母俱存，兄弟無故?！卑謰尪己芎?，兄弟都很好。一下子拉近了與人的距離，大家都覺得他肯定要說得很高端，結果他一張嘴說的是每個人心里都有的期待。孟子也不能總跟你套近乎，接下來一句很有氣勢：“仰不愧于天，俯不怍于人?！弊詈笫恰暗锰煜掠⒉哦逃保扔诎崖犓v課的學生都夸了一下。方方面面的事情、方方面面的情緒，孟子都照顧到了。

《十幾歲》：他很善于調動聽者的情緒。

劉勃：我們看“齊桓、晉文之事”那章。齊宣王看到有人牽牛從殿前走過，就問他牽牛去干什么，那人說，殺牛釁鐘，就是把牛殺了拿它的血抹在鐘上。齊宣王說，我看它瑟瑟發(fā)抖的樣子好可憐，就不要殺這個牛了吧！那人問他，是不是就不要釁鐘了？齊宣王說釁鐘是禮，不能廢，把牛換成羊。

孟子見齊宣王就說到這個事情，說他聽有人說齊宣王小氣。齊宣王是公子哥似的王，你說他荒淫好色，他覺得沒什么，但是你說他小氣，他委屈得不得了?？墒牵_實拿羊換了牛。孟子接著說，我知道大王不是小氣，之所以要用羊換牛，是因為你看見這頭牛，沒有看見那頭羊。人嘛，就是因為接近，同情心才會被撩起，這就是“君子遠庖廚”的道理。這段話一說，齊宣王覺得寬慰得不得了。

這段時間，人家說他小氣，他想解釋又說不出道理來，孟子一來，就幫他把道理說清楚了。這時，孟子又說，大王同情一頭牛的這個心理要是推廣開來，行王道于天下都是可以做到的，然后講了一大堆自己的政治主張。

《十幾歲》：這些都是孟子的談話技巧。

劉勃：“他人有心，予忖度之。”孟子特別善于抓住對方的心理，先把人家?guī)У阶约旱墓?jié)奏里，然后把主張說出來。他一度混得很不錯，也有這方面的原因。

孟子固然說過，暴君是可以被打倒的，“聞誅一夫紂矣，未聞弒君也。（我聽說周武王殺死了獨夫紂，沒有聽說他們以臣殺君。）”但你要知道孟子是在齊國說這個問題，有特殊性。因為田氏能夠奪取政權，據(jù)說就是推翻了暴君的統(tǒng)治，所以在齊國論證暴君可以被打倒，這是等于在論證齊宣王王位的合法性。

《孟子》

導讀、譯注：楊伯峻 楊逢彬

出版社：岳麓書社