於可訓(xùn)

一

那個(gè)注定要載入史冊(cè)的日子，是個(gè)陰天。

護(hù)工老陳一早起來(lái)，就端起鋼精鍋到街對(duì)面的攤子上去買豆腐腦。

程爹爹最近幾天突然想吃豆腐腦。以前程爹爹過(guò)早只喝糊米酒。一碗熱干面，一碗糊米酒，多年來(lái)，是程爹爹早餐的標(biāo)配。程爹爹說(shuō)，熱干面干僵，熱辣，有嚼勁，糊米酒滑膩，清甜，落口綿，他說(shuō)他這輩子就好這一口，哪天過(guò)早離開(kāi)了這兩樣?xùn)|西，他這一天吃么事都冇得味。

前幾天，程爹爹突然對(duì)老陳說(shuō)，以后過(guò)早不喝糊米酒了，改喝豆腐腦。原因是賣糊米酒的那個(gè)孝感人變狡猾了。分量少了不說(shuō)，配料也摻假。以前用的是自釀的米酒，現(xiàn)在多半是在清水中倒進(jìn)一點(diǎn)白酒充數(shù)。以前起糊是用自磨的米漿，現(xiàn)在多半是用買來(lái)的淀粉攪和。更不要說(shuō)雞蛋紅棗桂花橘餅這些調(diào)色出味的東西了，喝了一輩子的糊米酒，現(xiàn)在卻感覺(jué)像潲水，所以干脆就不喝了。

老陳知道程爹爹的脾氣，愛(ài)一樣?xùn)|西，說(shuō)一個(gè)人好，就好上了天，討厭一樣?xùn)|西，說(shuō)一個(gè)人壞，就壞到了地。平心而論，現(xiàn)在的糊米酒是沒(méi)有以前地道，但也不至于像潲水，米酒還是米酒，只是成色差了些。

老陳知道，人年紀(jì)大了，都有點(diǎn)攪。他不想跟他爭(zhēng)辯，也懶得跟他說(shuō)清楚，要喝豆腐腦就喝豆腐腦，橫豎都要到街對(duì)面的攤子上去買。價(jià)錢都差不多，貴不到哪里去，也便宜不了多少。

賣豆腐腦的是個(gè)黃陂人，見(jiàn)老陳端著鋼精鍋撇開(kāi)每天必去的米酒攤，徑直朝自己的攤位走來(lái)，就覺(jué)得奇怪。待老陳走近了，便問(wèn)，么樣，老爺子換口味了，不喝糊米酒了？

老陳嗯了一聲，就遞過(guò)鋼精鍋，說(shuō)，來(lái)一份。

賣豆腐腦的說(shuō)，別一份兩份的了，就這么多了，剩下的都是你的，我?guī)湍惆彦佈b滿了，就收你一份的錢，么樣？

老陳覺(jué)得奇怪，便說(shuō)，你這是獎(jiǎng)勵(lì)呀，還是優(yōu)惠？放心，只要老爺子不再改主意，我天天來(lái)買你的豆腐腦。

賣豆腐腦的笑笑說(shuō)，只怕你買了這一回，就沒(méi)有第二回了。還天天來(lái)買，就這一天啦，往后吃不吃得到我的豆腐腦，還兩說(shuō)呢。

老陳說(shuō)，么樣，改行啦，不賣豆腐腦啦，找到賺大錢的生意啦？

賣豆腐腦的說(shuō)，你是昨晚睡蒙了還是早上喝了豬油糊了心，虧得你還在醫(yī)院做護(hù)工，你就不曉得封城的事？

見(jiàn)老陳木頭木腦沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，賣豆腐腦的就提高了聲音說(shuō)，政府今早發(fā)了通告，上午要封城，封城是么意思，知道嗎？就是城里的不讓出，城外的不讓進(jìn)，我這不趕著賣完了這一鍋就歇攤子回家嗎？過(guò)了十點(diǎn)鐘就出不了城，明天就是大年三十，出不了城，回不了家，連團(tuán)年飯也吃不成，你以為我稀罕你買我的豆腐腦哇，放在平時(shí)，排起長(zhǎng)隊(duì)還未必買得到。說(shuō)完，又得意地笑了起來(lái)。

賣豆腐腦的這邊說(shuō)話的動(dòng)靜大，弄得旁邊買早點(diǎn)的人，都側(cè)過(guò)頭來(lái)朝這邊觀望，老陳這才發(fā)現(xiàn)情況似乎有些異樣。往日出門，街上戴口罩的人不多，今天好像除了自己，都戴著口罩。連賣豆腐腦的嘴上也蒙著一塊藍(lán)布，剛才沒(méi)在意，還以為是平時(shí)戴的防口水的兜嘴呢。想想真是該死，昨天還在跟老婆商量這個(gè)年怎么過(guò)，這會(huì)兒怎么就把這么大的事給忘了呢？

想到這里，老陳一把從賣豆腐腦的手里接過(guò)鋼精鍋，又順手把準(zhǔn)備好的零錢塞到他手里，轉(zhuǎn)身就往家里跑。

賣豆腐腦的不知道發(fā)生了什么事，就追在他后面喊，你這人真是的，說(shuō)風(fēng)就是雨，說(shuō)鬼就來(lái)神，說(shuō)好了把剩下的豆腐腦都給你，還沒(méi)裝滿就跑，你急個(gè)么事噻，城又不是馬上就封，還有幾個(gè)小時(shí)哪。

老陳這陣子也確實(shí)是忙昏了頭。

起先是月初的時(shí)候，女兒說(shuō)學(xué)?？煲藕倭耍^(guò)幾天就要回來(lái)過(guò)年，老陳就急著給鄉(xiāng)下的父母辦年貨。

老陳只有一個(gè)獨(dú)生女兒，在廣東的一所大學(xué)讀書，每年寒假回家，照例先在武漢陪父母過(guò)了小年，再回老家去看爺爺奶奶，在老家等著爸爸媽媽回去吃團(tuán)年飯。

前幾天，女兒從學(xué)校回來(lái)路過(guò)武漢的時(shí)候，老陳就把年貨辦齊了。在武漢過(guò)完小年后，女兒就趕回鄉(xiāng)下去和爺爺奶奶一起辦年。年辦好了，老陳兩口子回去就可以吃現(xiàn)成的，不至于像往年那樣，回去了還得緊忙一陣子。想到女兒現(xiàn)在也能為家里替點(diǎn)事，老陳心里不知道有多甜。

忙完了這件事，老陳就安排老婆透析的事。

老陳的老婆五年前查出了腎功能不全的問(wèn)題，一直在做常規(guī)治療，每半個(gè)月要到醫(yī)院看一次門診，拿一次藥，一年還要住院調(diào)理幾次。

老陳那時(shí)候在一個(gè)小區(qū)做保安，租住的地方離醫(yī)院遠(yuǎn)，都是他老婆自己一個(gè)人坐公交車來(lái)來(lái)往往。

去年他老婆的病情加重，開(kāi)始搞血液透析，一個(gè)星期要去醫(yī)院三次，一次要透三四個(gè)小時(shí)，老陳不放心，就辭了小區(qū)的工作，到醫(yī)院做了護(hù)工。

為方便老婆透析，也方便自己上班，老陳又在醫(yī)院附近租了一間房。房子雖然小了點(diǎn)，條件差了點(diǎn)，但既能就近上班，又能順帶照顧老婆，老陳也就心滿意足了。

老陳老婆透析的事，其實(shí)用不著刻意安排，只要跟搞透析的護(hù)士協(xié)調(diào)好時(shí)間就行。平時(shí)的時(shí)間好協(xié)調(diào)，上午下午早點(diǎn)晚點(diǎn)都無(wú)所謂，到了年邊上就有點(diǎn)麻煩。透析的病人一年四季都賣在醫(yī)院里，到了過(guò)年的時(shí)候，都想早點(diǎn)透了，好回去跟家人一起吃個(gè)團(tuán)年飯。所以，輪到年三十那天，上午的時(shí)間和機(jī)器都排得滿滿的。

老陳老婆常規(guī)的透析時(shí)間，剛好也在年三十這天，平時(shí)的透析都在下午，這天托了個(gè)熟悉的護(hù)士，費(fèi)了好大勁才把他老婆擠到上午的病人里面。老陳打算等他老婆上午透完了后，下午就接她回去吃年飯。

老陳只有一臺(tái)二手的摩托車，一次只能帶一個(gè)人。放在往年，這事兒好辦，拉上老婆就走，像《天仙配》里唱的一樣，夫妻雙雙把家還，既方便又浪漫。

今年不同，程爹爹今年要到他家去過(guò)年，家里的老人也表示歡迎，自己親口說(shuō)的，總不能不兌現(xiàn)。所以老陳先得把程爹爹送到鄉(xiāng)下去，交給自己的父母，然后再回來(lái)接老婆。

原以為不過(guò)是在年三十這天，比往年多跑一趟，誰(shuí)曾想今天就要封城。看來(lái)，今天就得趕在封城以前，先把程爹爹送回去，明天再想辦法回來(lái)接老婆。萬(wàn)一明天真的進(jìn)不了城，就只能讓老婆一個(gè)人留在武漢過(guò)年。團(tuán)年飯以后有得吃，也不在乎這一年。

二

老陳做護(hù)工的地方，是醫(yī)院的腎科病房。

選在腎科病房做護(hù)工，一來(lái)是因?yàn)槔掀诺玫氖悄I病，出出進(jìn)進(jìn)跟腎科的醫(yī)生護(hù)士都熟，人熟好說(shuō)話，好打交道；二來(lái)腎病是個(gè)慢性病，病人大多數(shù)都能生活自理，看上去跟健康人差不多，不像重癥絕癥病人，很多都病得起不了床，整天都泡在吃藥打針里面，有的疼得一晚上哼到天亮，看著就讓人揪心。

老陳不怕累，也愿意服侍人，但他怕看人受苦，聽(tīng)不得人撕心裂肺的喊叫。

老陳護(hù)理的病人，都是輕癥，他的主要工作，是白天打飯，晚上陪床，有時(shí)也出去幫病人買點(diǎn)東西或清洗少量衣物，像幫病人洗臉?biāo)⒀廊鐜癸埛砟ㄔ柚惖氖拢苌儆?，所以老陳的空閑時(shí)間很多。閑下來(lái)，老陳就陪病人聊天。

老陳做護(hù)工的這家醫(yī)院，是一家部隊(duì)醫(yī)院，周圍都是這個(gè)城市的大專院校和科研機(jī)關(guān)，病人當(dāng)中，有很多是高級(jí)知識(shí)分子。老陳雖然生在農(nóng)村長(zhǎng)在農(nóng)村，長(zhǎng)大了又沒(méi)讀什么書，但他對(duì)知識(shí)分子一向很敬重，總想從他們那里學(xué)點(diǎn)什么東西，所以在閑聊中態(tài)度就顯得十分謙恭，還時(shí)不時(shí)要提個(gè)問(wèn)題請(qǐng)他們解答。

偏偏這些知識(shí)分子對(duì)他提的問(wèn)題，總不太認(rèn)真回答，不是岔開(kāi)話頭扯些野棉花，就是開(kāi)個(gè)玩笑遮掩過(guò)去。

遇到這種時(shí)候，老陳便想，大約是人家嫌自己提的問(wèn)題太幼稚，檔次太低，不值得回答，或者是他們?cè)趩挝簧铣商旄@些問(wèn)題打交道，厭煩了，不想再談了。

漸漸地，老陳也就不再提這類他不懂的問(wèn)題，而是反過(guò)來(lái)，常常要拿一些他以為他們不懂的問(wèn)題，給他們出些難題，想考考他們。

老陳出的難題都是一些農(nóng)村的生產(chǎn)常識(shí)和生活常識(shí)。這個(gè)年紀(jì)的知識(shí)分子，當(dāng)年大多下過(guò)鄉(xiāng)，當(dāng)過(guò)知青，對(duì)老陳自以為是難題的問(wèn)題，其實(shí)并不陌生，相反都很感興趣，同時(shí)還勾起了他們?cè)S多美好的回憶，老陳于是就成了他們溝通過(guò)去與現(xiàn)在的橋梁。

通過(guò)老陳這個(gè)時(shí)光隧道，他們很快便進(jìn)入了青春歲月，仿佛又回到了當(dāng)年的知青點(diǎn)上。

有了這樣的感覺(jué)，在他們眼里，老陳就不再是某個(gè)病友的護(hù)工，而是來(lái)探望大家的鄉(xiāng)親。一時(shí)間，這樣那樣的問(wèn)題紛至沓來(lái)，此起彼落，像開(kāi)記者見(jiàn)面會(huì)一樣，弄得隔壁病房的病友也跑過(guò)來(lái)看熱鬧。

其實(shí)，老陳的農(nóng)村生活經(jīng)歷并不多，讀完小學(xué)就進(jìn)城打工，遠(yuǎn)不如這些當(dāng)年的知青，還真的實(shí)打?qū)嵉卦谵r(nóng)村干過(guò)幾年農(nóng)活。對(duì)這些年農(nóng)村發(fā)生的變化，老陳也知之甚少。這樣一來(lái)，老陳就像一個(gè)在新聞發(fā)布會(huì)上只會(huì)念稿子的發(fā)言人，對(duì)稿子以外的事，反倒沒(méi)有提問(wèn)題的人知道得多。

結(jié)果，這些病友便盡自己所知，撇開(kāi)老陳自顧自地發(fā)議論，有時(shí)也免不了要產(chǎn)生意見(jiàn)分歧，不輕不重地爭(zhēng)吵幾句，閑聊的場(chǎng)面常常失控。有幾次，護(hù)士站值班的護(hù)士不得不出面干涉，說(shuō)，就你們這個(gè)病房最吵人。

老陳來(lái)醫(yī)院這兩年，一直在跟程爹爹當(dāng)護(hù)工。

程爹爹也是當(dāng)年的知青，就下放在孝感，離老陳他們家的村子很近。聽(tīng)老陳他們談?wù)撝嗟氖拢痰恢睕](méi)有插嘴，好像那些事都跟他無(wú)關(guān)。

程爹爹的脾氣有點(diǎn)古怪，但凡大家都喜歡的事，他好像都不大喜歡。

比如說(shuō)同病房的病人都喜歡看電視劇，程爹爹說(shuō)，他見(jiàn)了這些爛劇就煩。

又比如說(shuō)遇到重大足球賽事，病房里有些球迷病友就想看，程爹爹雖然不好反對(duì)，但總要嘀咕一句說(shuō)，你踢過(guò)來(lái)，我踢過(guò)去的，有個(gè)么看頭。

再比如說(shuō)，一些調(diào)解節(jié)目，病房里年紀(jì)大的爹爹婆婆最喜歡看，程爹爹也說(shuō)，調(diào)來(lái)解去，還不是為了幾個(gè)錢。

同房的病友都知道程爹爹這個(gè)脾氣，誰(shuí)都不去招惹他，也不跟他理論，想看什么只管看，他喜不喜歡無(wú)所謂。所以，程爹爹在病房里，就有些脫離群眾，顯得十分孤單。

每逢這時(shí)候，老陳就拉程爹爹出去散步，說(shuō)，走，我陪你出去走走。

程爹爹很喜歡跟老陳一起出去散步。他喜歡聽(tīng)老陳聊家常，老陳講的雖然不是什么高深的道理，但入耳入心，聽(tīng)起來(lái)舒服，比那些不咸不淡的心靈雞湯強(qiáng)。

程爹爹還喜歡聽(tīng)老陳說(shuō)孝感話。程爹爹覺(jué)得孝感話很特別，孝感話把錢叫情，把面叫命，所以孝感人往往把發(fā)錢說(shuō)成發(fā)情，把吃面說(shuō)成吃命。

剛下放的時(shí)候，程爹爹聽(tīng)隊(duì)上的人這樣說(shuō)，嚇了一大跳，漸漸地便習(xí)以為常，覺(jué)得這樣撮著嘴巴說(shuō)錢，抿著嘴巴說(shuō)面，比張大嘴巴說(shuō)要斯文。

后來(lái)便愛(ài)上了孝感話，回城之后，聽(tīng)不到孝感話，還有一種失落感。有一次，在電視上聽(tīng)到相聲演員何祚歡說(shuō)了一段有關(guān)孝感話的單口相聲，竟如獲至寶，趕快翻錄下來(lái)，反復(fù)觀聽(tīng)，有時(shí)聽(tīng)入了迷，竟一個(gè)人偷偷地笑出了聲。

程爹爹回城之后，過(guò)了一段風(fēng)風(fēng)火火忙忙碌碌的日子，戀愛(ài)結(jié)婚生子考學(xué)，這些人生的大事，差不多都?jí)嚎s在一個(gè)五年計(jì)劃內(nèi)依次完成。

爾后，又用了幾個(gè)五年計(jì)劃的時(shí)間，把兩個(gè)孩子撫養(yǎng)成人，送到了國(guó)外，兩口子這才過(guò)了幾年清靜的日子。

不幸的是，前兩年，他老伴因病去世，他自己多年的腎病也犯了，只好把自己交給了醫(yī)院。

程爹爹是一個(gè)愛(ài)熱鬧的人，老伴去世后，身邊連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，感到很孤單，有時(shí)候就只好站到街邊上去聽(tīng)別人說(shuō)話。

程爹爹住的小區(qū)對(duì)面，是一個(gè)生意火爆的酒店。每日里出來(lái)進(jìn)去的客人，像斑馬線上的行人，一撥接著一撥，川流不斷。

程爹爹心癢，有一天便下樓去看熱鬧。剛走到酒店門口，就見(jiàn)一個(gè)漂亮的女孩，穿著一件猩紅的旗袍，肩上還斜掛著一條明黃的綬帶，走上前來(lái)，笑瞇瞇地說(shuō)，老先生，您請(qǐng)，程爹爹便被請(qǐng)進(jìn)了酒店的大堂。

酒店的宴會(huì)廳正在舉辦一場(chǎng)婚宴，數(shù)十張圓桌，像對(duì)弈的棋子，在宴會(huì)廳里參差排開(kāi)。

程爹爹走進(jìn)宴會(huì)廳，望了一眼桌面，見(jiàn)沒(méi)有席牌，就在附近的一張圓桌邊落座。

正是上客的時(shí)候，牽席的，讓座的，跟熟人朋友打招呼的，拉拉扯扯，鬧鬧嚷嚷，像一鍋滾開(kāi)的稀粥。

程爹爹旁若無(wú)人地坐在桌子旁邊，一邊嗑著瓜子，一邊漫無(wú)目標(biāo)地四處張望。

幾個(gè)新到的客人見(jiàn)他這個(gè)派頭，不知是主方的哪家親眷，不敢輕易跟他搭話，只朝他點(diǎn)頭笑笑。程爹爹也回他們一個(gè)淺笑，依舊若無(wú)其事地嗑他的瓜子。

不一會(huì)兒，婚禮開(kāi)始了，程爹爹看著一對(duì)新人穿著婚紗禮服，從雪白的婚帳中走出來(lái)，踏著高臺(tái)上的紅毯，牽著手，伴著音樂(lè)聲，一步一步地走向舞臺(tái)，心里就禁不住想起四十多年前自己的那場(chǎng)簡(jiǎn)陋的婚禮。一盤水果糖，一堆花生紅棗，幾個(gè)要好的工友，圍在集體宿舍的一張桌子旁邊，舉起一杯汽水，按照當(dāng)知青時(shí)的習(xí)慣，喊一聲烏拉，就算禮成。

如今的時(shí)代真是變了，像這么豪華的婚禮場(chǎng)面，以前只在電影里見(jiàn)過(guò)，如今竟成了現(xiàn)實(shí)。但程爹爹對(duì)這樣的婚禮，也不以為然。結(jié)婚本來(lái)是為了兩個(gè)人好好過(guò)日子，像這樣鋪張浪費(fèi)，今后的日子怎么過(guò)？不過(guò)，也許，他們?cè)缇退愫昧藭?huì)從禮金和份子錢里賺回來(lái)。想到了問(wèn)題的另一面，程爹爹頓覺(jué)心下釋然。

正在這時(shí)，程爹爹忽然聽(tīng)到耳畔傳來(lái)一陣掌聲，才知就在自己胡思亂想的時(shí)候，婚禮的儀式已經(jīng)進(jìn)行完畢，接下來(lái)就該盡興饕餮一番了。

果然，不知從哪兒冒出來(lái)的服務(wù)員，穿著喜慶的服裝，魚貫而出，在圓桌間穿梭來(lái)往。一會(huì)兒，各種菜肴便擺滿了桌面，接著吃吃喝喝磕磕碰碰呼呼喊喊聲，便響成一片。

程爹爹只揀他最喜歡吃的，帶點(diǎn)酸甜味的松鼠鱖魚，搛了幾筷子，說(shuō)了聲諸位慢用，也不等新郎新娘前來(lái)敬酒，就起身離席，弄得滿桌的客人都面面相覷，覺(jué)得這老先生十分奇怪。

程爹爹后來(lái)又參加過(guò)幾次這樣的婚宴。這幾次，他封了一個(gè)紅包，一進(jìn)門便交給坐在門口收份子錢的禮賓。

他覺(jué)得自己不能老是白吃白喝，既然是出來(lái)湊熱鬧解悶的，就不能老占人家的便宜，再怎么地，飯錢總是要給的。

從這以后，程爹爹也愿意跟人搭話，還時(shí)不時(shí)要對(duì)婚禮的儀式和主持人的風(fēng)格評(píng)點(diǎn)幾句。碰到幾個(gè)對(duì)胃口，談得來(lái)的，程爹爹就跟他們圍著桌子高談闊論，從婚禮現(xiàn)場(chǎng)談到社會(huì)風(fēng)氣，從國(guó)家大事談到家庭瑣細(xì)，仿佛是主家請(qǐng)來(lái)的一群特約嘉賓。

周圍席上的人都佩服程爹爹的學(xué)問(wèn)，在程爹爹發(fā)議論的時(shí)候，都禁不住要投來(lái)敬佩的目光。這讓程爹爹更加得意，失落已久的存在感油然而生，漸漸地，竟忘了自己是來(lái)蹭吃蹭喝的食客，儼然是婚禮上一位有分量的主賓。

有一回，新郎新娘敬酒，到了程爹爹面前，不知如何稱呼，程爹爹這才如夢(mèng)方醒，只好自我解圍說(shuō)，表親表親，叫么事都行。

這家酒店也辦喪宴。雖說(shuō)紅喜事白喜事都是喜事，但程爹爹卻不愿意參加這種宴會(huì)，一來(lái)是感到氣氛壓抑，二來(lái)是容易勾起自己痛苦的回憶。

有時(shí)候，遇到這種白喜宴，程爹爹還是禁不住要過(guò)去看個(gè)熱鬧。他覺(jué)得自己已經(jīng)落下了一個(gè)毛病，哪天不到對(duì)面看看，這一天就過(guò)得不充實(shí)。偏偏那幾年各種各樣的宴會(huì)又多，除了婚喪嫁娶，還有添丁進(jìn)口、生日壽慶、升學(xué)謝師、接風(fēng)送行，等等，從早到晚把酒店都排得滿滿的。

程爹爹準(zhǔn)備好各種各樣的禮包，想吃哪家宴席，就隨手遞上一份，反正誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，進(jìn)門就有人請(qǐng)。

就這樣過(guò)了一些日子，程爹爹漸漸習(xí)慣了這種吃百家宴的生活。酒店門外的迎賓小姐也都熟悉這張面孔，只要程爹爹出現(xiàn)在她們面前，也不管是哪家的客人，就笑容可掬地把他迎進(jìn)大堂里面，任他走向自己選定的席面。

忽一日，程爹爹準(zhǔn)備參加一對(duì)年輕人的婚宴，剛遞上禮包，便見(jiàn)一個(gè)穿戴整齊的中年人站在自己面前，很有禮貌地說(shuō)，對(duì)不起，老先生，請(qǐng)您過(guò)來(lái)一下。

程爹爹還以為是給他安排座位，也客氣地說(shuō)，不用，我坐哪兒都行。

那個(gè)請(qǐng)他過(guò)去的人卻說(shuō)，老先生，對(duì)不起，您恐怕哪兒都不能坐。

事情敗露了，程爹爹被人送到了派出所。派出所的民警看了他的身份證工作證，雖然對(duì)他很客氣，但說(shuō)出口的話，還是很難聽(tīng)，我說(shuō)老先生，你好歹還是個(gè)科技工作者，總工程師，高級(jí)知識(shí)分子，荷包里又不是沒(méi)有錢，想吃想喝，上哪家酒店吃么事不行，非要做這種丟人現(xiàn)眼的事，你好意思，我還替你難為情。

程爹爹本想申辯幾句，又覺(jué)得都被人家抓了現(xiàn)行，還有么事好說(shuō)的，只好領(lǐng)了個(gè)下不為例的訓(xùn)誡灰溜溜地回去了。

這事第二天便上了一家小報(bào)，弄得盡人皆知，出門便有人在他背后指指戳戳，議論紛紛。幾個(gè)退休的老同事還打電話來(lái)問(wèn)，生怕他出了什么問(wèn)題。為這事，程爹爹好一陣子都很郁悶。

正好這期間一次例行血檢發(fā)現(xiàn)他的肌酐升高，醫(yī)生建議他住院調(diào)理，程爹爹便收拾了幾樣隨身衣物，住進(jìn)了醫(yī)院。

三

程爹爹住進(jìn)醫(yī)院就臨近過(guò)年。

自從兩個(gè)孩子出國(guó)以后，程爹爹和老伴的年都過(guò)得十分簡(jiǎn)單。程爹爹的老伴是個(gè)很傳統(tǒng)的人，往年孩子在身邊的時(shí)候，每逢過(guò)年，都要大操大辦，從上街購(gòu)物到擇洗蔬菜，處理雞鴨魚肉，再到烹飪制作，蒸煮煨燒燜炒煎炸，每年依著老規(guī)矩，一樣菜肴也不能缺，一道工序也不能少。

她說(shuō)只有這樣，才叫年節(jié)。年節(jié)年節(jié)，一年的總結(jié)，不搞豐盛點(diǎn)就說(shuō)明這一年沒(méi)什么可總結(jié)的，就對(duì)不起這一年。

話雖是這么說(shuō)，但問(wèn)題是，這一頓豐盛的年飯吃完以后，就免不了要一天一天地接下去吃這一頓的剩飯剩菜。兩個(gè)孩子就說(shuō)，這也是我媽說(shuō)的年節(jié)，去年吃不完的，今年接著吃。

兩個(gè)孩子出國(guó)以后，程爹爹的老伴就不再做這種大規(guī)模的年終總結(jié)了，而是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地弄幾樣小菜，就算是給這一年做了一個(gè)總結(jié)。雖然每年還是少不了要燒一條聽(tīng)話魚，炒一道什錦菜，這是程爹爹的老伴最講究的兩道年飯菜，說(shuō)那是老祖宗傳下來(lái)的，不能改。

聽(tīng)話魚吃年飯時(shí)不吃，是擺在旁邊聽(tīng)吉利話的。什錦菜也是圖個(gè)吉利，事事錦上添花，好上加好。

孩子出國(guó)以后，那條聽(tīng)話魚現(xiàn)在能聽(tīng)的，也就是他老兩口互祝新年的喜慶話了。倒是那道素什錦，原本是吃了大葷大腥之后用來(lái)爽口拖油的，現(xiàn)在卻派上了主要用場(chǎng)，成了老兩口年飯桌上的主菜。

有一年的年飯，老兩口竟一人弄了一碗開(kāi)水泡飯，就著這道什錦菜，吃得津津有味。事后，程爹爹逢人便說(shuō)，他還從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么爽口的年夜飯。

老伴走了以后，程爹爹連這樣簡(jiǎn)單爽口的年夜飯也吃不上了。不是他不會(huì)弄，而是沒(méi)心境。臨近過(guò)年，想起老伴在世時(shí)的情景，就什么興致也沒(méi)有了。

前不久，有一次散步，程爹爹跟老陳談起這事，老陳當(dāng)即便說(shuō)，以后過(guò)年，你就別一個(gè)人過(guò)了，跟我到鄉(xiāng)下去過(guò)，我父母是你的同齡人，你又在我們那兒下過(guò)鄉(xiāng)，保準(zhǔn)你們有話說(shuō)，在我家住多久都行。接著又跟程爹爹講了許多他們那兒過(guò)年的習(xí)俗，說(shuō)程爹爹去了以后，就可以親身體驗(yàn)一下。

程爹爹對(duì)這些習(xí)俗本來(lái)就不陌生，雖然自己當(dāng)年下鄉(xiāng)，是獨(dú)立的知青戶的知青，但一到過(guò)年，上面就讓他們留在農(nóng)村和貧下中農(nóng)一起過(guò)革命化春節(jié)。過(guò)了幾個(gè)革命化春節(jié)，程爹爹他們也就懂得了鄉(xiāng)下過(guò)年的規(guī)矩。

所以，老陳一提起這些節(jié)日習(xí)俗，程爹爹就倍感親切。當(dāng)下兩人便說(shuō)定了，今年春節(jié)，程爹爹就到老陳家去過(guò)。

老陳怕家里沒(méi)準(zhǔn)備，立即拿出手機(jī)撥通了電話，告訴父母說(shuō)程爹爹要來(lái)他們家過(guò)年。

兩位老人果然十分歡迎，說(shuō)，程爹爹那可是貴客呀，放在平時(shí)，到哪兒去找這樣的貴人，想請(qǐng)都請(qǐng)不來(lái)，他能來(lái)是看得起我們，你跟程爹爹做護(hù)工，也是緣分，他在我們這里當(dāng)知青的時(shí)候，我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名字，跟他老人家說(shuō)，不要客氣，只管來(lái)就是，就當(dāng)你是他的親兒子，老子到兒子家過(guò)年天經(jīng)地義，有什么好客氣的。

對(duì)老陳父母的這片熱誠(chéng)，程爹爹十分感動(dòng)。

老陳給程爹爹當(dāng)護(hù)工，也確實(shí)是緣分。程爹爹以前住院，也請(qǐng)過(guò)護(hù)工，但他覺(jué)得這些護(hù)工，不是貪吃貪睡，就是偷懶?；疾蝗缢囊?，請(qǐng)了一回，就不想再請(qǐng)二回。在老陳之前的那個(gè)護(hù)工，就是做到半道上被程爹爹辭退了的，說(shuō)是他一天到晚出去跟相好的約會(huì)。

程爹爹知道自己脾氣不好，什么事都不能將就，跟他當(dāng)護(hù)工，要讓他滿意，也不是那么容易。

但老陳不同，自從這個(gè)被程爹爹喚作小陳兒的矮個(gè)子中年男人跟程爹爹當(dāng)了護(hù)工之后，同房的病友很快就發(fā)現(xiàn)，程爹爹就像變了個(gè)人一樣。老陳說(shuō)什么，程爹爹聽(tīng)什么，老陳讓程爹爹干什么，程爹爹就干什么，老陳讓程爹爹怎么干，程爹爹就怎么干，連護(hù)士都說(shuō)程爹爹打針吃藥比以前乖多了。

兩人配合默契，有說(shuō)有笑，親熱得就像父子一樣。

老陳家里弄什么好吃的，總要給程爹爹帶點(diǎn)過(guò)來(lái)。程爹爹接過(guò)老陳的飯菜，就狼吞虎咽地大嚼起來(lái)。

老陳怕程爹爹噎著了，在旁邊不停地說(shuō)，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)。

程爹爹卻一邊咂巴著嘴說(shuō)好吃，一邊還要做小兒女態(tài)，撒著嬌說(shuō)，人家才剛開(kāi)始吃嘛，你就說(shuō)慢點(diǎn)，我偏要吃快點(diǎn)，誰(shuí)叫你弄得這么好吃，吃完了你下次還要跟我?guī)А?/p>

老陳只好哄著他說(shuō)，帶，帶，下次一定給你帶。弄得同房的病友都禁不住哧哧暗笑。

在程爹爹眼里，老陳也確實(shí)像他的親兒子一樣。雖然程爹爹自己也有一兒一女，但天高皇帝遠(yuǎn)，夠不著，也靠不上。再說(shuō)，就算是他們沒(méi)有出國(guó)，也不能總守在身邊，各家有各家的事，又是工作又是孩子，充其量時(shí)不時(shí)回來(lái)看看，幫著安頓一下家務(wù)，處理一些雜事，臨了還得匆忙離開(kāi)，大不了臨走時(shí)丟下一兩句話，說(shuō)，爸，你多保重，有事打電話，過(guò)些時(shí)我再來(lái)看你。

老人就像風(fēng)中殘燭，說(shuō)不定等不到過(guò)些時(shí)兒女來(lái)看，自己就撒手走了。那時(shí)候，真正能守在身邊看著這點(diǎn)燭火熄滅的，除了醫(yī)生護(hù)士，就只有護(hù)工了。

所以，程爹爹對(duì)老陳這個(gè)護(hù)工就格外看重，有時(shí)覺(jué)得比自己的兒女還管用。

因?yàn)楦详愊嗵幍糜H如父子，漸漸地，程爹爹無(wú)論是在生活上，還是在感情上，對(duì)老陳都有很強(qiáng)的依賴性。老陳只要一會(huì)兒不在他跟前，他就要小陳兒小陳兒地叫，有幾次弄得病房里的人笑著說(shuō)要去報(bào)警。

老陳來(lái)了以后，埋怨了程爹爹幾句，說(shuō)，叫么事叫，像叫魂一樣，大白天的，我又沒(méi)被人吃了，再叫我就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不理你。程爹爹這才像孩子一樣，低下頭去默不作聲。

出院的日子到了，護(hù)士站通知程爹爹去辦出院手續(xù)，程爹爹卻堅(jiān)持不肯出院。護(hù)士說(shuō)，按規(guī)定醫(yī)保住院一個(gè)周期只有十五天，出院后過(guò)一段時(shí)間再來(lái)住院才能用醫(yī)保報(bào)銷。

程爹爹說(shuō)，這是你們的土政策，我研究過(guò)社保法，沒(méi)有這個(gè)規(guī)定。

醫(yī)院通融過(guò)他幾次，最后發(fā)現(xiàn)程爹爹根本就沒(méi)有出院的意思，只好又回過(guò)頭來(lái)做程爹爹的工作，希望他還是辦個(gè)出院手續(xù)，回家住一段，需要住院的時(shí)候再來(lái)住院。但程爹爹就是堅(jiān)持不走，醫(yī)院也拿他沒(méi)有辦法。

老陳見(jiàn)相持不下，就把程爹爹接到他租住的小屋，用塊塑料布隔出一個(gè)單間，擺一張小床，跟他夫婦倆擠住在一起。

程爹爹就這樣在老陳家住一段時(shí)間，又到醫(yī)院住一段時(shí)間，在醫(yī)院住一段時(shí)間，又到老陳家住一段時(shí)間，老陳差不多就成了程爹爹的專屬護(hù)工，就像首長(zhǎng)身邊配的生活秘書一樣。

幾年下來(lái)，他和老陳夫婦真的成了一家人。周圍的人都程爹爹程爹爹地叫著，都以為是老陳的親爹，沒(méi)有人去分別是耳東陳還是和王程。程爹爹漸漸地也習(xí)慣了這個(gè)家，除了春節(jié)回去幾天外，他差不多快忘了自家的門牌號(hào)碼。

程爹爹的女兒覺(jué)得自己的父親像這樣寄住在別人家里，總不是個(gè)事。讓親戚朋友道論不說(shuō)，也不該給別人添麻煩。再說(shuō)，萬(wàn)一有個(gè)什么事，做兒女的一輩子良心都要遭鞭打，就決定今年春節(jié)回國(guó)一趟，一來(lái)陪老父親在家過(guò)個(gè)年，同時(shí)也把父親養(yǎng)老看病的事好好安頓一下。

程爹爹的女兒在加拿大，相隔萬(wàn)里，回來(lái)一趟不容易，為此，她提前半年就訂好了機(jī)票。原本想把父親從未見(jiàn)過(guò)面的洋女婿和在國(guó)外出生的一個(gè)洋外孫都帶回來(lái)，順便讓父親看看，誰(shuí)知父親卻堅(jiān)決不同意。

原因是武漢最近正鬧新型肺炎，據(jù)說(shuō)比當(dāng)年的“非典”還厲害。父親怕他們受傳染，所以不同意他們這時(shí)候回國(guó)。又說(shuō)，你弟弟也買了機(jī)票，我讓他去退了，你也去把機(jī)票退了，都不要回來(lái)了，什么時(shí)候回來(lái)不行，非要這時(shí)候回來(lái)，你這不是自己給自己找麻煩嗎。

程爹爹知道女兒的脾氣，最后還放下狠話說(shuō)，你真要回來(lái)了，我就不讓你進(jìn)門。

程爹爹的女兒名叫程箐，一向我行我素，隨心所欲，從小到大，就沒(méi)有聽(tīng)過(guò)父母的話，還盡做一些出格的事，讓程爹爹兩口子擔(dān)驚受怕。她既然打定了回來(lái)的主意，就誰(shuí)也別想改變。

見(jiàn)父親這樣反對(duì)，程箐就想，你知道了不讓我回來(lái)，我還不能回來(lái)了也不讓你知道嗎？于是就去退了丈夫和兒子的機(jī)票，只留下了自己一個(gè)人的。一個(gè)人行動(dòng)利索，萬(wàn)一有事，也不至于牽累丈夫和孩子。

程箐就這樣搭乘加航的班機(jī)，當(dāng)?shù)貢r(shí)間21日下午從多倫多起飛，22日下午便到了北京。

回到北京之后，程箐便聯(lián)系了在北京工作的一個(gè)閨蜜。閨蜜姓劉，本名劉潔，因?yàn)樯院浪?，潑辣能干，武漢人都說(shuō)她像個(gè)男將，北京人都叫她劉爺。

她知道這個(gè)閨蜜的公司有事，現(xiàn)在還沒(méi)有回武漢過(guò)年，就在電話里說(shuō)，還賴在老板的床上不下來(lái)呀，想不想過(guò)年哪？再不走就趕不上吃年飯啦。

電話那頭說(shuō)，我要有閑工夫跟老板上床就好了，姐們這幾天連枕頭都沒(méi)碰一下，都是這些該死的報(bào)表鬧的。

停了一會(huì)兒，聽(tīng)到那邊一陣稀里嘩啦收拾東西的聲音，接著又說(shuō)，好啦好啦，我這就好啦，你等一下，我馬上開(kāi)車過(guò)來(lái)，咱也不用進(jìn)城，直接打道回府。

說(shuō)話間，來(lái)接她的車就到了機(jī)場(chǎng)。兩人見(jiàn)面也不搭話，只緊緊地一抱，便鉆進(jìn)車?yán)?，掉轉(zhuǎn)車頭，直奔京港澳高速。

1月22日的京港澳高速，像往常一樣，車如流水，奔騰不息。

程箐開(kāi)著她的閨蜜新買的一輛嶄新的紅色特斯拉，穩(wěn)穩(wěn)地跟在車流中行進(jìn)，就像山間起伏的溪流中漂浮著的一片鮮艷的楓葉。

程箐知道她的這個(gè)閨蜜連日加班，沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)，就讓她靠在后座的沙發(fā)上閉目養(yǎng)神，自己雖然也有時(shí)差反應(yīng)，但畢竟在飛機(jī)上一直迷瞪過(guò)來(lái)，暫時(shí)還不覺(jué)得太困。

程箐在母親去世后一直沒(méi)有回國(guó)，想到馬上就要見(jiàn)到自己年邁的父親，在感傷中又不覺(jué)有幾分興奮。

又想到父親說(shuō)的新型肺炎的情況，不知嚴(yán)重到什么程度，這次回國(guó)，要不要把父親帶到加拿大和他們一起生活，好方便照顧？

想到加拿大，又想到父親不習(xí)慣國(guó)外的生活，幾次想跟他辦移民，都遭他拒絕，這次就更不現(xiàn)實(shí)了，充其量只能陪他多住些時(shí)日，大衛(wèi)開(kāi)學(xué)了，還要回國(guó)。

想到兒子大衛(wèi)，又想到兒子的父親喬治。喬治按照時(shí)下的說(shuō)法，是個(gè)典型的理工男，除了他那點(diǎn)專業(yè)，什么都不會(huì)，把兒子交給他，又碰上這個(gè)非常時(shí)期，實(shí)在不能讓人放心。

程箐一邊開(kāi)車，一邊想著家里的這些事，雖然兩眼直瞪瞪地盯著前方的道路，但腦子里卻歧路叢生。

黎明時(shí)分，車入湖北境內(nèi)，高速公路兩邊的景物漸漸明朗起來(lái)。雪亮的車燈也逐漸減弱了它刺眼的光輝，融入彌漫四野的天光，前方的視野頓覺(jué)敞亮。

就在這時(shí)，程箐發(fā)現(xiàn)，高速公路上來(lái)往的車輛，像陡漲的河水，忽然多了起來(lái)，還時(shí)不時(shí)出現(xiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的擁堵，開(kāi)車的也好像沉不住氣，把喇叭按得嗚哇亂響。

程箐本來(lái)想問(wèn)一下后座上的閨蜜是怎么回事，見(jiàn)她睡得正香，又不忍心叫她。

到了孝感服務(wù)區(qū)，程箐把車子拐進(jìn)停車場(chǎng)，就想下去方便一下，順便買些早點(diǎn)，再回到車上來(lái)叫醒閨蜜過(guò)早，免得到了武漢再去找吃的。

程箐總聽(tīng)父親說(shuō)，孝感的米酒多有名，多好吃，今天撞上了，就該姐們有口福。一碗米酒，打一個(gè)雞蛋，下幾個(gè)湯圓，喝下去，暖乎乎的，既熨心，又解饞。

只可惜，自己要開(kāi)車，不能現(xiàn)做現(xiàn)喝，那就讓閨蜜先喝，自己的那份打包帶上，到了武漢再喝不遲，橫豎就個(gè)把多小時(shí)的路程，變不了味兒。

服務(wù)區(qū)賣早點(diǎn)的地方是個(gè)大排檔，到這個(gè)點(diǎn)就開(kāi)始人頭攢動(dòng)，熙熙攘攘，程箐擠到一個(gè)賣米酒的攤位面前，頭也不抬，就盯著老板面前的鋼精鍋說(shuō)，來(lái)兩碗米酒，一碗一個(gè)雞蛋，五個(gè)湯圓，一份現(xiàn)吃，一份帶走。

話音未落，就聽(tīng)老板說(shuō)，我說(shuō)美女，你今天就將就點(diǎn)好嗎？要米酒，你面前就有，杯子里裝的，密封好了的，要幾杯拿幾杯，不用給情（錢），雞蛋和湯圓就省了。

程箐正想問(wèn)為什么，就聽(tīng)隔壁賣面的攤主在扯著嗓子喊，送命（面）啦，送命（面）啦，所有的命（面）都白送，不要一分情（錢），要命（面）的快來(lái)拿呀。

又聽(tīng)見(jiàn)更遠(yuǎn)處的攤位也在送命（面）啦，送饅頭包子、油條豆?jié){啦地響成一片。

程箐雖然聽(tīng)得懂孝感話，但卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面，就順手在面前的攤位上抓了兩杯米酒，逃也似的跑回車上。

回到車上，閨蜜醒了，程箐就把剛才見(jiàn)到的一幕對(duì)閨蜜說(shuō)了。

閨蜜伸了個(gè)懶腰，打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，順手搖了搖舉在頭上的手機(jī)說(shuō)，我老公剛才發(fā)了微信，說(shuō)武漢就要封城。城封了，高速上沒(méi)人了，誰(shuí)還來(lái)吃東西呀，不送放家里漚肥呀？

程箐這才如夢(mèng)方醒，說(shuō)，難怪，我還以為這些孝感人一早起來(lái)都得了瘋魔癥。

聽(tīng)說(shuō)要封城，程箐就想到該跟父親打個(gè)電話了。平時(shí)搞個(gè)突然襲擊，會(huì)給父親一個(gè)驚喜，這時(shí)候再搞這種惡作劇，真把他老人家嚇著了怎么辦？好歹得讓他有個(gè)思想準(zhǔn)備，于是就在車上撥通了父親的手機(jī)。

原以為父親會(huì)在電話里把她臭罵一頓，誰(shuí)知電話那邊很平靜地說(shuō)，回就回了，我還真把你關(guān)在門外呀？不過(guò)，你也回不了家，回家也見(jiàn)不到我，我要到小陳兒家去過(guò)年，現(xiàn)在正往孝感趕呢，要是走路就能碰得見(jiàn)。

程箐就說(shuō)，那我就在服務(wù)區(qū)等你。

程爹爹說(shuō)，你別等了，我坐的是摩托，不走高速，正好，小陳兒帶我回來(lái)了，他愛(ài)人在武漢沒(méi)人管，你就在武漢跟她做個(gè)伴兒，幫忙送她去搞透析。又把老陳愛(ài)人的住址跟程箐說(shuō)了一遍，叫程箐到了武漢以后就直接去找她。

臨了，程箐把剛才碰到的一幕，跟程爹爹八卦了一通。

程箐說(shuō)，你以前總說(shuō)孝感話好聽(tīng)，我今天總算見(jiàn)識(shí)了，孝感話不光好聽(tīng)，還很嚇人，哪有一早起來(lái)就要送命送命的？

程爹爹就哈哈大笑說(shuō)，我就奇了怪了，怎么我爺兒倆都是從這些賣過(guò)早的那里知道要封城的？這些孝感人也真神，高速公路上車來(lái)車往，他們把這些早點(diǎn)一甩，全中國(guó)的人立馬就知道武漢要封城了，比政府的通告還管用，難怪人家要說(shuō)，尖黃陂，狡孝感，既甩了貨，又幫政府做了廣告，孝感人就是精明。

說(shuō)得程箐在電話這邊也咯咯咯地笑個(gè)不停。

四

到了武漢，程箐就按父親說(shuō)的地址，找到了老陳的愛(ài)人。

老陳的愛(ài)人姓丁，名叫丁月娥，也是孝感人，一直跟丈夫在武漢打工，后來(lái)得了腎病，不能出去干重活，就留在家里搞后勤。

兩個(gè)人在外面打工，生活簡(jiǎn)單，沒(méi)什么家務(wù)可搞，老陳把程爹爹接到家里來(lái)以后，老陳的愛(ài)人就把家務(wù)的重心轉(zhuǎn)到了程爹爹身上，一日三餐，端茶倒水，鋪床疊被，漿衣洗裳，侍奉得比親兒媳婦還到家。

因?yàn)榈玫亩际悄I病，所以平時(shí)也有很多共同語(yǔ)言，談吃藥，談打針，談驗(yàn)血，談透析，談醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士，談病人的八卦和社會(huì)上的見(jiàn)聞，兩人總有說(shuō)不完的話。

老陳有時(shí)候笑他們說(shuō)，人家說(shuō)同病相憐，我看你們是同病相親，搞得我恨不得也得場(chǎng)腎病，免得在家里受冷落，沒(méi)人理我。

老陳的愛(ài)人就呸呸呸地直吐口水，說(shuō)，不吉利，不吉利。

程爹爹就笑，說(shuō)，不礙事的，小陳兒壯得像牯牛，得不了的，得不了的。

老陳的愛(ài)人就說(shuō)，得不了就好，他再要得個(gè)什么病，我們這個(gè)家也就完了。

程爹爹知道老陳夫婦的日子過(guò)得不寬裕，除了每個(gè)月多給點(diǎn)護(hù)工費(fèi)伙食費(fèi)貼補(bǔ)家用外，有時(shí)也把自己買的進(jìn)口的補(bǔ)血針?biāo)蛶字Ыo老陳的愛(ài)人。

老陳的愛(ài)人用了以后說(shuō)效果比國(guó)產(chǎn)的好多了，就感嘆自己沒(méi)福分生在國(guó)外。

程爹爹說(shuō)，你也不要迷信國(guó)外，外國(guó)的醫(yī)生和中國(guó)的醫(yī)生各有各的法子，能治病就行，不一定外國(guó)醫(yī)生的法子都有效。

程爹爹在加拿大治過(guò)腎病，對(duì)中外醫(yī)生的治法和療效有比較。

老陳就說(shuō)，聽(tīng)程爹爹的沒(méi)錯(cuò)，你就老老實(shí)實(shí)地跟我在中國(guó)混。

老陳的愛(ài)人說(shuō)，不跟你混，我還能跟誰(shuí)混？嫁給你，這輩子死活就跟著你，你想趕我都趕不走。

老陳說(shuō)，我想趕你走，也要有這個(gè)膽兒呀，你要是有兩個(gè)膽兒，就借我一個(gè)。

老陳的愛(ài)人說(shuō)，美得你，我自己的一個(gè)都不夠用，你要是有情（錢），就去買一個(gè)。

聽(tīng)這兩口子苦中作樂(lè)，親親熱熱地拌嘴，程爹爹就想起老伴在世時(shí)的情景，常常禁不住心生感動(dòng)。

程箐比丁月娥小兩歲，按道理應(yīng)該管丁月娥叫姐，但程箐覺(jué)得叫姐總不免生硬，不如叫嫂子來(lái)得親熱，也更合自己的心意。

程箐經(jīng)常在視頻里聽(tīng)父親講老陳夫婦的故事，對(duì)老陳夫婦這些年精心照料自己的老父親，心存感激。她早已把老陳當(dāng)成自己的親哥，把老陳的愛(ài)人當(dāng)成自己的親嫂子了。

這天早晨，程箐見(jiàn)到丁月娥之后，連個(gè)頓兒都沒(méi)打，就親熱地喊了一聲嫂子。丁月娥的心里頓時(shí)就像吹進(jìn)了一陣暖風(fēng)，忙不迭地拉住程箐的手，把她讓進(jìn)了自己租住的小屋。

老陳的租屋是醫(yī)院隔壁小區(qū)的一個(gè)偏廈。

這些年進(jìn)城務(wù)工的人多，租房供不應(yīng)求，尤其是醫(yī)院和學(xué)校附近的小區(qū)，更是一房難求。臨街的一樓，因?yàn)榉奖汩_(kāi)個(gè)門面，做點(diǎn)小生意，幾乎所有的住戶，都要想法騰出一間來(lái)租給人，有的還順勢(shì)在旁邊搭一個(gè)偏廈，廉價(jià)出租。

老陳夫婦租住的就是這種加蓋的偏廈，就在小區(qū)門口。

偏廈里沒(méi)接煤氣管道，沒(méi)有自來(lái)水，房主在正房外安了一個(gè)水龍頭，用水要出門去打，按月收取水費(fèi)。炒菜弄飯就只好燒煤球了，有時(shí)也燒蜂窩煤，壇子氣太貴。問(wèn)題是，無(wú)論是煤球還是蜂窩煤，現(xiàn)在政府的供應(yīng)點(diǎn)少，都要到私營(yíng)的煤廠去買。路遠(yuǎn)不說(shuō)，小區(qū)的物業(yè)還說(shuō)污染環(huán)境，動(dòng)不動(dòng)就要罰款。

看著眼前這番景象，程箐心里就想，自己的父親雖然不是什么大富大貴之人，但畢竟是個(gè)高級(jí)知識(shí)分子，無(wú)論什么時(shí)候，再怎么不濟(jì)，也沒(méi)有過(guò)過(guò)這樣的日子。讓他老人家心甘情愿地跟老陳夫婦屈居在這方寸蝸居之內(nèi)，而且樂(lè)不思蜀，有家不歸，這里的生活對(duì)他該有多大的吸引力，這對(duì)夫婦對(duì)他該有多么的親熱，該有多大的恩德。

想到這里，程箐禁不住眼眶發(fā)熱，窩在眼眶邊上的一泓熱淚，一瞬間竟撲簌簌地順著眼角掉了下來(lái)。

見(jiàn)程箐這樣傻呆呆地站著流淚，丁月娥嚇了一跳，趕緊接過(guò)她手中的行李說(shuō)，你今晚就睡程爹爹那個(gè)鋪，我過(guò)會(huì)跟你換被子，我有個(gè)表妹在別人家里做保姆，她有多余的被子，我這就找她去借。

程箐說(shuō)，不忙，嫂子你歇著，我自己上街去買。

不一會(huì)兒工夫，程箐果然床單被子枕頭枕套的，買了一大包，連帶著把丁月娥夫婦床上的也換了。還有臉盆肥皂牙膏牙刷毛巾拖鞋等日用品，包括鍋瓢碗盞等廚房用具，也買了一大堆。

幫她送貨的師傅還以為她在搬新家，進(jìn)門一看，禁不住搖搖頭說(shuō)，你這是叫花子穿繡衣，配得上嗎？

程箐說(shuō)，怎么就配不上呢？過(guò)兩天我還要裝空調(diào)配洗衣機(jī)呢。

丁月娥在旁邊笑笑說(shuō)，空調(diào)洗衣機(jī)就免了，我用不起水電。

吃過(guò)午飯，程箐又帶著丁月娥上街，給她添置了一些衣物，順便買了一個(gè)煤氣灶，又叫人送來(lái)了一壇子煤氣。不到一天工夫，丁月娥就覺(jué)得自己已過(guò)上了真正城里人的生活。

心存感激，口里就禁不住說(shuō)了幾句客氣話，程箐說(shuō)，嫂子你可千萬(wàn)別客氣，你要客氣就生分了，你和陳哥把我爸當(dāng)親爹，我還不是我哥的親妹子，你的親小姑子，做這點(diǎn)事還不是應(yīng)該的呀，說(shuō)得丁月娥只好一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭稱是。

屋里屋外地忙活了大半天，程箐還真有些乏了，雖然在飛機(jī)上一路迷瞪，但到底經(jīng)不住時(shí)差的襲擊，吃過(guò)晚飯之后，放下碗筷，也不想洗漱，就和衣倒在父親的鋪上，呼呼地睡著了。

丁月娥見(jiàn)她累成這樣，不忍心驚動(dòng)她，只給她脫下鞋子，把吊在鋪下的雙腳輕輕地挪到鋪上，又給她加蓋了一床棉被，收拾了碗筷，就在塑料布那邊，默默地做著明天透析的準(zhǔn)備。

自從開(kāi)始透析以后，丁月娥就漸漸地對(duì)生活失去了信心，也沒(méi)有了熱情。

丁月娥本來(lái)是個(gè)生性活潑，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的人，生病前在給一個(gè)老太太做家庭陪護(hù)。

老太太是個(gè)退休的老教授，先生是中科院院士。老兩口都有九十多歲高齡，子女都在國(guó)外。家里請(qǐng)了三個(gè)保姆，一個(gè)總管日常生活，她們稱她大管事的，相當(dāng)于過(guò)去的管家，另兩個(gè)分管兩老的飲食起居，丁月娥就做了老太太的陪護(hù)。

老太太人很和氣，聽(tīng)說(shuō)從前也是大家閨秀，那年月出嫁時(shí)，還帶著陪嫁丫頭。

丁月娥當(dāng)陪護(hù)時(shí)，老太太已坐上了輪椅，每天中午和晚飯后，天氣好的時(shí)候，都要推老太太出去散步，所以丁月娥對(duì)老太太的陪護(hù)，很多時(shí)間都是在散步的時(shí)候。

散步的時(shí)候，老太太就有一搭沒(méi)一搭地跟她講些自己少女時(shí)代的故事，有時(shí)講高興了，還要哼哼幾句，唱些她在少女時(shí)代唱過(guò)的那些老歌。

老太太的聲音很好聽(tīng)，丁月娥覺(jué)得她就這樣小聲哼哼，也比現(xiàn)在那些扯開(kāi)嗓門往死吼的歌星強(qiáng)。

聽(tīng)的次數(shù)多了，丁月娥也記住了一些歌詞，雖然殘缺不全，但就這樣有一句沒(méi)一句的，也比她在鄉(xiāng)下唱的河里有水呀，岸上有繩哪，早死早脫生哪喲喂，要?jiǎng)有奶嵘瘛?/p>

丁月娥出嫁前，也常跟村里的姐妹們?cè)谝黄鸪?，除了這種厭生怨死的悲腔，就是些打情罵俏的葷曲兒，哪像老太太年輕時(shí)唱的，不是長(zhǎng)亭古道，晚風(fēng)夕陽(yáng)，就是玫瑰夜鶯，我愛(ài)你愛(ài)。有時(shí)候就禁不住夸贊幾句，順便拍拍老太太的馬屁，逗老人家高興。

丁月娥說(shuō)，看樣子，您年輕時(shí)一定是個(gè)大美人，在學(xué)校里一定迷倒一大片男生。

老太太抬頭看了她一眼說(shuō)，先是有一大片，后來(lái)就剩下一個(gè)了。

丁月娥說(shuō)，那是為什么呀？

老太太說(shuō)，那一大片都被我迷得睡著了，只有這一個(gè)還是醒著的。

丁月娥就故意問(wèn)，誰(shuí)呀？

老太太也故作少女狀說(shuō)，還能有誰(shuí)呀，他唄，他說(shuō)，你好看是好看，就是腰太細(xì)了點(diǎn)，嘴太小了點(diǎn)。

丁月娥說(shuō)，腰細(xì)點(diǎn)嘴小點(diǎn)好看哪，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)柳條細(xì)腰、櫻桃小口嗎？連我這個(gè)鄉(xiāng)下人都知道，你先生會(huì)不知道嗎？虧他還是從國(guó)外留學(xué)回來(lái)的。

老太太就笑，說(shuō)，壞就壞在他留學(xué)的時(shí)間太長(zhǎng)了，看慣了虎口熊腰的外國(guó)美女，反倒覺(jué)得我這個(gè)中國(guó)美人不中看了。

丁月娥說(shuō)，那后來(lái)怎么又成了呢？

老太太說(shuō)，我們兩家是世交，娃娃親，上輩人才不管你腰細(xì)腰粗嘴大嘴小呢。

說(shuō)得丁月娥禁不住哈哈大笑。

給老太太當(dāng)陪護(hù)，是丁月娥這輩子過(guò)得最舒心最快活的日子，也是最長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的日子。

后來(lái)，老太太的先生走了，老太太的話少了，也不唱歌了，雖然每日里還在推著輪椅陪她散步，丁月娥卻覺(jué)得生活好像一下子變得無(wú)油無(wú)鹽，寡淡無(wú)味。

有一次，老太太突然跟她說(shuō)，我覺(jué)得我在這個(gè)世界上，再活下去，就是多余，我這些時(shí)就在想著怎么早點(diǎn)離開(kāi)。我找大管事的要安眠藥，她一聽(tīng)這三個(gè)字，就像家里進(jìn)了賊，趕快拿起手機(jī)跟我兒子女兒報(bào)警。有一天，我自己摸到我家住的六樓窗口，爬了半天爬不上去，結(jié)果還把人搞累了，在沙發(fā)上坐了半天才緩過(guò)氣來(lái)。你是個(gè)膽小鬼，又不能幫我，你說(shuō)我該怎么辦？

老太太說(shuō)這話的時(shí)候很平靜，好像在講著別人的故事，可丁月娥一聽(tīng)卻如白日見(jiàn)鬼，嚇得汗毛直豎，回去就跟大管事的說(shuō)了。

大管事的說(shuō)，你可要看好了啊，出了事你我都擔(dān)當(dāng)不起。

先生去世以后，老太太家的保姆已辭了一個(gè)，大管事的這話，其實(shí)是沖著她一個(gè)人說(shuō)的，丁月娥更覺(jué)得責(zé)任重大。

過(guò)了不久，醫(yī)生要她透析，丁月娥便趁機(jī)向老太太辭了這份工作。

臨走的時(shí)候，老太太還笑著對(duì)她說(shuō)，我說(shuō)你是膽小鬼，你還真是個(gè)膽小鬼，實(shí)話跟你說(shuō)吧，像我這樣的人，活著不輕松，想死也沒(méi)有那么容易，閻王不要你，你就這么湊合著活吧。

丁月娥覺(jué)得，她自己現(xiàn)在就是這么湊合著活。

沒(méi)透析之前，醫(yī)生和病友都說(shuō)，透析并沒(méi)有那么可怕。有些年輕的患者還說(shuō)，正好，一個(gè)星期弄他三個(gè)半天休息，躺在床上看小說(shuō)，玩手機(jī)，打游戲，這是上班時(shí)連想都不敢想的。也有年老的患者說(shuō)，能不透析盡量不透析，透析那份難受，那叫生不如死。

等到丁月娥開(kāi)始透析了，她才真正體會(huì)到，透析雖然不像年老的患者說(shuō)的那樣生不如死，也不像年輕人說(shuō)的那樣輕松自在，而是像關(guān)在牢房里的犯人，不要你的命，卻沒(méi)有人身自由。

且不說(shuō)一年三百六十五天，所有的日子，不是透析就是等著透析，錯(cuò)過(guò)了一兩次，就有生命危險(xiǎn)，就是一日三餐，也被透析管著。想吃的東西不能吃，想喝的東西不能喝，想多吃一點(diǎn)的不能多吃，想多喝一口的不能多喝，一時(shí)咸了辣了，一時(shí)磷高鉀高。連洗澡更衣都要小心，又怕打濕了針口，又怕擠壓了瘺管。一時(shí)要量體重，一時(shí)要測(cè)血壓。不能勞累，又不能熬夜，連看個(gè)春節(jié)晚會(huì)都不能到底。透析完了以后，渾身都沒(méi)有力氣，走路就像踩著棉花堆一樣，高一腳低一腳的，得不到力。像這樣下去，活著還有個(gè)什么勁，要不是念著女兒和丈夫的情分，她也想像老太太那樣，想個(gè)辦法了結(jié)了，省得下半輩子成了拖累。

透析的病人瞌睡少，丁月娥就整夜地睡不著覺(jué)。失眠了就愛(ài)想心事，越想心事越睡不著。加上渾身酸痛，皮膚瘙癢，只好不停地在床上翻燒餅。好不容易熬到天亮，又不能出去痛痛快快地過(guò)個(gè)早，只能吃點(diǎn)面包餅干之類防止低糖的東西，就得準(zhǔn)備去醫(yī)院。

這天早晨，丁月娥把隔夜準(zhǔn)備好的東西提在手里，一邊往口里送著一塊餅干，一邊扒開(kāi)塑料布朝程箐那邊看了一眼，正要轉(zhuǎn)身出門，突然聽(tīng)見(jiàn)程箐的手機(jī)鬧鐘叮鈴鈴地響了，接著便見(jiàn)程箐一個(gè)鯉魚打挺，從鋪上坐了起來(lái)。她一邊用手抓著睡亂了的頭發(fā)，一邊埋怨丁月娥，說(shuō)，嫂子，你怎么不叫我一聲呢？幸虧我半夜上了個(gè)鬧鐘，要不，這一覺(jué)還不知道睡到什么時(shí)候才醒。

丁月娥說(shuō)，你這么早起來(lái)搞么事？自己家里，又不是在旅館，想睡多久睡多久。

程箐說(shuō)，我要起來(lái)送你去透析呀，要不，我爸得罵死我。

丁月娥說(shuō)，透析我自己去，不要你送，你送也只能到血透室門口，他們不讓你進(jìn)去的。

程箐說(shuō)，我把你送到醫(yī)院，就上街去買東西。

丁月娥說(shuō)，昨天買了那么多東西，還買什么東西？

程箐說(shuō)，你忘了，今天是大年三十，咱倆好歹要吃頓年飯啊。

這一說(shuō)，倒真的提醒了丁月娥，就說(shuō)，那就快點(diǎn)，昨天封城，搞不好今天商店菜場(chǎng)都要早早地關(guān)門。

就在丁月娥說(shuō)這幾句話的時(shí)候，程箐已跳下地披掛整齊，沖出門去，就著水龍頭嘩嘩地漱了口，刷了牙，又用雙手接起一捧水，像潑糞一樣往臉上澆了一把，捎帶著后頸窩，呼呼啦啦地搓揉了一氣，然后把齊耳的短發(fā)朝后一攏，就對(duì)著丁月娥說(shuō)，好啦，齊活啦，走吧。

丁月娥說(shuō)，你這就跟電影里的外國(guó)女人一個(gè)樣。

程箐說(shuō)，嫂子你放心，我這做派雖然是洋婆子的，但我這顆心還是中國(guó)的，無(wú)論走到哪里，我都是正版的武漢姑娘伢。

丁月娥說(shuō)，那是，那是，我信，我信。

兩人就相跟著走出小區(qū)的大門。

五

程箐昨天進(jìn)城以后，與閨蜜匆匆道別，就去找丁月娥。找到了丁月娥以后，又跑出跑進(jìn)地買東西，沒(méi)怎么留心街面上的動(dòng)靜。

程箐在武漢出生，在武漢長(zhǎng)大，自認(rèn)是個(gè)老武漢。雖然出國(guó)有些年頭，但武漢的嘈雜忙亂，武漢人的急性子大嗓門，是她永遠(yuǎn)抹不去的印象。

當(dāng)時(shí)還在想，中國(guó)現(xiàn)在到底不比以往，以往到了過(guò)年的時(shí)候，男女老少都要添身新衣服，家里的日常用品，有條件的，也盡可能換個(gè)新的。大約現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件好了，隨時(shí)都可以換新，不一定要等到過(guò)年時(shí)湊這個(gè)熱鬧。

等到她把丁月娥送到醫(yī)院，再去買年貨的時(shí)候，這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)購(gòu)物的大軍，都集中到了超市的蔬菜柜食品柜和街道的大小菜場(chǎng)。

她昨天去的那些地方人不多，是因?yàn)榉b日雜和床上用品，都不是眼前過(guò)日子的急需。

程箐沒(méi)經(jīng)歷過(guò)三年災(zāi)害時(shí)期，也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)物資緊俏的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，沒(méi)嘗過(guò)買東西跟班排隊(duì)的滋味，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)擁擠哄搶的場(chǎng)面。

這些年在國(guó)外，買個(gè)針頭線腦、蔥姜大蒜，都要開(kāi)車去超市。超市里你想要的東西都有，想買什么只管拿，只要你信用卡還能刷，要拿多少拿多少，不用排隊(duì)也不擁擠，刷了卡，把汽車后備廂塞滿就往家里搬，就像從自家的儲(chǔ)物間取東西一樣。

其實(shí)，出國(guó)前，程箐在國(guó)內(nèi)購(gòu)物也是如此。自從有了超市以后，像他們70年代出生的這一代人，幾乎就是伴著超市長(zhǎng)大的，離開(kāi)了超市就不能過(guò)日子。

跑了好幾家超市，出國(guó)前常?？匆?jiàn)堆碼得像軍事沙盤一樣岡巒起伏的蔬菜貨架，現(xiàn)在卻成了百孔千瘡的洼地。食品架上那些平時(shí)像整裝待發(fā)的士兵一樣，排得整整齊齊的大包小盒瓶瓶罐罐，則成了被打得七零八落的殘兵敗將，就連冷凍柜里的食品，也像吃空了的米缸，只在犄角旮旯里還有一點(diǎn)殘余。

超市的工作人員雖然不停地安撫顧客，莫慌，莫慌，庫(kù)房里還有，眨眼就到，也時(shí)不時(shí)往貨架上添補(bǔ)一些不知從哪兒弄來(lái)的存貨，但卻架不住虎視眈眈的人群，瞬間便圍攏了來(lái)，沒(méi)等上架，就被半道截走。

在超市一無(wú)所獲，程箐便把目標(biāo)轉(zhuǎn)向菜場(chǎng)，心想，菜場(chǎng)的地方大些，東西多些，想必沒(méi)有超市這么緊張。

好不容易從各種車輛和擁堵的人群中擠進(jìn)一家菜場(chǎng)，眼前的景象真把程箐嚇了一跳。

如果說(shuō)超市是正月初一到菩薩廟里上香，擠歸擠，總不至于在菩薩面前太過(guò)放肆，菜場(chǎng)就不同了，看上去，跟正月十五耍獅子玩龍燈差不多。

能夠擺開(kāi)一字長(zhǎng)龍的，是面前的場(chǎng)地比較大一點(diǎn)的攤位，盡管龍身子歪歪扭扭，盤旋卷曲，好歹還有個(gè)頭尾。攤位面前的場(chǎng)地窄的，龍燈施展不開(kāi)，干脆就玩起了獅子搶繡球，從人頭上遞袋子，從人頭上接菜。

這番景象，讓程箐想起了黃梅戲《夫妻觀燈》里的幾句唱詞，長(zhǎng)子來(lái)看燈，擠得頭一抻，矮子來(lái)看燈，擠得往人里蹲，胖子來(lái)看燈，擠得汗淋淋，瘦子來(lái)看燈，擠成一把筋。

程箐正想著自己要不要也進(jìn)去擠他一把，忽然覺(jué)得有人在拉她的衣角，回頭一看，原來(lái)是一個(gè)瘦瘦小小的太婆要跟她說(shuō)話。

不等她發(fā)問(wèn)，那太婆就說(shuō)，跟我來(lái)，你想買什么，我那兒都有。程箐就將信將疑地跟她來(lái)到菜場(chǎng)后面的一家街道小店。

果然，這小店里什么都有，從各色品種的蔬菜，到雞鴨魚肉、腌炸蒸鹵的食品，到米面蛋奶、油鹽醬醋，應(yīng)有盡有。有的貨架上還擺了些口罩、護(hù)目鏡、醫(yī)用酒精、84消毒液和板藍(lán)根、連花清瘟膠囊之類的醫(yī)藥用品。雖然數(shù)量都不大，但卻品種齊全，簡(jiǎn)直就是一個(gè)微型超市。

程箐一看，就知道這些都是從超市菜場(chǎng)和藥店搶購(gòu)來(lái)的物品，一轉(zhuǎn)手，抬高一點(diǎn)價(jià)碼，就有不小的賺頭。心想，武漢人真是聰明絕頂，不論什么時(shí)候，都想得出賺錢的門道。

程箐從這些貨物中挑了些自己需要的，讓店家用塑料袋包好，左一包右一包地提回了丁月娥租住的小屋。

這頓年飯，讓程箐很費(fèi)了些心思。

出國(guó)前，程箐在家里都是吃現(xiàn)成的，參加工作后，也很少動(dòng)手做飯。結(jié)婚后，她和喬治、大衛(wèi)的生活很簡(jiǎn)單，跟西方人一樣，他們的日常飲食，也是以各種面包和餅為主，加上一些沙拉和湯，就能對(duì)付一頓，要吃一些大魚大肉，除了煎炸就是燒烤，沒(méi)有太多的花樣。

這頓年飯，倒不用考她的烹飪手藝，而是考她的應(yīng)變能力。

程箐知道，丁月娥的飲食有很多禁忌，若嚴(yán)格按照醫(yī)生和透析營(yíng)養(yǎng)師的要求，就得像吃藥一樣，照著配方來(lái)，質(zhì)優(yōu)量少，簡(jiǎn)單原始，用不著任何烹飪方法。

而且要嚴(yán)格限水，武漢人最喜歡的各種湯，尤其是排骨藕湯，是不能隨便喝的。若是這樣，那就不叫年飯，而叫病號(hào)伙食。

程箐想，無(wú)論如何，這頓年飯一定不能做成病號(hào)伙食，一定要想辦法讓嫂子吃好了，既不破醫(yī)生的禁忌，又讓她吃得高興。

忙活了一上午，一桌年飯終于弄好了，趁丁月娥還沒(méi)有回來(lái)，程箐坐在飯桌旁邊，把這一桌她頗為得意的特色年飯，好好地欣賞了一番。

居中的是一道大菜，沔陽(yáng)三蒸，有雞胸肉，有鱈魚塊，有嫩豇豆，旁邊的是四道輔菜，有泡花蛋，有燴三元，有熘里脊，有煎豆腐，四道輔菜之間，還穿插了四碟涼拌蔬菜，中式的有涼拌番茄、刀拍黃瓜，西式的有生燙花菜、水果沙拉。當(dāng)然，也沒(méi)忘記他們老程家的傳統(tǒng)，一條聽(tīng)話魚，一碗素什錦。

這桌年飯雖然簡(jiǎn)單，卻綜合了程箐全部的飲食經(jīng)驗(yàn)，里面有兒時(shí)的美食記憶，有外婆和媽媽留下的味道，有自己后來(lái)浪跡天涯，在異國(guó)他鄉(xiāng)揾食所得，總之是從小到大，中西合璧。但凡她覺(jué)得清淡的，都悉數(shù)拿來(lái)。

不能喝酒，只能用一小杯清茶替代。程箐就守著一壺清茶，靜靜地等著丁月娥回來(lái)。

丁月娥終于回來(lái)了，身邊還跟著一個(gè)十幾歲的小女孩。

丁月娥介紹說(shuō)，這小女孩叫月兒，是她的病友，也在透析，昨天上機(jī)的時(shí)間晚，透析完了以后，出不了城，就在血透室外走廊的長(zhǎng)椅上呆了一晚。

月兒的家在附近郊區(qū)，以前都是她自己坐公交車來(lái)回，現(xiàn)在公交車不開(kāi)了，的士也不能出城，她和家人都不知道以后怎么辦才好。

丁月娥見(jiàn)今天是大年三十，以后怎么辦先不管它，眼前這個(gè)年總是要過(guò)的，總不能年三十了還像流浪兒一樣歪在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上。就等她下午透析完了，把她帶了回來(lái)。

既然帶回來(lái)了，就吃飯。特殊時(shí)期，特殊情況，沒(méi)有平時(shí)過(guò)年的儀式，也不講平時(shí)過(guò)年的禮性，三人舉起茶杯，互祝了新年快樂(lè)，就開(kāi)始下箸。

也許是腎病患者平時(shí)吃慣了清淡伙食，看樣子，程箐弄的這頓年飯正對(duì)她們的胃口。

月兒說(shuō)，她自從透析以后，就沒(méi)有開(kāi)心地吃過(guò)一頓飯。吃飯的時(shí)候，家里人都把嘴巴擱在她身上。

有的讓她禁嘴，說(shuō)這也不能吃，那也不能吃。

有的又說(shuō)，你別管她，想吃么事就吃么事。

也有的說(shuō)，吃是可以吃，但要控制量，都不能吃多。

有時(shí)候還要就這件事發(fā)生爭(zhēng)吵，弄得她不知如何是好。

這頓飯好，無(wú)拘無(wú)束，不爭(zhēng)不吵，安靜平和，吉祥如意，讓她真正感受到了一點(diǎn)過(guò)年的味道。

吃著程箐弄的年飯，丁月娥說(shuō)，想不到妹妹還有這樣的本事，我和你哥平時(shí)就瞎對(duì)付，就算是透析了，也沒(méi)個(gè)講究，像這樣的年飯，叫我哭都哭不出來(lái)，妹妹回來(lái)了，我以后就有好日子過(guò)了。

程箐說(shuō)，嫂子你別取笑我了，我不過(guò)揀我吃過(guò)的清淡菜肴，七拼八湊地弄了一桌，好不好吃，還請(qǐng)你們多提意見(jiàn)。

丁月娥說(shuō)，好吃，好吃，沒(méi)意見(jiàn)，沒(méi)意見(jiàn)。

月兒也說(shuō)，太好吃了，我也沒(méi)意見(jiàn)。

這時(shí)候，程箐才發(fā)現(xiàn)，月兒的臉上長(zhǎng)著一對(duì)淺淺的小酒窩，笑起來(lái)十分好看。

吃過(guò)年飯，收拾了碗筷，就等著看春節(jié)晚會(huì)。

趁晚會(huì)開(kāi)始前，月兒用手機(jī)跟家里通了一個(gè)電話，說(shuō)她剛在丁阿姨家吃過(guò)年飯，正等著看春節(jié)晚會(huì)。

接電話的是月兒的父親，月兒的父親在電話里對(duì)丁月娥和程箐千恩萬(wàn)謝，說(shuō)要不是她們，他女兒就真的成了賣火柴的小女孩了。

月兒的父親是個(gè)語(yǔ)文老師，說(shuō)話總忘不了他教過(guò)的課文。

丁月娥看過(guò)安徒生的這篇童話，就在電話里說(shuō)，哪能吶，她就是在街上賣火柴，我們也把她的火柴都買了。說(shuō)得月兒的父親在那邊哈哈大笑。

笑過(guò)了，月兒的父親又說(shuō)，像這樣總麻煩你們也不是個(gè)事，你自己身體也不好，也要人照顧，要不這樣，她晚上就在你那兒擠一下，住旅館我們不放心，一日三餐就讓她自己在外面解決，我出一半的房租，也給你減少一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

丁月娥說(shuō)，你這樣說(shuō)，就見(jiàn)外了，我跟月兒這也是有緣分，好歹我倆還攤著一個(gè)月字呢，你要不嫌棄的話，我就認(rèn)她做個(gè)干女兒。我也有一個(gè)女兒，比月兒大，在廣東上大學(xué)。我妹子從國(guó)外回來(lái)了，有她照顧我們，你只管放心，月兒不能隨便在外面吃東西，那樣不安全。

月兒的父親說(shuō)，你要能認(rèn)月兒做干女兒，那是我跟她媽求之不得的事，哪里還敢說(shuō)嫌棄。那就這樣說(shuō)定了，我這就跟月兒打點(diǎn)錢來(lái)，趁商場(chǎng)還沒(méi)全部關(guān)門，明天你幫她買幾件換洗衣服和一些日用品。大過(guò)年的，給你添這些麻煩，真是不好意思。

一直在旁邊站著聽(tīng)的程箐，聽(tīng)說(shuō)月兒的父親要打錢過(guò)來(lái)給月兒買衣服和日用品，就接口說(shuō)，不用，不用，日用品我買的都有，倒是換洗衣服不好將就，還有她的學(xué)習(xí)用品，你們清一包出來(lái)，約個(gè)時(shí)間送到進(jìn)城的高速路口，我想辦法去接。

月兒的父親還在說(shuō)客氣話，程箐干脆接過(guò)手機(jī)說(shuō)，都是一家人了，就不用講客氣了。就這么定了，明天我們就約好在高速路口見(jiàn)面。

當(dāng)天晚上，程箐邊看晚會(huì)，邊跟劉潔撥了一個(gè)電話，說(shuō)，喂，親愛(ài)的，在搞么事呢？想我了嗎？要不要我在新年鐘聲響起之前，跟你拜個(gè)早年？

劉潔在那邊說(shuō)，正想著你，你就來(lái)電話了，還真是心有洞洞一點(diǎn)通啊。還能搞么事呢，年飯春晚加麻將，年年老三篇，今年也一樣，你要在新年鐘聲響起之前跟姐們拜年，就趁早，別等我上了麻將桌，壞了我的手氣。

程箐說(shuō)，年我這就算跟你拜過(guò)了啊，你也不用跟我回拜，專心看你的春節(jié)晚會(huì)去吧。

劉潔說(shuō)，其實(shí)也沒(méi)什么看頭，年年都是這些老套路，大同小異，要變也變不出什么新花樣。

程箐說(shuō)，那你還看得這起勁。

劉潔說(shuō)，么辦法嘞，就像跟祖宗上香磕頭，明知道沒(méi)意思，到時(shí)候還得照做不誤。

又說(shuō)，不過(guò)，我剛看完了一個(gè)節(jié)目《愛(ài)是橋梁》，是白巖松、水均益幾個(gè)央視主持人的朗誦，說(shuō)的是我們武漢抗疫的事情，還真把我搞哭了。

程箐就笑她，說(shuō)，能讓我們鐵石心腸的劉爺落淚，還真得要點(diǎn)道行，我看你是想這些老帥哥想得心碎了吧。

劉潔說(shuō)，還真不是，我總覺(jué)得他們說(shuō)的那些話，都是我想要說(shuō)的，句句都打到我的心坎上了，就真是鐵石心腸，也要落淚。

程箐說(shuō)，我剛才也看了，確實(shí)感人，不過(guò)我不喜歡聽(tīng)朗誦，喜歡看小品，要是演個(gè)抗疫的小品就好了。

劉潔說(shuō)，這怕有難度，小品要有感人的故事，抗疫剛開(kāi)始，感人的故事到哪兒去找？

程箐說(shuō)，還找個(gè)么事呢，咱倆演一個(gè)現(xiàn)成的不就得了。

劉潔說(shuō)，演，咱倆，么樣演？

程箐就把到高速路口幫月兒接?xùn)|西的事跟她說(shuō)了一遍，又說(shuō)，沒(méi)別的意思，就想借你的豪車一用。

劉潔說(shuō)，還說(shuō)沒(méi)別的意思，繞了這么大一個(gè)彎子，原來(lái)就為這點(diǎn)小事，虧你還是我的老姐們，你也太小看我劉爺了。沒(méi)問(wèn)題，這事就包在我身上。以后但凡要用車，就找我，不用繞那么些彎子，扯那些里格弄。我不是演員，演不了小品，做個(gè)本色本分的人還行。你把月兒父親的手機(jī)號(hào)給我，我一個(gè)人去就行。

六

把這事交給劉潔，程箐就放心了。

初一早晨，她一起床就跟父親撥了個(gè)電話，說(shuō)是給老爺子拜年。

照老規(guī)矩，大年初一第一件事，是給家里的老人拜年。拜完年后，程箐便問(wèn)父親這個(gè)年在小陳兒家過(guò)得么樣。

父親說(shuō)，我也不知道過(guò)得好還是不好，不過(guò)，好和不好都不是在小陳兒家過(guò)的。

程箐就問(wèn)他在哪兒過(guò)的，難不成沒(méi)趕到陳家上沖，就在路上過(guò)的？不會(huì)呀，你們不是一大早就出城了嗎？

父親就在那邊笑了，說(shuō)，哪能呢，再慢也不至于要跑一整天，俗話說(shuō)，黃陂到孝感，現(xiàn)（縣）過(guò)現(xiàn)（縣），黃陂是武漢的一個(gè)區(qū)，過(guò)了黃陂就是孝感，這不抬腿就到了嗎？我是碰到了原來(lái)知青點(diǎn)上的鄉(xiāng)親，被他們攔路打截，弄到隊(duì)上來(lái)了，就在我原來(lái)下放的隊(duì)上過(guò)的年，吃完年飯后，隊(duì)上的人還不讓我走，我到現(xiàn)在還沒(méi)去小陳兒家呢。

于是就在電話里把他跟老陳到了孝感以后的情況，跟程箐說(shuō)了一遍。

前天上午，老陳拉著程爹爹，沿著原來(lái)的鄉(xiāng)間公路，風(fēng)馳電掣，不到十點(diǎn)鐘，便進(jìn)了孝感地界，再往前去，走不多遠(yuǎn)，就是老陳家的村子陳家上沖。

顛簸了一路，程爹爹覺(jué)得渾身的骨頭都散了架，加上內(nèi)急，就讓老陳把摩托車停在路邊上歇一下。

冬天的曠野，田地里的莊稼都收割干凈了，到處是一片裸露的黑土黃土，連個(gè)遮身的地方都沒(méi)有，程爹爹只好解開(kāi)褲子對(duì)著天空野放。

正放在興頭上，程爹爹忽然發(fā)現(xiàn)沖里面有人在抬頭看他，就沖那人說(shuō)，看人屙尿，眼睛長(zhǎng)皰，你就不怕眼睛長(zhǎng)皰？

那人一聽(tīng)，竟哈哈大笑起來(lái)，一邊笑一邊朝坡上走來(lái)。到了程爹爹面前，用手一指說(shuō)，望著像你，還真就是你，回城這么多年，都六七十歲的人了，還是野性不改。

程爹爹定睛一看，覺(jué)得來(lái)人好生面熟，知道是隊(duì)上的人，只是一下子跟幾十年前對(duì)不上號(hào)，就一邊扯著褲子的拉鏈一邊說(shuō)，別忙，別忙，讓我猜猜你是哪個(gè)。

哪個(gè)？還能是哪個(gè)？來(lái)人沒(méi)等程爹爹猜完，就說(shuō)，四兒哇，我是陳四兒哇，連天天喊你們出工的隊(duì)長(zhǎng)都認(rèn)不得了，真是貴人多忘事，三天聽(tīng)不到叫驢子叫，就不知道叫驢子是誰(shuí)了。

聽(tīng)來(lái)人這樣一說(shuō)，程爹爹立馬就跟當(dāng)年的隊(duì)長(zhǎng)對(duì)上號(hào)了。

隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)年天不亮就在他們知青點(diǎn)外扯著嗓子喊出工，免不了會(huì)驚了他們的好夢(mèng)，他們就給他取了個(gè)外號(hào)——叫驢子。

當(dāng)下就沖上去拉著隊(duì)長(zhǎng)的手說(shuō)，哪敢哪，走到哪兒，你都是我們的好隊(duì)長(zhǎng)啊，我就是忘了親娘熱老子，也不能忘了隊(duì)長(zhǎng)啊。

隊(duì)長(zhǎng)就笑，說(shuō)，又說(shuō)假話了吧，還像當(dāng)年那樣，一天到晚拿好話哄著我，哄死人不填命。怎么樣，這臘時(shí)臘月的，你大老遠(yuǎn)從大城市跑到我們這窮鄉(xiāng)下來(lái)，該不會(huì)說(shuō)是想我了，來(lái)看我的吧？

程爹爹說(shuō)，還真是想你，也想隊(duì)上的鄉(xiāng)親們，想著想著，這不就來(lái)了嗎？

隊(duì)長(zhǎng)就指指站在他旁邊的老陳說(shuō)，那這是……

程爹爹就把老陳做了介紹，心想，再不說(shuō)實(shí)話，真有點(diǎn)對(duì)不住隊(duì)長(zhǎng)，就順帶著竹筒倒豆子，把他認(rèn)識(shí)老陳，這次隨老陳到鄉(xiāng)下來(lái)過(guò)年的經(jīng)過(guò)，一五一十地都跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了。

原本想隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)了一定會(huì)生他的氣，罵他忘本，親疏不分，誰(shuí)知聽(tīng)完了他的來(lái)意，隊(duì)長(zhǎng)不但沒(méi)有責(zé)怪他，反而熱情洋溢地說(shuō)，好哇，那明天就在我家團(tuán)年吧，我叫上隊(duì)里當(dāng)年跟你們知青混得最好的幾個(gè)老伙計(jì)，他們也常想著你，讓他們來(lái)陪你，保準(zhǔn)讓你這個(gè)年過(guò)得滿意。

程爹爹說(shuō)，這樣怕不好吧，我和小陳兒的父母已經(jīng)約好了，要不，等在小陳兒家團(tuán)了年，再來(lái)隊(duì)上給隊(duì)長(zhǎng)和鄉(xiāng)親們拜年？

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，什么約不約的，你這樣說(shuō)就生分了，陳家上沖和陳家下沖本來(lái)就是一家，中間只隔著一條公路，小陳兒的爹，是我本家的八叔，外人都叫他陳老八，你在我這兒過(guò)年，八叔是不會(huì)見(jiàn)怪的。

當(dāng)下便打發(fā)老陳回去報(bào)信，自己卻拉著程爹爹向下沖的村子走去，一邊走，一邊還得意地跟程爹爹說(shuō)，想不到我八叔還有這么個(gè)小兒子，按輩分，他應(yīng)該叫我大哥。

進(jìn)了村子，程爹爹就像新媳婦進(jìn)了洞房，隊(duì)上的老人聽(tīng)說(shuō)他回來(lái)了，都跑過(guò)來(lái)看他，青壯年都外出打工做生意去了，留守的孩子也跟著老人一起過(guò)來(lái)看熱鬧。來(lái)人不論年齡大小，也不管以前見(jiàn)過(guò)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，都一迭連聲地小程兒小程兒地叫著，就像當(dāng)年在隊(duì)上當(dāng)知青的時(shí)候一樣。

圍著他敘舊拉家常的，都是些當(dāng)年的后生，如今也都是花甲老人。程爹爹問(wèn)起當(dāng)年的那幫老人，不是已經(jīng)過(guò)世，就是病在床上不能出門。

隊(duì)長(zhǎng)怕程爹爹心里不好過(guò)，就岔開(kāi)了話題，說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)武漢最近在鬧肺炎，還很厲害，今天還要搞什么封城，武漢這么大，怎么封，難不成用圍墻圍起來(lái)？

程爹爹就笑，說(shuō)，圍起來(lái)是不可能的，就是限制人和車輛出行，十點(diǎn)以后，公共交通一律停運(yùn)，人和車輛不準(zhǔn)出城，也不能進(jìn)城，我這不就趕在十點(diǎn)以前跑出來(lái)了嗎？

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，出來(lái)了好，出來(lái)了好，像這樣封久了，還不把人悶死？你也難得回來(lái)一趟，正好趁這個(gè)機(jī)會(huì)，下鄉(xiāng)來(lái)，再跟我們這些貧下中農(nóng)一起過(guò)個(gè)革命化的春節(jié)。

程爹爹說(shuō)，當(dāng)年留下來(lái)過(guò)春節(jié)是真，是不是革命化，那就說(shuō)不定。記得有一年春節(jié)，我們七個(gè)知青一頓年飯就吃了七只雞，一人一只，比地主老財(cái)家過(guò)年還豐盛，要說(shuō)這也是革命化，那這個(gè)革命化還真得化一下。

隊(duì)長(zhǎng)就笑，說(shuō)，別的沒(méi)什么好招待，現(xiàn)在雞還是有得吃的，自家養(yǎng)的，不用去買，都是走地雞，保管你吃個(gè)夠，別說(shuō)一人一只，一人十只也有，只要你吃得下。

當(dāng)下便讓老伴安排住處，張羅飯食。待眾人走后，吃過(guò)午飯，隊(duì)長(zhǎng)少不了要帶程爹爹到村里村外轉(zhuǎn)上一圈，介紹一下他們走后，村里這些年的變化，說(shuō)些張家長(zhǎng)李家短的閑話，轉(zhuǎn)完之后就回到隊(duì)長(zhǎng)家歇了，當(dāng)夜無(wú)話。

第二天一早，隊(duì)長(zhǎng)就起來(lái)辦年飯。

鄉(xiāng)下辦年飯不像城里，什么都依靠超市菜場(chǎng)，年豬早就殺好了，雞鴨都是自家養(yǎng)的，塘里有魚，園里有菜，再到村里的小超市買點(diǎn)佐料，年飯用料就備齊了，剩下的就看隊(duì)長(zhǎng)的老伴和兒媳婦的手藝了。

程爹爹跟著隊(duì)長(zhǎng)跑出跑進(jìn)，有時(shí)打個(gè)下手，有時(shí)當(dāng)個(gè)提提，歡天喜地的，像個(gè)孩子一樣。自從成家立業(yè)以來(lái)，程爹爹覺(jué)得自己從未像這樣享受過(guò)兒時(shí)的樂(lè)趣。

不到半天工夫，隊(duì)長(zhǎng)的老婆和兒媳婦就把一桌豐盛的年飯弄好了，一家人圍坐在桌子旁邊，就等著隊(duì)長(zhǎng)的兒子回來(lái)開(kāi)席。

隊(duì)長(zhǎng)的兒子是現(xiàn)任村委會(huì)主任，這幾天正忙著開(kāi)會(huì)。

武漢的封城通告發(fā)出前后，因?yàn)樾⒏须x武漢近，居住和工作在武漢的人多，所以從武漢回到孝感的人數(shù)，在全省各地區(qū)中，也就名列前茅。一部分人是回家過(guò)年，一部分人是害怕封城，想回鄉(xiāng)暫避。這就給當(dāng)?shù)氐姆酪吖ぷ髟黾恿撕艽蟮睦щy和壓力。市縣醫(yī)療資源本來(lái)就十分有限，加上醫(yī)護(hù)人員經(jīng)驗(yàn)不足，一時(shí)難以應(yīng)付這突如其來(lái)的情況，就像當(dāng)年面對(duì)突如其來(lái)的洪災(zāi)一樣。

各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的意思很明確，當(dāng)務(wù)之急，也就是要像當(dāng)年抗洪搶險(xiǎn)一樣，嚴(yán)防死守，不能讓一個(gè)可疑的對(duì)象漏網(wǎng)，重點(diǎn)盯住從武漢回來(lái)的人群，定時(shí)定點(diǎn)進(jìn)行檢測(cè)，一有情況，立即隔離，立即上報(bào)。當(dāng)?shù)厝罕娨惨M量減少出行和相互來(lái)往，必要的時(shí)候，也可以像武漢那樣，封城封村，杜絕一切傳播感染的通道。

隊(duì)長(zhǎng)的兒子在年飯桌上，一邊吃飯，一邊有一搭沒(méi)一搭地通報(bào)他這幾天開(kāi)會(huì)的情況。開(kāi)頭，大家聽(tīng)個(gè)新鮮，還能容忍，說(shuō)多了，就覺(jué)得有點(diǎn)敗壞胃口，再說(shuō)下去，就如吃著酒席聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)做報(bào)告，難以忍受。

隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)兒子還要繼續(xù)說(shuō)下去，就拿眼睛橫了他一眼，又端起酒杯給程爹爹敬酒，說(shuō)，喝酒，喝酒，他就這德行，也就這點(diǎn)道行，心里藏不住事，遇上一點(diǎn)事就叨叨個(gè)沒(méi)完，也不看個(gè)場(chǎng)合，大過(guò)年的，就不能等吃完年飯?jiān)僬f(shuō)？

喝完杯里的酒，隊(duì)長(zhǎng)又朝程爹爹抱歉地笑笑說(shuō)，你別往心里去，他不是針對(duì)你的，你只管在我家住下去，有什么事我擔(dān)著，知青點(diǎn)就是你的家，你這是回家來(lái)探親，誰(shuí)也不敢攆你走。

程爹爹笑笑說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)的心意我領(lǐng)了，疫情不同一般，這事你恐怕?lián)蛔?，再說(shuō)，我要真有事了，也不能連累大家，吃完了這頓年飯，明天該檢的檢，該測(cè)的測(cè)，我都配合。

隊(duì)長(zhǎng)也只好尷尬地笑笑說(shuō)，喝酒，喝酒，明天的事明天再說(shuō)。

一頓年飯吃成這樣，程爹爹在電話里問(wèn)他的女兒，你說(shuō)我這年過(guò)得好，還是不好？要說(shuō)好，隊(duì)長(zhǎng)和鄉(xiāng)親們的熱情，滿桌豐盛的酒菜，加上自己回鄉(xiāng)的感覺(jué)，那都是好；要說(shuō)不好，年飯桌上說(shuō)的事，雖然我也知道不是針對(duì)我的，但聽(tīng)起來(lái)總不是個(gè)滋味，這就像到別人家里串門，人家家里丟了東西，首先想到的是來(lái)家里串過(guò)門的陌生人，不管這人偷沒(méi)偷，拿沒(méi)拿，都不免遭人懷疑，自己也覺(jué)得擔(dān)著干系。

程箐就在電話里安慰他說(shuō)，事到如今，你也別多想了，誰(shuí)叫你碰上了疫情，又是從疫區(qū)里逃出來(lái)的呢？不管人家是不是針對(duì)你的，明天一早，都要主動(dòng)去村里接受檢測(cè)，就是測(cè)不出問(wèn)題，也不能在他家久留，省得人家心里疑惑，萬(wàn)一村里有人感染了，那就更說(shuō)不清楚。

放下電話，跟隊(duì)長(zhǎng)夫婦拜了個(gè)年，程爹爹就要隊(duì)長(zhǎng)的兒子帶他到村衛(wèi)生室去接受檢測(cè)。隊(duì)長(zhǎng)雖然覺(jué)得大年初一一大早就進(jìn)衛(wèi)生室，未免不吉利，也對(duì)不起小程兒，但事已至此，也只好讓兒子陪著程爹爹去了衛(wèi)生室。

七

初一早晨，村里早起拜年的人很多。

俗話說(shuō)，初一拜近鄰，初二拜遠(yuǎn)親。初一早晨起來(lái)，除了要給自家的長(zhǎng)輩拜年，還要給鄰里鄉(xiāng)親拜年，初二以后才出門去拜家公家婆、姑姨娘舅、岳父岳母。

見(jiàn)村主任陪著程爹爹出門，村里人都紛紛跟他們打招呼。從外面回來(lái)的年輕人說(shuō)聲新年快樂(lè)，在村里留守的長(zhǎng)輩拱拱手，以示祝賀。

走了一段，程爹爹發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是年輕的還是年長(zhǎng)的，客氣歸客氣，但都跟他們離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，盡管都戴著口罩，卻不敢靠近，似乎都在有意躲著他們。有的明明是迎面走來(lái)，卻突然一轉(zhuǎn)彎，奔別的地方去了。有的是昨天還來(lái)看他的鄉(xiāng)親，見(jiàn)他走過(guò)來(lái)，卻沒(méi)來(lái)由地關(guān)上大門。

到這時(shí)候，程爹爹才發(fā)覺(jué)，自己好好的一個(gè)人，一夜之間，竟成了一個(gè)人人避之唯恐不及的瘟神。

從村衛(wèi)生室檢測(cè)回來(lái)，程爹爹就撥通了老陳的手機(jī)，讓老陳趕快過(guò)來(lái)接他，說(shuō)，昨天錯(cuò)過(guò)了你們家的年飯，今天不能錯(cuò)過(guò)了給你父母拜年，再錯(cuò)過(guò)了，你父母要說(shuō)我?guī)资畾q的人臭不懂事。

老陳說(shuō)，好，好，我收拾一下，這就過(guò)來(lái)。又說(shuō)，不過(guò)，你得稍等一下，今天一大早，縣城就封了，我們這里也緊張起來(lái)了，村委會(huì)通知，從今天起，進(jìn)出村的人，都要打報(bào)告，車輛也只能走留出來(lái)的通道，進(jìn)出也要打報(bào)告，所有外來(lái)人員，不論是返鄉(xiāng)的、做客的、辦事的，一律要接受檢測(cè)，村干部分片包干，戶盯戶，人盯人，不得有任何疏漏，我得到村委會(huì)去報(bào)告了，村里同意了，才能過(guò)來(lái)接你。程爹爹只好老老實(shí)實(shí)地在隊(duì)長(zhǎng)家里坐等。

聽(tīng)說(shuō)程爹爹要走，隊(duì)長(zhǎng)無(wú)論如何也不同意，說(shuō)，年三，年三，沒(méi)過(guò)完三天年你就要走，你這是在打我的老臉，你叫我如何跟你的那些老哥們弟兄交代？

程爹爹說(shuō)，疫情來(lái)了，不比尋常，以后有時(shí)間我再來(lái)看你。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，再大的疫情，也得講個(gè)人情，你別聽(tīng)我家那二桿子的，他就這么個(gè)人，拿著雞毛當(dāng)令箭，檢也檢了，測(cè)也測(cè)了，也沒(méi)看查出個(gè)么事問(wèn)題來(lái)。

程爹爹說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題才好，要真有個(gè)什么問(wèn)題，他對(duì)上對(duì)下，于人于己都不好交代。

正這樣說(shuō)著，隊(duì)長(zhǎng)的兒子突然從外面回來(lái)了。一進(jìn)門就說(shuō)，我剛到鎮(zhèn)上去開(kāi)了個(gè)村干部聯(lián)席會(huì)議，會(huì)上通報(bào)說(shuō)，今天各村出門拜年的人很多，也有到外村親戚家拜年的，還有上墳祭祖燒新香的，去縣城看家人送東西的，嫁姑娘娶媳婦慶生日的，打麻將帶孩子聊大天的，大家聚在一起說(shuō)說(shuō)笑笑，吃吃喝喝，磕頭打拜，迎來(lái)送往，像這樣親密接觸，很容易傳染。會(huì)上要求各村盡快停止相互拜年活動(dòng)，勸阻離村外出和各種聚會(huì)宴請(qǐng)。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，再怎么說(shuō)，年總是要拜的。

隊(duì)長(zhǎng)的兒子說(shuō)，拜年的事，我想了一個(gè)辦法，讓各家各戶把拜年的回禮，都用塑料袋裝好，一個(gè)袋子里裝三根煙、一包糖，花生蠶豆麻切苕果之類的土特產(chǎn)隨意，放在自家門口搞張桌子擺好，來(lái)拜年的站在門口喊一聲，作個(gè)揖，拿一包回禮就走。俗話說(shuō)，來(lái)了就是年，拜年本來(lái)就是個(gè)形式，人到了，心意盡了，就行了，不必要迎進(jìn)送出磕頭下跪的講那么多禮數(shù)。最好是單獨(dú)行動(dòng)，不要像往年那樣呼三喝四呼朋喚友地挨家拜過(guò)去。有條件的，提倡手機(jī)拜年，避免直接接觸。進(jìn)出村的路口，我也都派了專人把守，防止有人未經(jīng)許可，隨便進(jìn)出。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你這不就是變相封村嗎？

隊(duì)長(zhǎng)的兒子說(shuō)，封村不封村，上面沒(méi)有精神，我不敢隨便亂說(shuō)，我只能就現(xiàn)在的情況，采取必要的防范措施，盡可能減少感染的風(fēng)險(xiǎn)。

程爹爹就接上先前的話題說(shuō)，那我就更要走了，看這架勢(shì)，封村也就是這幾天的事了，真要封了村，我就出也出不得，進(jìn)也進(jìn)不得，哪兒也不能去了。

隊(duì)長(zhǎng)的兒子見(jiàn)程爹爹心里著急，就說(shuō)，當(dāng)著您老的面，我說(shuō)句不該說(shuō)的話，您老要想去我八爺家，就趁早，晚了還真可能出不去，也進(jìn)不了他們村。

見(jiàn)父親拿眼瞪他，又說(shuō)，不過(guò)今天是不會(huì)封的，再怎么地，您老也要過(guò)完初一再走。我這就跟八爺家聯(lián)系，讓他們明天上午就來(lái)接你。

隊(duì)長(zhǎng)兒子的這幾句話，就等于是禮送程爹爹出境。事到如今，程爹爹也顧不得許多，就在隊(duì)長(zhǎng)家住下來(lái)，耐心等待老陳第二天過(guò)來(lái)接他。

第二天上午，老陳就騎著摩托車來(lái)了。進(jìn)村的時(shí)候，老陳大老遠(yuǎn)就看見(jiàn)村口的大路上聚著一些人，好像在挖什么東西，近了一看，原來(lái)是要在進(jìn)村的大路上挖一條橫溝，阻止人員和車輛進(jìn)出。

老陳就問(wèn)那些人，你們這是要封村嗎？

有個(gè)領(lǐng)頭模樣的回答說(shuō)，封不封都要做好準(zhǔn)備，免得到時(shí)候措手不及。

老陳說(shuō)，那我現(xiàn)在進(jìn)去還能出來(lái)嗎？

領(lǐng)頭的說(shuō)，動(dòng)作快點(diǎn)，各村剛開(kāi)了緊急會(huì)議，說(shuō)封就封。

老陳便像得了特赦，一踩油門，呼的一下便沖了過(guò)去。

程爹爹見(jiàn)到老陳，如見(jiàn)救星，還沒(méi)等隊(duì)長(zhǎng)把送給他的土特產(chǎn)在摩托車后架上綁穩(wěn)，就催著老陳快走。

隊(duì)長(zhǎng)就笑，說(shuō)，還說(shuō)人家把你當(dāng)瘟神，你這是把我當(dāng)瘟神，就這么急著躲開(kāi)，跑都跑不贏。

程爹爹說(shuō)，毛主席說(shuō)，借問(wèn)瘟君欲何往，紙船明燭照天燒，我不要你紙船明燭地送我，我自己坐上摩托車趕快地跑。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，我也不送你，只希望你像歌里唱的那樣，有空?；丶铱纯?。

程爹爹說(shuō)，那是一定的，下次回來(lái)就不走了。

從陳家下沖到陳家上沖，下一個(gè)坡，上一個(gè)坡，走一段公路，再拐上一條村道就到了。不一會(huì)兒，老陳帶著程爹爹就到了上沖的村口。

老陳的父親就在村口等著，望見(jiàn)他們來(lái)了，老遠(yuǎn)就揮手打招呼，程爹爹也在車上揮手回應(yīng)。

老陳眼尖，一眼就看見(jiàn)了村口設(shè)的路障。先前出村的時(shí)候，村口的大路還是暢通的，就這一會(huì)兒工夫，怎么就設(shè)起路障來(lái)了？路障是些廢棄的電線桿、新砍伐的樹(shù)枝和一些廢舊的犁耙水車，上面還敷了一些荊棘條貓耳刺，這些東西裹在一起，像一條滾地長(zhǎng)龍，橫亙?cè)诖宓乐虚g。

老陳的父親正在路障那邊跟人交涉，說(shuō)來(lái)人是他的兒子，到下沖去接一個(gè)客人來(lái)家過(guò)年，希望放他們過(guò)來(lái)。

守路障的是些糾察隊(duì)員，手臂上都纏著紅色袖標(biāo)，這些人不知道是從哪里來(lái)的，老陳的父親一個(gè)也不認(rèn)得，無(wú)論怎么跟他們說(shuō)，他們的回答都是兩個(gè)字，不行。

老陳的父親說(shuō)，就算我求你們了，給你們下跪行不，要不，我去找村長(zhǎng)來(lái)跟你們說(shuō)。

戴袖標(biāo)的人說(shuō)，下跪不下跪是你的事，不行就是不行。你們村派到我們那兒去的糾察隊(duì)員也一樣，誰(shuí)來(lái)說(shuō)都不行。

老陳的父親跟糾察隊(duì)員求情的時(shí)候，老陳已把摩托車停在路障外邊，見(jiàn)糾察隊(duì)員這樣橫不講理，幾次要沖過(guò)去跟他們理論，都被程爹爹拉住了。

程爹爹說(shuō)，跟他們說(shuō)沒(méi)有用，看樣子這是統(tǒng)一行動(dòng)，我們得想別的辦法。又說(shuō)，不如我們先退回去，在隊(duì)長(zhǎng)家里好歹有個(gè)吃飯睡覺(jué)的地方，再晚了，陳家下沖那邊也封了，我們就真成了游神了。

老陳想想也有道理，就掉轉(zhuǎn)車頭，只朝路障那邊的父親招呼了一聲，就往陳家下沖奔去。

不出程爹爹所料，陳家下沖這邊果然也設(shè)了路障。先前老陳進(jìn)出村的時(shí)候，正在挖著的那條溝，現(xiàn)在已像一道戰(zhàn)壕，切斷了路面。

溝沿上的新土，堆得像城墻一般，土堆上還插著幾塊木牌。

一塊寫著，疫情期間，禁止通行，非本村人員，嚴(yán)禁入內(nèi)。

一塊寫著，要想平安莫出門，呆在家里最把穩(wěn)。

一塊寫著，武漢回來(lái)別亂跑，傳染肺炎不得了。

還有一塊寫著，帶病回村，不孝子孫。

齊刷刷的就像一排擋門神。

程爹爹心想，這木牌上雖然沒(méi)有點(diǎn)名，但好像都是沖著自己來(lái)的，就走上前去，跟守在溝那邊的糾察隊(duì)員說(shuō)，我想找你們村長(zhǎng)說(shuō)句話，行嗎？

糾察隊(duì)員見(jiàn)是個(gè)老人，說(shuō)話又斯斯文文，就耐心地跟他解釋說(shuō)，老人家，村長(zhǎng)你是見(jiàn)不到的，把我們這些人搞來(lái)，就是要擋住人情面子，我們從外村調(diào)來(lái)，跟村里人既不沾親也不帶故，公事公辦，抹面無(wú)情。俗話說(shuō)，人怕抵面，樹(shù)怕剝皮，你跟村長(zhǎng)見(jiàn)了面，村長(zhǎng)就不好說(shuō)話了，這個(gè)時(shí)候，您老人家又何必要讓村長(zhǎng)為難呢？

程爹爹見(jiàn)說(shuō)不通，就撥通了隊(duì)長(zhǎng)的手機(jī)。

隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)了情況后，就破口大罵，說(shuō)，狗日的，哄老子，說(shuō)今天有領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)村里檢查，叫我呆在家里，不要到處亂跑，臨走時(shí)還把大門給反鎖上了，原來(lái)是跟老子玩這套聲東擊西，調(diào)虎離山的把戲。

罵完了又說(shuō)，你等等，我這就把鎖砸了，到村口來(lái)接你。

程爹爹一聽(tīng)，就說(shuō)，別，別，別，你千萬(wàn)別這樣，這也不能怪他，他也是職責(zé)所在，再說(shuō)，站崗的都是外村來(lái)的糾察隊(duì)員，明說(shuō)了六親不認(rèn)，你來(lái)了也沒(méi)有用。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，那你們也不能這樣四處游蕩，眼看著就到大中午了，飯總是要吃的吧。

程爹爹說(shuō)，不急，不急，我想好了，村外的打谷場(chǎng)上，有一間當(dāng)年守夜的隊(duì)屋，那天你帶我轉(zhuǎn)悠時(shí)，我看見(jiàn)還在，我和小陳兒暫時(shí)就到那里去安身，吃的喝的就麻煩你派個(gè)人送來(lái)，不要見(jiàn)面，放在門口就走，晚上抱床棉絮來(lái)，我和小陳兒還能將就著在里面過(guò)夜。非常時(shí)期，這也是沒(méi)有辦法的辦法，先度過(guò)這幾天，以后再想長(zhǎng)遠(yuǎn)之策?？磥?lái)這不是一天兩天的事，你不是要留我嗎，這就叫疫情天留客，人留天也留。

程爹爹和老陳就這樣在隊(duì)屋里過(guò)了大年初二。

這天的早中晚三餐，都是隊(duì)長(zhǎng)親自送的，晚上還順便帶了兩床棉被過(guò)來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，他兒子怕村人說(shuō)閑話，說(shuō)村長(zhǎng)家里窩藏了武漢人，又怕日后有事，村人疑神疑鬼，說(shuō)是他們家的人接觸傳染的。盡管程爹爹已經(jīng)查過(guò)了沒(méi)有事，為了避嫌，他兒子還是讓一個(gè)糾察隊(duì)員跟著他，叫他們把飯送到就走，不要進(jìn)屋見(jiàn)面。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這叫個(gè)什么事，你回隊(duì)上探親，到我家過(guò)年，本來(lái)是件喜事，結(jié)果搞得像坐牢一樣，連送個(gè)牢飯也要被人押著。

說(shuō)完了又罵，都是那狗日的多事，樹(shù)葉子落下來(lái)怕打破頭。

程爹爹說(shuō)，災(zāi)難臨頭，小心謹(jǐn)慎是應(yīng)該的，這都是為大家好，與膽小不膽小沒(méi)有關(guān)系。再說(shuō)，我跟小陳兒在這里，有好吃好喝的侍候著，又不做個(gè)么事，也沒(méi)少個(gè)么事，比當(dāng)皇帝老兒還輕松。我還擔(dān)心這樣下去，我和小陳兒回去還要掏錢減肥呢。

隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)程爹爹這樣說(shuō)，除了搖頭嘆氣，也無(wú)可奈何。

初三早晨，程爹爹接到隊(duì)長(zhǎng)的兒子打來(lái)的電話，電話里說(shuō)，他和陳叔住在隊(duì)屋里也不是個(gè)事，他已經(jīng)叫人把以前知青點(diǎn)上的房子收拾好了。程爹爹他們走后，那個(gè)房子一直是隊(duì)上的一個(gè)孤寡老人在住，老人前幾年走了，就一直空著，里面的生活用具一應(yīng)俱全，就像城里買的精裝修住房，隨時(shí)可以拎包入住。

隊(duì)長(zhǎng)的兒子說(shuō)，他已經(jīng)叫人把柴米油鹽都送進(jìn)去了，也用消毒液四處消了毒。他們倆睡的床，也鋪好了，現(xiàn)在就可以過(guò)去。

還說(shuō)，他們這期間所需生活物資，都有人按時(shí)送去，全部免費(fèi)。只是一日三餐，漿衣洗裳，得自己動(dòng)手，水塘就在旁邊，柴草披廈里都有，您老正好重溫一下當(dāng)年知青點(diǎn)上的生活。

隊(duì)長(zhǎng)的兒子在電話里再三向程爹爹道歉，要程爹爹千萬(wàn)莫見(jiàn)怪，不是他不愿意留程爹爹在他們家住，而是村里人多嘴雜，村民連自家從武漢回來(lái)的親人，都要求集中隔離，有的干脆在自家門口扯上橫幅，說(shuō)我家回了武漢人，不想得病莫進(jìn)門，更不用說(shuō)像他們這樣的外來(lái)人口了。

隊(duì)長(zhǎng)的兒子說(shuō)，從現(xiàn)在起，程爹爹他們用的口罩和消毒用品，都由村里免費(fèi)供應(yīng)，他們也要接受每天的定時(shí)檢測(cè)，到時(shí)候希望程爹爹和陳叔盡量配合。

人家想得這么周到，安排得這么細(xì)致，再有意見(jiàn)也不通人情。程爹爹在電話里除了理解，理解，謝謝，謝謝，也說(shuō)不出別的話來(lái)。

八

知青點(diǎn)的房子建在公路邊的一個(gè)亂葬崗上，跟村里有一段距離。

當(dāng)年選這個(gè)地方建房，還有爭(zhēng)論。有的說(shuō)，這地方鬧鬼，不吉利。有的說(shuō)，知青火焰高，鎮(zhèn)得住邪。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，主要是考慮交通方便，公路邊上，搭個(gè)便車，招手就上，知青家里人來(lái)去，前腳下車后腳進(jìn)門，也不用轉(zhuǎn)彎抹角爬坡上坎，都什么年月了，還在那里鬼不鬼的，就是有鬼，也叫這些革命小將嚇跑了。

話雖是這么說(shuō)，新房落成之后，隊(duì)長(zhǎng)還是牽了條大牯牛在堂屋里過(guò)夜，說(shuō)是壓邪，第二天才叫程爹爹他們搬進(jìn)去住。

程爹爹他們搬進(jìn)去以后，也發(fā)生過(guò)幾次鬧鬼的事。

有幾次是每到半夜，總聽(tīng)見(jiàn)屋外好像有人用身子在墻上摩擦，出去用電筒一照，又什么都沒(méi)有。

有幾次是做家務(wù)的女生說(shuō)她們?cè)谠钗堇锱埖臅r(shí)候，總覺(jué)得身后有個(gè)人在看她們。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，在外面擦墻的，多半是野物，一有動(dòng)靜就跑了，你打了電筒也見(jiàn)不著。說(shuō)有人看你，那是你多疑，俗話說(shuō)，想什么來(lái)什么，這是典型的唯心主義。

經(jīng)隊(duì)長(zhǎng)這么一說(shuō)，后來(lái)果然就再也沒(méi)有鬧鬼的事發(fā)生。

想起這些往事，程爹爹禁不住感慨萬(wàn)分。如今這地方別說(shuō)鬧鬼，只怕鬼朝這邊望都不敢望一眼。

知青點(diǎn)邊上的這條公路，原本是通往縣城的大道，修了高速以后，就在橫跨公路的交叉點(diǎn)上開(kāi)了一個(gè)道口，道口下面設(shè)了個(gè)收費(fèi)站，上面不遠(yuǎn)處就是一個(gè)服務(wù)區(qū)，平時(shí)路上路下，車來(lái)車往，很是熱鬧。這幾天因?yàn)榉獬牵P(guān)閉了高速道口，收費(fèi)站一下子變得冷清起來(lái)。

看著空蕩蕩的收費(fèi)站，程爹爹和老陳覺(jué)得無(wú)聊，有時(shí)候就往外走幾步，到服務(wù)區(qū)外隔著護(hù)欄踮起腳來(lái)看里面的動(dòng)靜。

看的次數(shù)多了，漸漸地與里面的人搞熟了，里面的人見(jiàn)他們都戴著口罩，又在野外，也不提防，有時(shí)候，還跟他們打個(gè)招呼，說(shuō)些閑話。

聽(tīng)說(shuō)程爹爹是在這里下放過(guò)的知青，就更顯親熱，有的說(shuō)起家里的長(zhǎng)輩，竟是程爹爹的熟人，這樣，可說(shuō)的話就更多了。老陳這個(gè)土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝耍吹贡焕渎淞?。老陳本?lái)話就不多，也不像程爹爹這樣見(jiàn)人熟，但他喜歡聽(tīng)人說(shuō)話，覺(jué)得聽(tīng)人說(shuō)話比自己說(shuō)話要有味得多。

自從武漢封城以后，這幾天，高速公路上每天都有故事發(fā)生，服務(wù)區(qū)就像一個(gè)開(kāi)在路邊的茶館，來(lái)一趟總能聽(tīng)到一些有趣的故事，程爹爹和老陳每日里就靠這些故事打發(fā)日子。

這天上午，程爹爹照常隔著護(hù)欄在跟服務(wù)區(qū)的人閑聊。這人是服務(wù)區(qū)的一個(gè)業(yè)務(wù)經(jīng)理，他說(shuō)，這兩天他碰到一件怪事，有臺(tái)鄂A牌照的車停在服務(wù)區(qū)不走，車主吃睡都在車上，請(qǐng)都請(qǐng)不下來(lái)。

程爹爹說(shuō)，這有么事大驚小怪的，虧你還是服務(wù)區(qū)經(jīng)理，人家跑長(zhǎng)途跑累了，在你這里歇個(gè)腳，打個(gè)尖，吃點(diǎn)喝點(diǎn)，睡一覺(jué)再走。

經(jīng)理說(shuō)，要是這樣就好了，平時(shí)在這里歇腳打尖的司機(jī)多的是，只要不是停留時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，我們也不說(shuō)什么，這也是為他們好，在服務(wù)區(qū)停的時(shí)間長(zhǎng)了，下高速還要交超時(shí)費(fèi)，劃不來(lái)。

程爹爹說(shuō)，既然如此，人家就不會(huì)賴在你這里不走，你就睜一只眼閉一只眼算了，出門在外，都不容易。

經(jīng)理說(shuō)，你還別說(shuō)，看樣子，他還真是想在這里安營(yíng)扎寨，方便面買了一大箱，礦泉水也買了好幾提，我跟他開(kāi)個(gè)玩笑，他還發(fā)脾氣，說(shuō)我管不著，我只得由他去了。好在最近在服務(wù)區(qū)停留的車子不多，有的是空位子，他只要下高速時(shí)交得起超時(shí)費(fèi)，想停多久停多久。

過(guò)了兩天，經(jīng)理在閑聊時(shí)又對(duì)程爹爹說(shuō)，我就奇了怪了，這兩天，又有幾臺(tái)鄂A牌照的車停在服務(wù)區(qū)不走，有的還成雙結(jié)對(duì)，拖家?guī)Э?，像約好了似的，還真拿服務(wù)區(qū)當(dāng)汽車旅館啦，聽(tīng)說(shuō)外國(guó)的汽車旅館也是要收費(fèi)的。

聽(tīng)經(jīng)理這樣一說(shuō)，程爹爹突然想起這幾天在網(wǎng)上看到的信息，說(shuō)是最近有一些掛鄂A牌照的車，或身份證是4201開(kāi)頭的人，在外面不受待見(jiàn)，住旅店旅店不敢接待，上餐館餐館不讓進(jìn)門，到親戚朋友家，不是電話舉報(bào)就是遭人驅(qū)趕，有的連高速都不讓下，只好開(kāi)著車四處游蕩，累了就找個(gè)服務(wù)區(qū)休息一下。據(jù)說(shuō)有個(gè)司機(jī)就這樣在路上流浪了好幾天，有一對(duì)情侶，干脆買了一頂帳篷，帶上吃的喝的，住進(jìn)山里去了。

經(jīng)理說(shuō)，那八成兒就是這些人。

程爹爹嘆了口氣說(shuō)，說(shuō)來(lái)也是可憐，在外地不招人待見(jiàn)，還可以理解，疫區(qū)出來(lái)的，哪個(gè)不怕。

經(jīng)理說(shuō)，也是，平白無(wú)故的遭人白眼，受人歧視，擱誰(shuí)身上也受不了。又罵那些歧視人的人說(shuō)，那些人也太不像話了，誰(shuí)還不遭個(gè)三災(zāi)兩難，沒(méi)準(zhǔn)兒過(guò)幾天疫情就到他們那兒去了，也讓他們嘗嘗受歧視的滋味。

程爹爹說(shuō)，你也不要咒人家，也不是人人如此，很多好心人還是在想辦法，聽(tīng)說(shuō)有的已得到安置，有的已護(hù)送回家。這些人不下高速，也有他們的想法，多半是城也封了，村也封了，下了高速，也回不了家，不如等情況好轉(zhuǎn)了再說(shuō)。

經(jīng)理說(shuō)，也是這個(gè)道理。

這天夜晚，吃過(guò)晚飯后，程爹爹就早早睡下了。和在醫(yī)院里一樣，程爹爹的飲食起居都由老陳照顧，就連一日三餐吃的藥，也是老陳配好了，送到程爹爹手上。

老陳的父母說(shuō)，這次程爹爹沒(méi)能在他們家過(guò)年，很對(duì)不起他老人家，要他把程爹爹服侍好了，代他們盡一點(diǎn)心意。

武漢那邊，丁月娥也跟他打電話說(shuō)，她每次透析，都是箐箐妹子陪出陪進(jìn)，家里的生活，也有箐箐妹子照應(yīng)，讓他放心，他只要把程爹爹照顧好就行。還說(shuō)，要是沒(méi)把程爹爹照顧好，她和箐箐妹子都要找他算賬。

安排程爹爹躺下后，老陳就靠在床上看手機(jī)。這些時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于疫情的信息鋪天蓋地，老陳最關(guān)心的，還是醫(yī)院里的情況。

前幾天，老陳從網(wǎng)上看到，他做護(hù)工的醫(yī)院，已被征用為發(fā)熱病人收治醫(yī)院，許多科室和病房，都按要求加以改造，收治發(fā)熱病人。腎科和腎科病房，是第一批被改造的科室和病房。

丁月娥在電話中也說(shuō)，腎科病房的病人已轉(zhuǎn)到泌尿科，暫時(shí)過(guò)渡一下，血透室也可能關(guān)閉，改造成隔離病房，接下來(lái)怎么安排他們這些人，到哪里去透析，什么時(shí)候轉(zhuǎn)出去，她都不知道。

老陳聽(tīng)了后，心里十分著急，正想打個(gè)電話，找腎科熟悉的醫(yī)生護(hù)士問(wèn)一下，突然聽(tīng)見(jiàn)披廈里傳出一陣響動(dòng)，窸窸窣窣的，像有人在撥弄柴草。心想，這么晚了，有誰(shuí)沒(méi)事兒跑到這里來(lái)?yè)芘@些柴草干嗎？都是些燒火弄飯的山柴稻草，也不至于會(huì)有人來(lái)偷吧？

又怕自己聽(tīng)錯(cuò)了，就側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，果然是有人在撥弄柴草，窸窸窣窣的，一時(shí)輕，一時(shí)重，一時(shí)像在拉拉拽拽，一時(shí)又像在拍拍打打。

等聽(tīng)得真切了，老陳就想到程爹爹講的鬼擦墻的故事，房子里死過(guò)一個(gè)老人，又多年沒(méi)人住，陰氣重，鬧鬼是完全有可能的。想到這里，老陳禁不住汗毛直豎。

老陳不是一個(gè)膽大的人，但以前在外面做保安，也處理過(guò)一些奇奇怪怪的事，怕歸怕，還是想出去看看究竟是怎么回事。當(dāng)下便拿出備用的電筒，猛的一下拉開(kāi)大門，拐過(guò)彎，朝披廈那邊沖去。

披廈三面都沒(méi)有砌墻，只在頂上搭了個(gè)斜披遮擋雨雪。老陳沖到披廈邊上一看，就見(jiàn)柴草堆上豁開(kāi)了一個(gè)大口子，像山里人藏紅薯挖的洞口。

洞不深，就一張木床大小，上面好像躺著一個(gè)人，正面朝里在睡大覺(jué)。

老陳喊了幾聲，那人也不搭理，心想，怕是睡熟了沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，就用電筒在他背上捅了一下。這一捅，那人就像被馬蜂蜇了，一翻身掉轉(zhuǎn)屁股就坐了起來(lái)。

洞壁不高，那人看上去就像廟里的菩薩，頭上頂著的是稻草棞子的黃金傘蓋，屁股下面墊著的是稻草棞子的松軟蒲團(tuán)，結(jié)跏趺坐，身上還沾著一些稻草碎末。

見(jiàn)老陳拿電筒照他，老大不耐煩地說(shuō)，真把你們沒(méi)辦法，睡個(gè)覺(jué)也不得安生，你們還讓不讓人活呀？

老陳見(jiàn)這人開(kāi)口就嗆，知道是攪了他的瞌睡，就耐著性子說(shuō)，睡覺(jué)也不能在這里睡呀，大冬天的，凍壞了怎么辦？

又伸手去拉他說(shuō)，來(lái)，來(lái)，來(lái)，進(jìn)屋睡，屋里有地方。

那人只好跳下草堆，拍拍身上的草屑，跟著他走進(jìn)屋里。

老陳出去的時(shí)候，程爹爹還沒(méi)有睡熟，披廈里傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，他也聽(tīng)到了，本來(lái)想起來(lái)陪他出去看看，又想試試小陳兒的膽量，就裝著什么也不知道。

等到老陳帶著這人進(jìn)屋，這才從床上坐起來(lái)說(shuō)，以前總聽(tīng)說(shuō)這屋鬧鬼，這回還真讓你抓了個(gè)鬼回來(lái)了。

程爹爹就問(wèn)是怎么回事，那人喝了一口老陳遞過(guò)來(lái)的茶水，又嘆了口氣說(shuō)，唉，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，真是一言難盡哪，就把他這幾天的遭遇，跟程爹爹和老陳說(shuō)了一遍。

九

說(shuō)起來(lái)這人也姓岑，不是和王程，也不是耳東陳，而是山今岑。

老岑是武漢市一家土特產(chǎn)公司的司機(jī)，公司開(kāi)在黃陂區(qū)的一個(gè)集鎮(zhèn)上，離孝感不遠(yuǎn)。

年前，老岑送了一車貨到廣西桂林，卸了貨以后，老板叫他帶一車?yán)笃钟箢^回來(lái)，說(shuō)是武漢人喜歡吃粉蒸肉，自從看了《宰相劉羅鍋》的電視劇以后，蒸粉蒸肉都喜歡用荔浦芋頭墊底，用荔浦芋頭墊底比用本地產(chǎn)的小芋頭墊底好吃，他就開(kāi)著車去了荔浦。

荔浦離桂林不遠(yuǎn)，原本想到了荔浦拉上芋頭就走，也耽誤不了多少工夫，趕回去過(guò)年綽綽有余。

沒(méi)曾想現(xiàn)在的荔浦芋頭，都通過(guò)電商平臺(tái)發(fā)往全國(guó)各地，真到了荔浦，要找一個(gè)一口氣裝滿一輛廂式大貨車的商家，還不是那么容易，就與一家公司約定兩天內(nèi)把貨備齊。

趁這個(gè)工夫，老岑到荔浦附近各處景點(diǎn)轉(zhuǎn)了一圈，第三天就開(kāi)著貨車回到桂林，想在桂林住上一晚，再由原路返回武漢。

老岑來(lái)的時(shí)候，住的是桂林的一家名叫如家的快捷酒店，這次仍在這家酒店落腳。老岑的老板待手下的員工不薄，凡出外勤的，都可以住這種方便快捷價(jià)廉物美的酒店。

酒店前臺(tái)的服務(wù)員認(rèn)識(shí)他，登記的時(shí)候朝他翻了一眼，說(shuō)，你還沒(méi)走哇。

老岑說(shuō)，你不是看著我走的嗎，走了就不興再回來(lái)嗎？怎么，不歡迎哪？

服務(wù)員趕緊說(shuō)，不是，不是，不是這個(gè)意思，我是說(shuō)，走了就少好多麻煩。

老岑說(shuō)，麻煩？么事麻煩？是你麻煩，還是我麻煩？

服務(wù)員見(jiàn)老岑較真了，一邊遞過(guò)門卡一邊說(shuō)，我就這么一說(shuō)，都沒(méi)麻煩，都沒(méi)麻煩，你快點(diǎn)上去休息吧。

走進(jìn)電梯，老岑還在琢磨服務(wù)員的這句話，麻煩？么事麻煩？花錢住店，自古如此，有個(gè)么事麻煩的？難不成你這是家黑店，要在酒里下蒙汗藥，把我麻翻了拉去做人肉包子？想到這里，老岑禁不住為自己的幽默嘿嘿地笑了幾聲。

誰(shuí)知老岑的笑聲剛住，麻煩還真就來(lái)了。

老岑進(jìn)到房里，剛放下行李，就有派出所的兩位民警跟了進(jìn)來(lái)。來(lái)人很客氣，讓他不要緊張，說(shuō)是例行公事，請(qǐng)他去接受一個(gè)檢測(cè)。

老岑起先還以為是在查酒駕，心想，我又沒(méi)喝酒，有什么好檢測(cè)的？再一想，不對(duì)呀，酒駕歸交警管哪，要查也只能在路上，不能事后追到人家的住處來(lái)呀。也不好多問(wèn)，就帶上門跟著下樓。

在一樓大堂，老岑跟剛才在前臺(tái)登記的服務(wù)員對(duì)望了一眼，見(jiàn)他朝他詭秘地一笑，這才明白他說(shuō)的麻煩是什么意思。

檢測(cè)倒不麻煩，不過(guò)是量量體溫，扒扒喉嚨，問(wèn)他咳不咳嗽，看看有沒(méi)有發(fā)熱的癥狀。只是用120拉出拉進(jìn)，未免動(dòng)靜太大。

第二天一大早，老岑就給老婆撥了一個(gè)電話，把這事當(dāng)笑話跟她講了。誰(shuí)知他老婆一聽(tīng)電話，就像著了火似的，說(shuō)，你死哪兒去啦，好幾天不來(lái)個(gè)電話，你老板也聯(lián)系不上你，他都快急死了。

老岑卻慢悠悠地說(shuō)，貨都上好了，有么事急的，怕是你急不過(guò)，要我早點(diǎn)回家，怕我找別的女人去了？

他老婆說(shuō)，我沒(méi)閑工夫跟你嚼牙巴骨，武漢快要封城了你曉不得？你再要不回來(lái)，只怕真要找個(gè)女人跟你過(guò)了。

老岑不知道封城是什么意思，就在電話里問(wèn)，封城？封什么城？

他老婆說(shuō)，我也說(shuō)不清，你趕快跟你老板打個(gè)電話，讓他跟你說(shuō)去。說(shuō)完就把電話掛了。

老岑的手機(jī)這幾天出了一點(diǎn)故障，自己光顧著游玩，也沒(méi)有及時(shí)拿去修理，原以為馬上就要回去，沒(méi)有什么要緊的事要說(shuō)，沒(méi)想到突然間冒出個(gè)封城的事來(lái)了，就趕忙撥通了老板的電話，問(wèn)是怎么回事。

電話那邊，老板倒沒(méi)怎么埋怨他，只是說(shuō)，我這里都火上房了，你倒是沉得住氣。封城是怎么回事，我告訴你吧，封城就是城里的不讓出，城外的也不能隨便進(jìn)。

又嘆了口氣說(shuō)，疫情來(lái)了，也是沒(méi)有辦法，看樣子，封城之前你是回不來(lái)了，現(xiàn)在離封城就五個(gè)多小時(shí)，你能跑多遠(yuǎn)算多遠(yuǎn)，盡量離武漢近點(diǎn)，好讓家里人放心。你要嫌拉著貨跑得慢，就找個(gè)服務(wù)區(qū)，花點(diǎn)錢，叫人幫忙把貨卸了，空車回來(lái)，貨不貨的無(wú)所謂，人要緊。

放下電話，老岑一刻也不敢停留，趕緊到酒店后面的停車場(chǎng)去，跳上車，開(kāi)起就走。

交門卡的時(shí)候，前臺(tái)的那個(gè)服務(wù)員說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)武漢馬上就要封城了，你要是趕不回去，路上遇到什么難處，就跟我打電話。

老岑一邊跑一邊朝他揮手說(shuō)，謝謝你，勞你費(fèi)心，我再也不會(huì)給你添麻煩了。

臨近年關(guān)，高速公路上來(lái)來(lái)往往的車輛很多，老岑開(kāi)足馬力，一路狂奔，車載導(dǎo)航一再提醒超速，剛松了一下油門禁不住又踩上去了。前面的車輛，一超再超，大車小車，都被他甩在身后。就這樣加速減速，減速加速，像打擺子一樣地狂奔了五個(gè)多小時(shí)，看看十點(diǎn)已過(guò)，回武漢無(wú)望，老岑這才松了口氣，調(diào)整車速跟著車流勻速行進(jìn)。

中午時(shí)分，車入衡陽(yáng)境內(nèi)，狂奔了一路，老岑感到腹中饑餓，就想停下來(lái)搞點(diǎn)吃的。

既然到了湖南，少不了要吃幾樣有特色的湖南菜。老岑的家里人都喜歡吃湖南菜，雖然武漢也有湖南餐館，但總覺(jué)得做的湖南菜不地道，今天既然找上門來(lái)了，又豈有錯(cuò)過(guò)之理，就找服務(wù)區(qū)的服務(wù)員問(wèn)了一下，服務(wù)員說(shuō)她們賣的都是快餐食品，要吃地道的湖南菜，怕只有下了高速，把車開(kāi)到附近的縣城才行。

老岑一想，既然在封城前趕不回家，不如圖個(gè)嘴巴快活，就把車開(kāi)到一個(gè)高速道口，準(zhǔn)備到附近的縣城去饕餮一頓。

臨近除夕，都要趕回家去團(tuán)年，下高速的車輛很多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就望見(jiàn)排起了長(zhǎng)龍。以前遇到這種情況，只是車速減慢一點(diǎn)，好歹還在行進(jìn)，這天不同，所有的車輛都停止不動(dòng)，把通道全部堵死。

老岑一問(wèn)，才知前面在設(shè)卡檢查，想下高速的車輛，都必須接受檢測(cè)。老岑想自己已測(cè)過(guò)一次，也不在意，就一邊抽煙，一邊在車?yán)锬托牡却?/p>

好不容易輪到自己了，車一靠近，一群人便圍了上來(lái)，有人便拿噴壺跟他的車子消毒。

老岑說(shuō)，我昨天在酒店已經(jīng)檢測(cè)過(guò)了，沒(méi)有問(wèn)題。

那些人說(shuō)，昨天測(cè)的不算，今天還要測(cè)，外地測(cè)的不算，本地還要測(cè)。

就有人上來(lái)給他測(cè)體溫，測(cè)完體溫又像昨天那樣，問(wèn)他咳不咳嗽，要他張開(kāi)嘴巴，用棉簽在里面攪了攪，攪完了，才輕描淡寫地說(shuō)了一句，不能過(guò)。

折騰了半天還是不能過(guò)，老岑一聽(tīng)，頓時(shí)火冒三丈，就質(zhì)問(wèn)那人說(shuō)，憑什么不讓我過(guò)，我有什么問(wèn)題嗎？

旁邊就有人接嘴說(shuō)，你倒是沒(méi)問(wèn)題，你的車就保不準(zhǔn)有問(wèn)題。

老岑以為那人在開(kāi)玩笑，就說(shuō)，我的車有問(wèn)題？有什么問(wèn)題？難不成你們也給車量了體溫？

說(shuō)話那人就用嘴巴一挑，示意他看看自己的車牌。

老岑一看，頓時(shí)明白了是怎么回事。剛躥起來(lái)的那把無(wú)名火，一下子沖出了頭頂，就指著那人說(shuō)，鄂A牌照怎么啦？掛鄂A牌照的就不是車，開(kāi)鄂A牌照的車就不是人？你這是歧視，是侵犯人權(quán)，我要告你。

見(jiàn)這邊的動(dòng)靜鬧得很大，就有個(gè)領(lǐng)頭模樣的人走過(guò)來(lái)，把老岑拉到一邊，和顏悅色地說(shuō)，老師傅息怒，非常時(shí)期，請(qǐng)你理解，也請(qǐng)你支持配合。為你的安全著想，也為大家的安全著想。

末了，又像哄小孩一樣，親親熱熱地叫了一聲老師傅，說(shuō)，看樣子，你也是走南闖北，見(jiàn)過(guò)世面的老江湖，聽(tīng)我的，別讓兄弟們?yōu)殡y，我們也是責(zé)任在身，要保一方平安，不嚴(yán)格點(diǎn)不行啊。

聽(tīng)完了這人的一番話，剛才還理直氣壯的老岑，頓時(shí)像泄了氣的皮球，一句話也說(shuō)不出來(lái)，就轉(zhuǎn)過(guò)身朝自己的車走去。沒(méi)走出幾步，這人又跟上來(lái)說(shuō)，我送送你，這兒離高速入口還有一段路。老岑也不答話，就任由這人開(kāi)著車在前面帶路，轉(zhuǎn)了一圈，把他禮送回了服務(wù)區(qū)。

十

當(dāng)天晚上，老岑又跟老婆撥了一個(gè)電話，把今天的遭遇跟她說(shuō)了。

老婆說(shuō)，看樣子，你今年得在服務(wù)區(qū)過(guò)年，明天就大年三十了，就算是趕得到武漢，也未必回得了家，跑快了還容易出事情。好在你在外面過(guò)年也不是頭一回，我們娘倆也習(xí)慣了，我把爺爺奶奶接過(guò)來(lái)一起過(guò)，只是你一個(gè)人在外面太孤單，以前在外面過(guò)年，還有貨主和同事陪著你，今年怕只有你一個(gè)人過(guò)了。

又叮囑說(shuō)，明天上午去服務(wù)區(qū)餐廳買點(diǎn)好吃的，服務(wù)區(qū)過(guò)年估計(jì)也有人值班，就拉值班的師傅一起團(tuán)年，好歹也是個(gè)年，也要搞豐盛點(diǎn)，不要太虧待了自己。

老岑的老婆是個(gè)大剌剌的人，平時(shí)很少聽(tīng)她說(shuō)這樣貼心的話，放下手機(jī)，老岑發(fā)現(xiàn)自己的眼淚都流下來(lái)了。

有老婆的這番話墊底，老岑還是決意把這個(gè)年過(guò)好，不辜負(fù)老婆的一片心意。千難萬(wàn)難，也就是個(gè)難，活人還能叫尿憋死了？你不讓我進(jìn)城吃湖南菜，我偏要搞幾個(gè)湖南菜做年飯菜，我還就吃定你了，看是你這群湖南的犟騾子厲害，還是我這個(gè)湖北的九頭鳥(niǎo)厲害。

就想，你卡得住我的車，還能卡得住我的人，明天我何不把車留在服務(wù)區(qū)，一個(gè)人步行到縣城，逛逛街，吃了年飯?jiān)倩貋?lái)？聽(tīng)說(shuō)縣城離這兒也就十幾里路，吃了年夜飯回來(lái)也不晚。

主意已定，第二天老岑就找到先前的那個(gè)服務(wù)員，正好他三十晚上值班，就從手機(jī)里給他轉(zhuǎn)了一百塊錢，讓他幫忙把車上的貨看一下，說(shuō)自己有事，去去就回，轉(zhuǎn)身就翻過(guò)服務(wù)區(qū)的護(hù)欄，朝縣城奔去。

心里憋著一股氣，走起路來(lái)就快，十幾里路，抬腿就到。

縣城不大，街道倒也干凈整潔，只是街面上行人稀少，一點(diǎn)過(guò)年的氣氛也沒(méi)有。老岑想，大概家家戶戶的年貨都已辦齊，都窩在家里準(zhǔn)備年飯，要不就是這病毒惹的禍，大家都不敢出門。又想，武漢封了城，這里又沒(méi)有封城，弄得這緊張搞么事，看來(lái)人還是怕死。

街面上的餐館很多，湖南的餐館都做湖南菜，逛了大半天，也不知道哪一家好，就向一個(gè)老者打聽(tīng)哪家的湖南菜做得最好。

回答說(shuō)，家家都做得好。又說(shuō)，只怕你哪家都吃不成。

老岑就問(wèn)，這是為何？

回答說(shuō)，早就訂滿了，現(xiàn)在的人懶，都不愿意在家里做年飯。

老岑就說(shuō)，您的意思是，像我這樣的零客，今天就吃不成了喲。

回答說(shuō)，也不是吃不成，只是要多跑一點(diǎn)路。

就指點(diǎn)老岑，此去西北方向，在這條長(zhǎng)街的盡頭，向東拐一個(gè)彎，再走一條街，在街盡頭，回頭向南一拐，就在拐角處，有一家名叫來(lái)是客的老字號(hào)湖南菜館，只有他一家過(guò)年還接零客，到那兒才能吃得到地道的湖南菜。

老岑正要轉(zhuǎn)身，老人又補(bǔ)上一句說(shuō)，別忘了點(diǎn)一盤黃貢椒炒牛肉啊，就他家做得最好，辣呵呵的，甜絲絲的，保準(zhǔn)你吃了一輩子都忘不了。

好不容易七彎八拐地找到了來(lái)是客，正是盛宴大開(kāi)的時(shí)候，樓上樓下，燈火通明，觥籌交錯(cuò)，訂了年飯的食客，正吃得熱鬧。

服務(wù)員見(jiàn)來(lái)了零客，就迎上前來(lái)，很客氣地問(wèn)他想吃點(diǎn)什么。老岑正想開(kāi)口點(diǎn)菜，迎著他的服務(wù)員又說(shuō)，先生請(qǐng)等一下，我去問(wèn)問(wèn)老板就來(lái)。

老岑心想，前臺(tái)的服務(wù)員不就是負(fù)責(zé)點(diǎn)菜的嗎，還問(wèn)個(gè)什么老板呢？難不成這地方過(guò)年接客，還有什么講究？正這么想著，服務(wù)員陪著老板出來(lái)了，兩人的臉上都加戴了口罩。老板一上來(lái)也問(wèn)，先生您想吃點(diǎn)什么，請(qǐng)跟我說(shuō)，我這就給您送來(lái)。說(shuō)完又示意身邊的服務(wù)員，安排客人坐下等候。

老岑點(diǎn)了幾樣菜，正想到里面去找一個(gè)空桌，卻見(jiàn)服務(wù)員端了一把椅子放在餐館門外，請(qǐng)他在那里入座。說(shuō)里面人多，太悶，坐這兒空氣好。

老岑一聽(tīng)，就知道自己的尊容也傳到了城里的餐館旅店，就笑著在門外坐下，一邊還跟服務(wù)員開(kāi)玩笑說(shuō)，挺好，挺好，我坐這兒當(dāng)門神，招財(cái)進(jìn)寶，挺好。

一會(huì)兒，老板推著一輛送菜的小車出來(lái)了，車上除了老岑點(diǎn)的幾樣菜，還有一個(gè)老式的酒壺和一個(gè)小酒杯。

老板指著酒壺和酒杯說(shuō)，大過(guò)年的，我看您也沒(méi)開(kāi)車，就請(qǐng)您喝一杯，酒錢算我的，圖個(gè)吉祥，我忙，不能陪您，您自便。

又朝他拱拱手說(shuō)，給您拜個(gè)早年，祝您新年快樂(lè)，萬(wàn)事如意。說(shuō)完，便和服務(wù)員一起進(jìn)門去了。

老岑坐的地方，是餐館門外的一個(gè)過(guò)道，過(guò)道上方是二層伸出來(lái)的部分，類似于廣東一帶常見(jiàn)的騎樓。

老板推出來(lái)的小車上，擺著三樣菜。一樣是老板為老岑特意裝盤的小份玉麟香腰。這是衡陽(yáng)菜的頭碗，堆成一個(gè)寶塔尖，擺在最前面。玉麟香腰一份要吃好幾個(gè)人，老板怕他吃不完，浪費(fèi)，特意跟他裝了小份。一樣是到湖南必吃的剁椒魚頭，紅通通的，擺在左邊。一樣是老岑按指路的老人說(shuō)的，特意點(diǎn)的黃貢椒炒牛肉，金燦燦的，擺在右邊。另一樣衡陽(yáng)當(dāng)?shù)氐耐岭u湯，是點(diǎn)菜的時(shí)候老板建議的，就放在三角形的正中間。

這三菜一湯擺成一個(gè)品字，前有高塔，后有平湖，左有紅魚，右有金牛，雖然不像自家的年夜飯那樣七盤八碗，品種多樣，倒也色香味俱全，既喜慶又誘人。

老岑自然領(lǐng)會(huì)老板的一片苦心，就倒上酒，對(duì)著昏暗的夜空，連干了三杯，先拜了祖宗，后祝了家人，再謝了老板，最后又補(bǔ)上一杯，祈求上天保佑，祖宗顯靈，讓自己早下高速，早點(diǎn)回去與家人團(tuán)聚。

這四杯酒下肚，老岑已是淚流滿面，接下來(lái)就把各色菜肴，夾帶著酒水雞湯，胡亂填進(jìn)口里。吃飽了，喝足了，摸摸身上還帶著現(xiàn)金，也不驚動(dòng)服務(wù)員和老板，從錢包里抽出幾張百元大鈔，壓在酒杯底下，就望茫茫夜色中走去。

回到車上，已是夜半時(shí)分。大約新年鐘聲剛剛敲過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，天上地下，但見(jiàn)火光閃爍，響聲一片，就像燃著了的森林大火。

謝過(guò)了幫他看車的服務(wù)員，老岑就在駕駛室后排的長(zhǎng)沙發(fā)上和衣躺下。

在躺下的那一瞬間，老岑突然想到了那盤黃貢椒炒牛肉。就走這么一段路的時(shí)間，老岑已不記得那盤黃貢椒炒牛肉的味道，只記得指路的老者說(shuō)，黃貢椒炒牛肉的味道是辣呵呵的，甜絲絲的。

老岑想，大約也就是辣呵呵的，甜絲絲的吧。腦子里這么想著，口里也這么念著，除夕之夜，在這荒郊野外高速服務(wù)區(qū)的汽車駕駛室里，司機(jī)老岑就這樣伴著對(duì)黃貢椒炒牛肉的回味，沉沉地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

從大年初一開(kāi)始，老岑發(fā)誓再也不下高速，吃睡都在車上，也像洋人那樣，過(guò)一把開(kāi)著房車漫游的癮。

一早起來(lái)，老岑就到服務(wù)區(qū)去掃貨，把小超市剩下的一些泡面零食和礦泉水，還有一點(diǎn)水果，都掃蕩干凈。聽(tīng)說(shuō)有些服務(wù)區(qū)已經(jīng)關(guān)閉，下一站買不買得到東西，還是兩說(shuō)。

糧草備齊了，老岑就把車開(kāi)出服務(wù)區(qū)，沿著高速，向西北方向開(kāi)去。反正也沒(méi)有個(gè)具體目標(biāo)，用不著導(dǎo)航，開(kāi)到哪里算哪里，繞著開(kāi)，岔著開(kāi)，走回頭路都行。

老板在電話里說(shuō)，你老婆說(shuō)的是對(duì)的，這幾天，卡得嚴(yán)，你回來(lái)了也進(jìn)不了城，進(jìn)了城也回不了家，小區(qū)里都設(shè)了卡，說(shuō)不定還要留觀監(jiān)測(cè)隔離什么的，搞得人心里煩。再說(shuō)，武漢的疫情越來(lái)越嚴(yán)重，這時(shí)候回來(lái)也不安全，不如就在路上轉(zhuǎn)幾天，等情況好一點(diǎn)再說(shuō)。你平素為公司也沒(méi)少做貢獻(xiàn)，就算我放你一個(gè)帶薪休假，不能到處旅游，就來(lái)個(gè)高速公路自由行，想去哪去哪，不要在乎那點(diǎn)過(guò)路費(fèi)和油錢。

老板的這番話，說(shuō)得老岑心里暖乎乎的，也讓他漫游高速的信心更足，幾天來(lái)的陰霾一掃而空，不會(huì)唱歌的老岑，張開(kāi)嘴，竟有一股想唱幾句的沖動(dòng)。

一路上，老岑把音響開(kāi)得大大的，逮著什么聽(tīng)什么，播放器里什么都有，老岑也懶得去調(diào)，順著聽(tīng)下去就是了。這就好像在聯(lián)歡晚會(huì)上看節(jié)目，人家都跟你排好了，想看什么也不由你選。

老岑平時(shí)不大喜歡聽(tīng)音樂(lè)，覺(jué)得這玩意兒吵人，幾次都想把車上的音響卸了，老板不同意，說(shuō)這是公司的標(biāo)配，為的是防他們開(kāi)車時(shí)打瞌睡。

聽(tīng)了一陣子，老岑覺(jué)得也沒(méi)那么討厭，里面有些歌聽(tīng)起來(lái)還很感人，有幾次把他的眼淚都搞出來(lái)了。他發(fā)現(xiàn)他最近幾天很好哭，遇到一點(diǎn)事就流眼淚，有一首歌，歌名就叫《開(kāi)上我的大貨車》，竟把他唱哭了好幾次。

老岑就想，也不怪我變娘們了，聽(tīng)聽(tīng)這些歌詞，句句都是沖著自己寫的，句句都戳著了自己的心窩子，你聽(tīng)了不哭才怪。

開(kāi)上我的大貨車，一路向遠(yuǎn)方，鄰里親朋顧不上，我總是特別的忙，家中的人兒啊常常把你想，平平安安地回來(lái)，咱們?cè)賴Z家常，中國(guó)她很遼闊我獨(dú)自去闖蕩，風(fēng)風(fēng)火火的忙又忙，我顧不上把你想，用力微笑著逞強(qiáng)，面對(duì)多少風(fēng)霜，為了自己的夢(mèng)想，還有咱爹娘，人生的路啊，哪有太漫長(zhǎng)，平平安安地回來(lái)，才是家人的希望。

跑累了，就找個(gè)還沒(méi)有關(guān)閉的服務(wù)區(qū)，休息一會(huì)兒，順便給老婆打個(gè)電話，報(bào)個(gè)平安。

老婆在電話里除了報(bào)告一下家里的情況，讓他放心，就是叮囑他的吃喝，要他一定不要餓著了，還要注意營(yíng)養(yǎng)，不要成天抱著泡面啃。實(shí)在不行，叫服務(wù)區(qū)的人幫你買只老母雞，煨個(gè)湯喝，不要怕麻煩人，給點(diǎn)錢就是。這個(gè)時(shí)候不要愛(ài)惜錢，錢是王八蛋，花了再去賺，人最要緊。晚上睡覺(jué)要把車窗關(guān)緊，服務(wù)區(qū)沒(méi)著沒(méi)落的，被子又薄，別凍涼了。襯衣襯褲也不用換了，翻過(guò)來(lái)穿一樣，反正你平時(shí)不穿成燙刀布也不換。

末了，還要加上幾句體己的私房話，說(shuō)得老岑心里癢癢的，渾身發(fā)燥。放在平時(shí)，老岑會(huì)嫌老婆啰嗦，這時(shí)候聽(tīng)起來(lái)，卻覺(jué)得格外的熨帖，格外的溫暖。就想起了剛結(jié)婚那陣子，老婆送自己出門，也是這樣千叮嚀萬(wàn)囑咐地說(shuō)個(gè)不停。

就這樣跑了幾天，老岑漸漸地覺(jué)得累了，吃沒(méi)吃好，睡沒(méi)睡好，又沒(méi)個(gè)人替換，握著方向盤，傻盯著前方，就不免犯困，連喊冤一樣吼著的音響也不起作用，只好騰出一只手來(lái)，不停地揪自己的大胯，打自己的耳巴子，實(shí)在熬不住了，才開(kāi)到應(yīng)急道上瞇一下，但剛一瞇著就有人來(lái)趕，又不得不開(kāi)走。

不知道為什么，沿途的服務(wù)區(qū)管得越來(lái)越緊，不是不讓進(jìn)，就是只讓停一會(huì)兒，拉個(gè)屎，撒泡尿，買點(diǎn)東西就走，還要消毒測(cè)體溫的，說(shuō)不盡的麻煩。

老岑就想，再不能走遠(yuǎn)了，再走遠(yuǎn)了就沒(méi)力氣開(kāi)回去了。又想起老板先前說(shuō)的話，盡量往武漢靠近，好方便回家，就這樣，繞了個(gè)大彎子，把車開(kāi)到孝感路段來(lái)了。

十一

聽(tīng)老岑一說(shuō)，老陳和程爹爹都覺(jué)得很對(duì)不住，就連連道歉。

老岑說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)對(duì)不起的是我，是我打擾了你們，你們道個(gè)么事歉。又說(shuō)，放心，我是好人，路上檢測(cè)過(guò)好幾次，一切正常，不信，我可以給檢測(cè)證據(jù)給你們看。

老陳笑笑說(shuō)，看就不必了，你開(kāi)車跑了那么多地方，挨了那么多測(cè)溫槍，就說(shuō)明你沒(méi)問(wèn)題。

程爹爹也說(shuō)，同是天涯淪落人，都不必講客氣，從今天起，我們就是難兄難弟了，你放心，有我們一口，就有你一口，有我們住的，就不能讓你凍著，你就把這里當(dāng)你自己的家。

老岑說(shuō)，跟您老稱兄道弟，是折我陽(yáng)壽，您老就是我爹，我倆都是您的親兒子。

老陳也說(shuō)，就是，就是，不要搞亂了輩分。

忽然有一天，程爹爹想吃粉蒸肉，就要老岑回車上去拿幾個(gè)荔浦芋頭來(lái)，說(shuō)要嘗嘗新，老岑就往服務(wù)區(qū)跑了一趟。

進(jìn)服務(wù)區(qū)的時(shí)候，老岑遇到正在值班的經(jīng)理，經(jīng)理就問(wèn)他這兩天跑哪兒去了，車上的貨放這兒，也不怕我們偷了。

老岑就笑笑說(shuō)，偷吧，偷吧，只管偷吧，只要你們不怕吃了撐死，都偷光了我也無(wú)所謂，空車回去還輕爽些。又把遇到程爹爹和老陳的事，跟經(jīng)理說(shuō)了。

經(jīng)理說(shuō)，好福氣呀，老岑，你這是因禍得福，遇到貴人了呀。又把嘴巴朝旁邊一挑，說(shuō)，那一家人，真是可憐，老的老小的小，小的這兩天正拉肚子，吃沒(méi)吃的，喝沒(méi)喝的，醫(yī)沒(méi)醫(yī)，藥沒(méi)藥，我們也想不出辦法，只有在旁邊看著干急。

老岑問(wèn)是怎么回事，經(jīng)理就把他帶到旁邊停著的一臺(tái)黑色的豐田車前，指著車牌說(shuō)，還不是像你一樣，鄂A牌照，你一個(gè)人好說(shuō)，人家可是拖家?guī)Э谘健?/p>

老岑說(shuō)，你等等，我去拿幾個(gè)芋頭就來(lái)。又說(shuō)，麻煩你把服務(wù)區(qū)那邊的欄桿打開(kāi)一下，我把這一家人帶走，前天我不敢驚動(dòng)你，是從旁邊偷著翻出去的。

老岑把這一家人帶到程爹爹那兒以后，才發(fā)現(xiàn)孩子拉肚子已拉脫了形，臉色蒼白，兩眼凹陷，再拉下去，拉脫了水就不好辦。

程爹爹下放時(shí)當(dāng)過(guò)幾天赤腳醫(yī)生，多少懂得一點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)，摸摸孩子的腦袋，有點(diǎn)熱，喉頭并無(wú)發(fā)炎的癥狀，知道是吃壞了肚子或受涼所致。就讓老岑陪著那一家人，自己和老陳出門去找草藥。

門外原來(lái)的亂葬崗上，雜草叢生，程爹爹讓老陳彎下腰去，低下身子，撥開(kāi)雜草，尋找一種貼地生長(zhǎng)的紫紅色的鐵馬齒莧。這種野生的馬齒莧莖葉細(xì)小，形如鐵絲，對(duì)治療腹瀉有奇效，當(dāng)年的一個(gè)老中醫(yī)曾用它治好了不少人，老中醫(yī)去世后，這招就成了當(dāng)?shù)爻嗄_醫(yī)生的絕活，還上了幾次報(bào)紙。

老陳用找來(lái)的鐵馬齒莧熬成湯汁，讓孩子服了幾次，第二天果然就不拉了，吃了點(diǎn)東西，喝了點(diǎn)水，臉色漸見(jiàn)紅潤(rùn)，體溫也恢復(fù)正常，大家懸著的一顆心這才放了下來(lái)。到這時(shí)候，這一家人才想起來(lái)要感謝程爺爺和岑陳二位先生的搭救之恩，又把這件事的起因，跟三位恩人說(shuō)了一遍。

這家人姓占，孩子的爸爸叫占山，在硚口經(jīng)營(yíng)一家小型生鮮超市，專賣海鮮和冷凍食品，年前華南海鮮市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)疫情，沒(méi)人敢吃海鮮，就歇了生意，帶著父母和老婆孩子出來(lái)旅游。

旅游的目的地是桂林，走的路線和老岑差不多，也是先到桂林，在桂林游了一通以后，就往回走，想趕回家去過(guò)年。沒(méi)想到，走到半道上，也像老岑一樣，得知武漢封城，回不了家，又不能住店，就把車開(kāi)到一個(gè)服務(wù)區(qū)，在服務(wù)區(qū)搞了點(diǎn)東西吃，就算過(guò)了個(gè)年。

占山的父母是武漢的老街坊，一輩子守著門前的一條街，很少出遠(yuǎn)門，坐在車上，從早顛到晚，已覺(jué)得難受，還要關(guān)著窗戶，開(kāi)著暖氣，更感到氣悶。這天上午，老爺子趁坐在前面的兒子媳婦不注意，把后面的車窗打開(kāi)了一條縫。

本來(lái)打開(kāi)一條小縫對(duì)孩子沒(méi)什么影響，偏偏這孩子貪嘴，早晨在上一個(gè)服務(wù)區(qū)多吃了幾根串串，消化不良，回到車上后肚子有點(diǎn)疼，就頭靠著奶奶，腳架在爺爺?shù)耐壬掀教芍X(jué)。

沒(méi)想到老爺子透氣透舒服了，把窗戶縫越開(kāi)越大，結(jié)果就把下半身對(duì)著窗戶的孩子吹涼了，到了下午就上吐下瀉，還伴隨著一點(diǎn)低燒，搞得一家人非常緊張，生怕是感染了新型冠狀病毒。

占山說(shuō)，你們真是老天派來(lái)搭救我們的活神仙啊，我真不知道怎么感謝你們才好。

程爹爹說(shuō)，客氣話就不多說(shuō)了，我看你們一時(shí)半會(huì)也進(jìn)不了城，孩子的身體還很虛弱，回去也不能好好調(diào)養(yǎng)，不如就在這里暫住幾天，等孩子好利索了，到時(shí)候看能不能進(jìn)城再說(shuō)。

老占說(shuō)，好是好，只是……

程爹爹知道老占要說(shuō)什么，就打斷了他的話說(shuō)，這個(gè)點(diǎn)原來(lái)有七個(gè)知青，四男三女，現(xiàn)在多了個(gè)孩子，就算七個(gè)半吧，放心，住得下，吃喝我來(lái)安排，保證虧待不了你們一家人。

當(dāng)下，就讓老陳給他父親打了個(gè)電話，請(qǐng)陳家上沖那邊幫幫忙，平時(shí)也送些吃食過(guò)來(lái)。如果要花錢去買，這個(gè)錢由我來(lái)出。

就在占山一家開(kāi)始跟程爹爹他們搭伙過(guò)日子的時(shí)候，有一天，服務(wù)區(qū)經(jīng)理帶來(lái)了一個(gè)人。這人是個(gè)記者，在網(wǎng)上看了高速公路流浪司機(jī)的視頻，很是憂心，就想做個(gè)深度報(bào)道，好引起社會(huì)的關(guān)注和救助，正好碰到了服務(wù)區(qū)經(jīng)理，就把他帶到這里來(lái)了。

經(jīng)理讓程爹爹向記者介紹一下情況，程爹爹就前因后果，如此這般地跟記者說(shuō)了一遍。

記者聽(tīng)了，很受感動(dòng)，就問(wèn)程爹爹，你們自己都泥菩薩過(guò)江，自身難保，怎么還想到要幫助別人？

程爹爹說(shuō)，這有個(gè)么事好說(shuō)的，誰(shuí)都有個(gè)為難的時(shí)候，看到人家有難，總不能見(jiàn)死不救，人心都是肉長(zhǎng)的，患難之中，是人都做得到。

記者似乎覺(jué)得程爹爹的回答境界還不夠高，就拿電視和報(bào)紙上的話來(lái)啟發(fā)他。程爹爹笑笑說(shuō)，你也別啟發(fā)了，我就這點(diǎn)覺(jué)悟，怎么想的就怎么說(shuō)。

出門的時(shí)候，記者看到門前堆了大包小包的東西，很覺(jué)稀奇，就彎下腰去，一包一包地扒開(kāi)來(lái)看，發(fā)現(xiàn)里面不是新鮮蔬菜，就是大米白面，還有豬肉雞蛋油鹽醬醋和蔥姜作料，雖然每樣分量不多，但卻應(yīng)有盡有，琳瑯滿目。

記者就問(wèn)程爹爹這是怎么回事，程爹爹說(shuō)，這都是周圍的鄉(xiāng)親們送來(lái)的，放到門外就走，我連人影兒也沒(méi)見(jiàn)到?；茧y見(jiàn)人心，怎么樣，記者同志，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧？

記者只好尷尬地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)錯(cuò)，您老說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。

十二

程爹爹的事很快就上了報(bào)紙，當(dāng)天便沖上了熱搜。程箐得知這個(gè)消息，還是劉潔告訴她的。

這天一早，劉潔跟程箐來(lái)了一個(gè)電話，劉潔在電話里大呼小叫地說(shuō)，伙姐，你爸都上熱搜了，你曉不曉得？又是照片，又是視頻的，你嚇老子喲，老爺子這下要成網(wǎng)紅了，恭喜，恭喜，恭喜呀。

程箐放下電話，點(diǎn)開(kāi)熱搜榜一看，果然有一條《落難人救落難人 程爹爹的路邊扶助站》的條目?？赐炅诉@則消息，程箐才知道父親這些天是怎么過(guò)的，心里禁不住一陣酸楚，又從照片和視頻中看到父親還像往常一樣談笑風(fēng)生，身體也好像還行，又稍得安慰。

就又拿起手機(jī)，撥通了父親的電話。程箐說(shuō)，這么大的事，你居然不告訴我。你那天在電話中說(shuō)，你在以前的知青點(diǎn)上過(guò)年，我還真以為你跟知青點(diǎn)上的鄉(xiāng)親們玩嗨皮了，在你的小陳兒家過(guò)舒服了，把我們都忘了。原來(lái)你在電話里每次說(shuō)，還好，還好，都是騙我的呀。

又埋怨老陳說(shuō)，這個(gè)陳哥也是，你在電話中打哈哈，他也該給我們說(shuō)點(diǎn)實(shí)情。

程爹爹卻在那邊輕描淡寫地說(shuō)，你都知道了哇，知道了就行，別大驚小怪的，么事大事不大事，這不都好好的嗎，疫情來(lái)了，能跟平常一樣嗎？我就不喜歡說(shuō)什么落難不落難的，我這不是回鄉(xiāng)探親嗎？這些記者，個(gè)個(gè)都是標(biāo)題黨。

程箐說(shuō)，你先別罵標(biāo)題黨，沒(méi)有這樣的標(biāo)題，你能上熱搜嗎？上不了熱搜，我能這么快知道你的真實(shí)情況嗎？你還打算對(duì)我們瞞多久呀？

程爹爹說(shuō)，我就是不想讓你知道，免得你小題大做的，生出些幺蛾子來(lái)。你也不要埋怨小陳兒，是我不讓他說(shuō)的。

程箐說(shuō)，算了，算了，不說(shuō)了，反正我也說(shuō)不贏你，我這就跟防控部門和街道社區(qū)聯(lián)系一下，看有沒(méi)有辦法把你們搞回來(lái)。

程爹爹說(shuō)，你也不要聯(lián)系了，報(bào)上一登，網(wǎng)上一掛，就有一些部門跟我們聯(lián)系上了，說(shuō)正在想辦法，你就別再添亂了。省內(nèi)省外都有人打電話來(lái)。鄉(xiāng)親們送來(lái)的東西堆得像座山，一年半載都吃不完，我正在著急該怎么辦，不知情的，還以為我趁機(jī)發(fā)國(guó)難財(cái)。

程箐說(shuō)，你先別著急，我在網(wǎng)上幫你發(fā)個(gè)聲明，代你謝謝大家，也請(qǐng)大家不要再捐錢捐物了。東西你們就慢慢吃。這件事就交給我來(lái)辦，你只負(fù)責(zé)叫村里和鄉(xiāng)親們別再送東西就行了。

程爹爹說(shuō)，這個(gè)辦法好，看來(lái)，關(guān)鍵時(shí)刻，你還是有點(diǎn)用的。

程箐說(shuō)，那是。

程箐在電話里埋怨父親不告訴她實(shí)情，其實(shí)，就是讓她知道了實(shí)情，她也顧不上。

自從那天劉潔開(kāi)車去高速路口幫月兒接了衣物以后，程箐就沒(méi)讓劉潔的那臺(tái)紅色特斯拉消停過(guò)。像月兒這樣的情況，丁月娥后來(lái)又碰到過(guò)幾次，倒不是都像月兒這樣住在郊區(qū)，而是分布在市區(qū)的四面八方，來(lái)來(lái)去去交通不便。以往有公交車好辦，無(wú)非是趕早趕晚的事兒，現(xiàn)在不同了，公交停了，就只能靠私車，沒(méi)有私車的，就得打的，或叫網(wǎng)約車。

問(wèn)題是，不是人人都有錢招手打的，也不是個(gè)個(gè)都叫得起網(wǎng)約車，這樣一來(lái)，就有不少透析患者，只有靠步行來(lái)去。有的患者不得不半夜起床，等趕到醫(yī)院，人已經(jīng)累得上氣不接下氣，接著就要上機(jī)透析，連醫(yī)生和護(hù)士都看不過(guò)去，不忍心讓他們立馬上機(jī)。但不上機(jī)又不行，機(jī)器人員都有限，時(shí)間排得滿滿的，一點(diǎn)空當(dāng)也沒(méi)有。有的患者透完了以后，實(shí)在再?zèng)]有力氣走回家，就像月兒那樣歪在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上過(guò)夜，等體力恢復(fù)了第二天再走回去?；厝ヒ院笤诩依锼艘煌砩嫌忠獊?lái)，像這樣走來(lái)走去，剩下的一點(diǎn)精力，都耗在路上了。有的睡在椅子上著了涼，咳嗽發(fā)燒，又怕是感染了新型冠狀病毒，嚇得要死。程箐就親眼看到一個(gè)來(lái)透析的老人，一早起來(lái)，又是鼻涕，又是眼淚，噴嚏連天的，值班的護(hù)士馬上把她帶走了。

程箐送丁月娥和月兒搞透析，遇到這種情況，就立馬打電話給劉潔，不是說(shuō)有個(gè)病人剛透完，家離得遠(yuǎn)，要她送一下，就是說(shuō)有個(gè)病人趕著要透析，一時(shí)來(lái)不了，要她接一下。

劉潔就像當(dāng)年的基干民兵一樣，召之即來(lái)，連個(gè)頓兒都不打。接送的次數(shù)多了，劉潔就跟程箐說(shuō)，你老人家干脆費(fèi)點(diǎn)心，摸個(gè)底，把需要接送的病人編個(gè)號(hào)，排個(gè)隊(duì)，到時(shí)候我自己去接送就是，省得你一天到晚驚嗷鬼叫的，不知情的，還以為我在搞非法運(yùn)營(yíng)，用私車掙外快。

程箐知道劉潔的脾氣，就說(shuō)，還是我們劉爺爽快，那就偏勞你了。

劉潔說(shuō)，反正北京的公司我也回不去了，閑著也是閑著，不如為抗疫做點(diǎn)貢獻(xiàn)，也算我不枉為一場(chǎng)武漢的姑娘伢。

程箐于是就跟丁月娥和月兒一起擬了一個(gè)名單發(fā)給劉潔，從這天起，劉潔就當(dāng)起了義務(wù)接送病人的志愿者。

劉潔的志愿者沒(méi)當(dāng)幾天，醫(yī)院的血透室果然像丁月娥預(yù)料的那樣關(guān)閉了，透析病人開(kāi)始疏散到分布在市內(nèi)各處的指定醫(yī)院，接送的事情就變得十分復(fù)雜。

那些原來(lái)由劉潔接送的病人，有的后來(lái)有發(fā)熱癥狀，或確認(rèn)感染了新冠病毒的，就進(jìn)了既收治發(fā)熱病人同時(shí)又可以透析的雙定點(diǎn)醫(yī)院。

那些沒(méi)有發(fā)熱癥狀的透析患者，在血透室關(guān)閉之后，雖然也有指定的透析醫(yī)院，但這些醫(yī)院，大都是臨時(shí)接受這樣的任務(wù)，不是沒(méi)做好準(zhǔn)備，就是正在改造擴(kuò)容，許多都不能馬上接受患者透析。而患者的透析又耽誤不得，耽誤了，搞不好就要死人。

這樣一來(lái)，劉潔就不得不帶著這些患者在武漢三鎮(zhèn)轉(zhuǎn)悠，到處去尋找現(xiàn)在還能透析的地方。有時(shí)一個(gè)病人就占去了她一天的時(shí)間，其他病人也就顧不上了?？粗恍┦煜さ牟∪酥鄙匣鸬馗约捍螂娫挘瑒嵉男睦镎f(shuō)不出有多難受。

這天上午，劉潔剛把一個(gè)病人送到一家醫(yī)院，就看見(jiàn)醫(yī)院門口有個(gè)老太太坐在花壇邊上，戴著個(gè)口罩，哭得吸拉吸拉的。

劉潔上去一問(wèn)，跟老太太一起的一個(gè)護(hù)工模樣的中年婦女說(shuō)，老太太是來(lái)搞透析的，原來(lái)透析的醫(yī)院血透室關(guān)閉了，把她安排到這家醫(yī)院，誰(shuí)知這家醫(yī)院說(shuō)他們還沒(méi)準(zhǔn)備好，暫時(shí)不能接受透析。老太太已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了一次透析，現(xiàn)在覺(jué)得渾身難受，就坐在這里哭起來(lái)了。

劉潔就問(wèn)是誰(shuí)送她們過(guò)來(lái)的，護(hù)工說(shuō)，是原來(lái)那家醫(yī)院的一個(gè)志愿者。劉潔又問(wèn)有他的電話嗎，護(hù)工說(shuō)，有。劉潔就叫把電話給她，護(hù)工就給了她一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。

接過(guò)號(hào)碼，劉潔就撥通了對(duì)方的手機(jī)。接電話的是個(gè)男的，還沒(méi)等劉潔開(kāi)口，就說(shuō)，曉得，曉得，等我把這個(gè)送到就來(lái)。

劉潔覺(jué)得好笑，就說(shuō)，你問(wèn)都不問(wèn)，就說(shuō)曉得，曉得，你曉得個(gè)屁呀。

對(duì)方說(shuō)，你這人說(shuō)話怎么這么沒(méi)有禮貌，什么叫曉得個(gè)屁呀，不就是要轉(zhuǎn)送透析病人嗎？你總得讓我一個(gè)一個(gè)地來(lái)，人又不是貨物，可以批量派送。

劉潔說(shuō)，我看你就是把病人當(dāng)貨送，卸了就走，也不管有沒(méi)有人接收。

聽(tīng)劉潔這樣一說(shuō)，那人就急了，說(shuō)，你這樣說(shuō)，就不是沒(méi)禮貌，而是沒(méi)良心，我一早起來(lái)，已經(jīng)送了三個(gè)病人到三家醫(yī)院，到現(xiàn)在連早都沒(méi)過(guò)，餓得前胸貼后背，你還說(shuō)這種話，真是沒(méi)良心。

說(shuō)完，像突然想起了什么，就問(wèn)，你到底是什么人哪，找我有么事？

劉潔見(jiàn)問(wèn)，也不隱瞞，就說(shuō)，我跟你一樣，也是個(gè)志愿者，也在做你做的事，轉(zhuǎn)送透析病人。就把剛才見(jiàn)到的一幕在電話里跟對(duì)方說(shuō)了一遍。

那人說(shuō)，這我倒沒(méi)想到，我還以為把病人送到就行了。又問(wèn)，那你說(shuō)么辦呢？

劉潔說(shuō)，為今之計(jì)，只有先問(wèn)清楚情況，再有針對(duì)性地送人，否則，送了也白送，總不能這邊關(guān)了血透室，那邊又不能透析，把病人吊在中間打秋千，出了人命誰(shuí)負(fù)責(zé)？

那人說(shuō)，你說(shuō)的也是，這事關(guān)系重大，電話里三句兩句說(shuō)不清楚，不如我們見(jiàn)個(gè)面，好好合計(jì)合計(jì)。

又說(shuō)，我現(xiàn)在在一家私立醫(yī)院，這里還能接收幾個(gè)病人透析，你把你送的病人和那個(gè)老太太一起帶過(guò)來(lái)，我們見(jiàn)面再說(shuō)。

跟劉潔通話的，是個(gè)名叫秦松的年輕人。

秦松是那個(gè)老太太原來(lái)透析的那家醫(yī)院的勤雜工，平時(shí)主要負(fù)責(zé)管理病房陪護(hù)用的沙發(fā)躺椅之類的用具，這兩年在腎科病房當(dāng)班。疫情來(lái)了，腎科病房被征用收治發(fā)熱病人，不需要陪護(hù)用具，他也就被閑置起來(lái)了。

正好這兩天開(kāi)始轉(zhuǎn)移透析患者，有些患者的家離指定醫(yī)院遠(yuǎn)，沒(méi)有交通工具，他就自告奮勇地當(dāng)了志愿者，開(kāi)著他的一臺(tái)二手的富康車，挨個(gè)把這些患者從家里接送到指定醫(yī)院。

原以為只把人送到就行，誰(shuí)知道還有個(gè)醫(yī)院能不能接收的問(wèn)題。當(dāng)下就想，還是女人心細(xì)，否則好心辦壞事，把人家撂在街邊上，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，豈不是害了人家。

一會(huì)兒，劉潔到了，兩人互相通了姓名，又把病人送到血透室，辦好了交接，就開(kāi)始商量剛才在電話里說(shuō)的事。

根據(jù)劉潔這幾天接送透析患者的了解，疫情發(fā)生后，全市需要透析的患者，高達(dá)數(shù)千人，原來(lái)為這些患者透析的醫(yī)院，也有數(shù)十家。這些醫(yī)院現(xiàn)在大都被征用收治發(fā)熱病人，要把這數(shù)千透析患者從這數(shù)十家醫(yī)院疏散出來(lái)，轉(zhuǎn)移到一些指定醫(yī)院，除了那些有發(fā)熱癥狀，或確診為感染了新冠病毒的透析患者，可以確保有專門的雙定點(diǎn)醫(yī)院收治外，更多透析患者能不能被指定的醫(yī)院接收，就得靠運(yùn)氣。

往往是，上面安排得好好的，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)從哪家醫(yī)院轉(zhuǎn)到哪家醫(yī)院，清楚明白，下面的醫(yī)院卻因?yàn)闂l件不足，一時(shí)接收不了。如果是平時(shí)遇到這種情況，可以換一家醫(yī)院，這時(shí)候又沒(méi)有可換的。這就需要有人從中協(xié)調(diào)，做好指定醫(yī)院和轉(zhuǎn)移病人之間的銜接工作。負(fù)責(zé)這件事的市血透質(zhì)控中心，沒(méi)有足夠的專職人員做這項(xiàng)工作，只有干著急。

劉潔在大公司做過(guò)管理，知道宏觀調(diào)控的計(jì)劃要落到實(shí)處，不是那么容易。既要摸清指定醫(yī)院的情況，做好與病人之間的銜接工作，保證精準(zhǔn)轉(zhuǎn)移，又要解決轉(zhuǎn)移過(guò)程中部分病人的交通問(wèn)題，工作量很大，情況也很復(fù)雜，光靠醫(yī)療部門顯然不能解決問(wèn)題，得有社會(huì)力量參與。

自己既然已經(jīng)在這一行當(dāng)了志愿者，與這些患者有緣，干脆一不做二不休，順手把這件瓷器活都攬下了，像社會(huì)上的那些志愿者團(tuán)體一樣，成立一個(gè)志愿者聯(lián)盟，在網(wǎng)上網(wǎng)下征集志愿者，協(xié)助醫(yī)療部門做好這項(xiàng)工作。

劉潔是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的人，平時(shí)做事喜歡獨(dú)斷專行，老板欣賞她能獨(dú)當(dāng)一面，卻煩她常常自作主張。這會(huì)兒腦子里既然閃過(guò)了這個(gè)念頭，就不管秦松贊不贊成，同不同意，也沒(méi)想到要聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)，瞬間就拿出了個(gè)一攬子計(jì)劃，又如此如此，這般這般地跟秦松叨咕了一遍。聽(tīng)得秦松只有點(diǎn)頭的份兒，沒(méi)有插嘴的功夫。

當(dāng)下又做了分工，讓秦松經(jīng)辦具體事務(wù)，自己負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)調(diào)度。同時(shí)口授了一個(gè)征集志愿者公告，逼著秦松馬上發(fā)出去。

辦完了這些事，劉潔又給這個(gè)志愿者聯(lián)盟起了個(gè)名字，叫潔松志愿者聯(lián)盟。

秦松沒(méi)聽(tīng)明白，還以為是叫接送志愿者聯(lián)盟，就說(shuō)，這個(gè)好，這個(gè)好，接送，接送，又接又送。

劉潔見(jiàn)他那副憨厚的樣子，哭笑不得，就問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)陳毅元帥的詩(shī)嗎？要知松高潔，待到雪化時(shí)。潔松，潔松，高潔的青松，懂不懂？

秦松搖搖頭說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)過(guò)，不懂。

劉潔說(shuō)，我叫劉潔，你叫秦松，一人出一個(gè)字，這該懂吧？

秦松說(shuō)，這個(gè)我懂，就是合伙開(kāi)公司，是吧。

劉潔說(shuō)，你這樣說(shuō)也行，只是這個(gè)公司只賠本，不賺錢。

秦松說(shuō)，對(duì)，對(duì)，不賺錢，不賺錢，我一分錢都不想賺。

劉潔說(shuō)，這還差不多，像個(gè)爺們兒。走，現(xiàn)在我請(qǐng)你過(guò)早去，你餓得前胸貼后背，我也是后背貼前胸，都一樣，空心鍋盔。

十三

潔松志愿者聯(lián)盟運(yùn)行沒(méi)多久，程爹爹和老陳他們就回來(lái)了。

程箐上次在電話中說(shuō)，要跟防控部門和街道社區(qū)聯(lián)系一下，想辦法把他們搞回來(lái)。其實(shí)，用不著搞，也不要想什么特別的辦法，不久，就有一個(gè)正式的渠道讓他們回來(lái)，只不過(guò)要填一個(gè)返漢申請(qǐng)表格，接受健康審查，經(jīng)過(guò)社區(qū)街道和區(qū)指揮部層層審批，通過(guò)后，就可以接受返回安排。

程爹爹他們?cè)谥帱c(diǎn)上單獨(dú)居住，每天接受測(cè)溫檢查，等于是在做自我隔離。村里聽(tīng)說(shuō)能讓他們返回武漢，平時(shí)又沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么異常，就主動(dòng)開(kāi)了防疫證明。手續(xù)齊全，條件具備，報(bào)上去很快就批下來(lái)了，程爹爹他們就收拾東西準(zhǔn)備回家。

聽(tīng)說(shuō)程爹爹他們要離開(kāi)村子回家，村里人都有點(diǎn)舍不得，就像當(dāng)年的知青招工一樣，既希望他們?cè)琰c(diǎn)回城，又有點(diǎn)戀戀不舍。畢竟這些時(shí)在一起比鄰而居，雖然平日里彼此不能親密接觸，但卻時(shí)刻想著對(duì)方的冷熱安危。

隊(duì)長(zhǎng)父子的心情就更加復(fù)雜，慶幸抱愧遺憾不舍，什么都有。這些時(shí)，一提起程爹爹他們，隊(duì)長(zhǎng)對(duì)兒子就沒(méi)有好臉色，這一來(lái)就變得和善多了。

這天，隊(duì)長(zhǎng)在飯桌上對(duì)兒子說(shuō)，明天他們要走，你好歹得組織人送一下，上門不方便，就在村口放一掛鞭炮，搞一班響器敲打一下，省得人家說(shuō)我們不講情義。

隊(duì)長(zhǎng)的兒子說(shuō)，這好辦，我叫上沖那邊也搞一下，他們回去也要從上沖過(guò)，八爺接程爹爹過(guò)年沒(méi)過(guò)成，正好彌補(bǔ)一下。

正這么說(shuō)著，隊(duì)長(zhǎng)突然接到程爹爹打來(lái)的電話。

程爹爹在電話中說(shuō)，我們就要回去了，感謝的話就不多說(shuō)，要說(shuō)也說(shuō)不盡。村里人的情義，你們父子倆的恩德，就留待我們?nèi)蘸舐龍?bào)答。又說(shuō)，跟我們住在一起的老岑師傅，有一車?yán)笃钟箢^，他們公司的老板叫他不要拉回去了，就分給這里的鄉(xiāng)親，讓鄉(xiāng)親們嘗嘗新，上沖那邊也請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)分一點(diǎn)過(guò)去，哪怕一家只分到一個(gè)，也是我們的一點(diǎn)心意。隊(duì)長(zhǎng)也不跟程爹爹客氣，就說(shuō)，你們的心意，我代表上沖下沖的村民領(lǐng)了，謝謝你們，也謝謝岑師傅的老板。還是那句話，日后有時(shí)間，?；丶襾?lái)看看，到那時(shí)候，上沖下沖一起擺酒，我們喝他個(gè)一醉方休。

第二天一早，村口便站滿了來(lái)送行的村民，雖然人人口上都戴著口罩，村主任讓他們分開(kāi)站立，但鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，人聲鼎沸，倒也不減送行的氣氛。程爹爹他們坐在老岑的貨車廂里，頻頻揮手，眼里都含著一泡熱淚。

車過(guò)陳家上沖路口，老陳看見(jiàn)自己的父母和女兒站在人群前面，向他們揮手。父親摘下口罩，大聲叫著程爹爹的名字，說(shuō)，對(duì)不起哈，接你過(guò)年，倒讓你遭罪，實(shí)在是對(duì)不起啊，明年再接你過(guò)來(lái)，明年要早點(diǎn)來(lái)啊。程爹爹站在車廂門邊，本想揮揮手，說(shuō)幾句話，不料車身一抖，不是老陳拉著，就差點(diǎn)甩到車下去了。老陳本來(lái)也想跟女兒說(shuō)幾句話，這樣一來(lái)，就只好扶著程爹爹坐下了。自從大年初二到陳家下沖來(lái)接程爹爹以后，老陳就再也沒(méi)有跟女兒面對(duì)面地說(shuō)過(guò)話，雖然在知青點(diǎn)上，老陳每天都定時(shí)跟老婆和女兒通電話，說(shuō)些彼此和家里的情況，但還是禁不住心中想念，好在女兒的大學(xué)推遲開(kāi)學(xué)，還可以在鄉(xiāng)下跟爺爺奶奶多住些日子，也省了老陳的那份擔(dān)心。

辦了手續(xù)，進(jìn)武漢就很順利。進(jìn)了市區(qū)，就要分手。分手的時(shí)候，程爹爹知道大家的心里都很難受，就笑著說(shuō)，天上一朵花，地上一朵花，各回各的家，這些時(shí)大家碰在一起，挺不容易，是前世修來(lái)的緣分，以后不要把這個(gè)緣分?jǐn)嗔恕?/p>

大家都想說(shuō)點(diǎn)什么，但摘下口罩，又什么都說(shuō)不出來(lái)，就都上來(lái)跟程爹爹拉手，又互相道別。程爹爹目送來(lái)接他們的人車，一個(gè)個(gè)消失在空蕩蕩的街道盡頭，才轉(zhuǎn)身和老陳跟來(lái)接他們回家的程箐，鉆進(jìn)了劉潔的紅色特斯拉。

回到武漢以后，老岑和老占聽(tīng)說(shuō)程爹爹的女兒有個(gè)朋友，搞了個(gè)志愿者聯(lián)盟，接送像老陳的老婆這樣的患者透析，就都報(bào)名加入了劉潔的志愿者聯(lián)盟。

老岑沒(méi)有自己的私車，就和老占輪番開(kāi)著老占的那臺(tái)黑色豐田。老占的那個(gè)生鮮超市又開(kāi)張營(yíng)業(yè)，需要照顧生意，不能全天候接送透析患者，于是就用的士司機(jī)的運(yùn)營(yíng)辦法，跟老岑搭班挑土。

老陳回來(lái)后，就跟劉潔說(shuō)，以后他愛(ài)人和月兒的透析，就不麻煩他們接送了，他可以用自己的摩托車接送，讓他們騰出人車來(lái)接送別的患者。

丁月娥和月兒原來(lái)透析的醫(yī)院血透室關(guān)閉后，分在同一家指定的醫(yī)院搞透析。她們的透析不在同一個(gè)時(shí)段，老陳說(shuō)他一個(gè)人接送搞得過(guò)來(lái)。

劉潔說(shuō)，不行，月兒還好說(shuō)一些，你愛(ài)人的情況已經(jīng)比較嚴(yán)重，我也不瞞你，醫(yī)生叮囑我們，接送的時(shí)候要格外小心，還要我們帶上急救藥品，教我們有事時(shí)怎么搶救。你那臺(tái)破摩托，跑起來(lái)顛顛簸簸的，又沒(méi)個(gè)防護(hù)，叫她怎么受得了，萬(wàn)一有個(gè)么事，你后悔都來(lái)不及。你要為我分擔(dān)，行，月兒就交給你，你愛(ài)人絕對(duì)不行，她是我們的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。

打了一段時(shí)間的亂仗，潔松志愿者聯(lián)盟轉(zhuǎn)移透析患者的事，漸漸地理出了一個(gè)頭緒。各指定醫(yī)院該改造的改造，該擴(kuò)容的擴(kuò)容，條件也已經(jīng)具備，加上像雷神山醫(yī)院這樣新增的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，組建了血透小分隊(duì)，減輕了透析的壓力，各指定醫(yī)院的透析也相對(duì)穩(wěn)定。潔松志愿者聯(lián)盟的工作重心，就由保證患者精準(zhǔn)交接和解決無(wú)車患者的交通問(wèn)題雙管齊下，轉(zhuǎn)移到主要是接送無(wú)車患者按時(shí)透析的事情上來(lái)，工作也變得井然有序，儼然像一個(gè)運(yùn)行有素的公司。

經(jīng)過(guò)這段時(shí)間的磨合，劉潔和秦松也增進(jìn)了相互了解，雖然依舊是一半火焰一半海水，但卻相反相成，彼此默契。

程箐就叫劉潔趁機(jī)把秦松收了，劉潔說(shuō)，這事可不像搞個(gè)同盟這么撇脫，我得有情，他得有意，不能剃頭挑子一頭熱。

程箐就用孝感話打趣她說(shuō)，那你就在他身上花點(diǎn)小錢（情）唄。

劉潔就笑，說(shuō)，我在他身上花點(diǎn)錢（情）不難，就看他能不能像那天早晨孝感人甩早點(diǎn)一樣，舍得面（命），跟我這種人過(guò)日子，他得像貓一樣，有九條命才行。

程箐就說(shuō)，你連這點(diǎn)錢（情）也舍不得花，就留著你的錢（情），等著當(dāng)個(gè)豬不啃的老富婆吧。

劉潔說(shuō)，豬不啃就豬不啃，狗不理還天下有名呢。

回國(guó)來(lái)這些日子，程箐總算見(jiàn)到自己的老父親了，父女倆都有說(shuō)不完的話。

程爹爹回武漢那天，程箐事先就打開(kāi)了家門，從丁月娥那里把自己和父親的衣物都搬回了自己的家。看著母親的遺像，程箐心如刀絞，覺(jué)得自己枉為人女，對(duì)不起母親的在天之靈。母親不在，父親無(wú)人照顧，自己已經(jīng)回國(guó)了，大過(guò)年的，卻讓老父親流落在外，雖然碰上疫情，事出有因，但想想總覺(jué)得于心有愧。

程爹爹說(shuō)，你也不要傷心，人事總由天定，沒(méi)有這次疫情，我也不會(huì)結(jié)識(shí)這么多人，你也不會(huì)拉劉潔去當(dāng)志愿者，劉潔不成立這個(gè)志愿者聯(lián)盟，也就沒(méi)有這么多的透析患者受益。

又問(wèn)小陳兒的愛(ài)人最近的情況怎么樣，說(shuō)小陳兒一心陪著他，沒(méi)有好好照顧他愛(ài)人，要是有個(gè)什么事，他才真對(duì)不起小陳兒夫婦呢。

程箐本來(lái)不想在這時(shí)候談這些事，但看父親這樣擔(dān)心，想想還是把實(shí)情跟他說(shuō)了。

自從老陳帶著程爹爹下鄉(xiāng)后，丁月娥的情況就一天不如一天。丁月娥的透析，開(kāi)始一段時(shí)間還有效果，老陳對(duì)丁月娥的未來(lái)還充滿信心。雖然他也知道這種病不可逆，要治好是不可能的，但只要人還在，大不了就像有些癌癥患者說(shuō)的，帶病生存唄。他自己也無(wú)非是多打一份工，在醫(yī)院當(dāng)護(hù)工之外，再定時(shí)接送老婆透析。當(dāng)護(hù)工年紀(jì)大了還要退休，接老婆透析卻可以享受終身不退的待遇。透析病人透?jìng)€(gè)十幾二十年的常見(jiàn)，有些透析患者最終活到七老八十，不比常人壽短。老陳常常拿這些話來(lái)寬慰丁月娥。

丁月娥知道丈夫的一片苦心，只好笑笑說(shuō)，我也不想活那么久，只要多陪你幾年就行。你不想退休，別往我身上扯，你又沒(méi)當(dāng)官，退不退休隨你的便。

說(shuō)歸說(shuō)，笑歸笑，其實(shí)，丁月娥心里清楚，自己的病情正在惡化，自己的丈夫想一輩子接送她透析，只是一廂情愿，說(shuō)不定她哪天蹬腿就走了，想接送她也接送不成。

老陳送程爹爹下鄉(xiāng)前，丁月娥就經(jīng)常胸悶氣短，還伴隨有劇烈的咳嗽，有時(shí)咳得一晚上睡不著覺(jué)，咳狠了痰里還帶著血絲。老陳要她去看醫(yī)生，她總說(shuō)是受涼了，有點(diǎn)感冒，不要緊。后來(lái)封城了，看病不便，沒(méi)有門診，更不能住院調(diào)理，只能靠透析來(lái)維持。

程箐接手照顧丁月娥以后，丁月娥就把實(shí)情跟她說(shuō)了。丁月娥說(shuō)，你也不要怕，死生由命，富貴在天，這都是改變不了的，我跟著你陳哥，沒(méi)享受過(guò)榮華富貴，他也沒(méi)虧待過(guò)我，如今又有你這樣的親妹子大老遠(yuǎn)從國(guó)外回來(lái)照顧我，我真不曉得是哪輩子修來(lái)的福分，閻王就是現(xiàn)在叫我去，我也知足。

程箐說(shuō)，嫂子你快別說(shuō)了，既然你知道這都是定數(shù)，咱們就快快樂(lè)樂(lè)過(guò)好每一天。再說(shuō)，各人有各人的情況，你還沒(méi)有到那一步，就不要往那里想。你的寶貝女兒大學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)，你還有許多事情要做，上天是不會(huì)就要你走的。丁月娥說(shuō)，那就好，但愿上天多給我留些日子，我還真有些事情放心不下。

十四

程箐知道，丁月娥說(shuō)的放心不下的事情，不光是自己的親人，還有她現(xiàn)在正在做的事。

丁月娥是個(gè)閑不住的人，自從醫(yī)生要她透析之后，她雖然辭了原來(lái)的那份工，但在家里也沒(méi)閑著，除了家務(wù)活，有空還到隔壁菜場(chǎng)幫忙揀菜，掙些錢貼補(bǔ)家用。菜場(chǎng)經(jīng)理看她是個(gè)病人，有心照顧，不固定她上班的時(shí)間，有空就來(lái)，按件計(jì)酬。

這活兒不重，只需要把批發(fā)市場(chǎng)送來(lái)的蔬菜，一件一件地打開(kāi)，把黃葉和爛幫粗粗地?fù)褚幌?，堆碼在旁邊等待上架即可。丁月娥就這樣利用透析的間歇時(shí)間在菜場(chǎng)上班，每月也能掙個(gè)千兒八百的。

老陳看她拖著個(gè)腫腿一坐就是半天，于心不忍，總勸她停了別干?？啥≡露鹁褪峭２幌聛?lái)，直到封城后，菜場(chǎng)關(guān)門，丁月娥這才歇工回家。

封城過(guò)后不久，菜場(chǎng)又重新開(kāi)張。重新開(kāi)張后的菜場(chǎng)，不再像以前那樣，開(kāi)門營(yíng)業(yè)，而是在網(wǎng)上接受團(tuán)購(gòu)，然后集中派車送到取菜點(diǎn)，由接龍團(tuán)購(gòu)的顧客取走。

丁月娥因?yàn)楦藞?chǎng)的經(jīng)理熟，又租住在這個(gè)小區(qū)，見(jiàn)居民吃菜困難，到超市菜場(chǎng)去買又不安全，就跟程箐商量，想把這件事攬下來(lái)，做點(diǎn)牽線搭橋的工作。

程箐回國(guó)這些時(shí)日，親眼看到封城后的武漢人過(guò)日子不易，也想盡自己的力量做點(diǎn)貢獻(xiàn)，但又礙著她是從國(guó)外回來(lái)的，又沒(méi)有個(gè)工作單位，很多事不便參加。聽(tīng)丁月娥這樣一說(shuō)，覺(jué)得這件事可行，自己也能幫得上忙，就說(shuō)，你身體不好，管管跟菜場(chǎng)那邊的聯(lián)絡(luò)就行，組織接龍和收貨分發(fā)的事，就交給我來(lái)干，我忙不過(guò)來(lái)，還有月兒可以打打下手。我的身體好，手機(jī)玩得比你溜，接龍團(tuán)購(gòu)也在行，這些事交給我，你就放心。

丁月娥見(jiàn)程箐愿意參加，自是歡喜不盡。當(dāng)下就跟菜場(chǎng)經(jīng)理和小區(qū)物業(yè)聯(lián)系，在自家的租屋門前，把這個(gè)蔬菜團(tuán)購(gòu)收發(fā)點(diǎn)建起來(lái)了。

自從建了這個(gè)團(tuán)購(gòu)群，有了這個(gè)收發(fā)點(diǎn)之后，程箐、丁月娥和月兒就忙得不亦樂(lè)乎。

原以為這事簡(jiǎn)單，就在手機(jī)上給小區(qū)要買菜的住戶接個(gè)龍，排排隊(duì)，然后通知菜場(chǎng)送菜，菜到了，各自到點(diǎn)上來(lái)取走便是。

誰(shuí)知開(kāi)始以后，問(wèn)題便層出不窮。有的住戶不會(huì)接龍，不停地打電話要程箐教教，有的住戶接了又退，退了又接，有的住戶自己先接了，又把序號(hào)讓給別人，有的住戶嫌自己的序號(hào)太靠后了，干脆另起爐灶，重新接龍，這樣一來(lái)，群內(nèi)就不免秩序大亂，重新理順又得費(fèi)時(shí)費(fèi)力。

為了方便購(gòu)買，菜場(chǎng)把蔬菜和禽蛋魚肉搭配成套餐，供大家挑選。有些住戶又嫌套餐搭配得不合理，想要的沒(méi)有，不想要的反而有了，想多要的配少了，想少要的配多了，有的嫌菜的品種少了，有的嫌菜不夠新鮮，有人就要丁月娥跟菜場(chǎng)交涉，要求菜場(chǎng)按需搭配，菜場(chǎng)無(wú)法滿足需要，有人又臨時(shí)提出退群，到別的平臺(tái)上去自由選購(gòu)。有個(gè)住戶說(shuō)，他們家老爺子每周要喝一次排骨藕湯，要求菜場(chǎng)在套餐里增加新鮮的排骨蓮藕，還要加上蔥姜等作料，說(shuō)少了這些東西，味道就不正宗。

等到取菜的時(shí)候，問(wèn)題又來(lái)了，不是說(shuō)家里老的老，小的小，沒(méi)人下樓去取，就是全副武裝地跑下樓來(lái)，身上穿著塑料雨衣，連腦袋都用塑料袋子套著，鼻子眼睛上打個(gè)洞，護(hù)目鏡上還要纏上一層膠帶，像個(gè)三K黨。到了取菜點(diǎn)上，也不細(xì)看編號(hào)，在菜堆里抓起一包就走，提到家里，又說(shuō)是拿錯(cuò)了，要程箐把他們買的菜拿去調(diào)換。

丁月娥和月兒隔一兩日就有個(gè)半天要搞透析，都是劉潔的志愿者聯(lián)盟來(lái)接送的。點(diǎn)上的事，就主要靠程箐一個(gè)人跳出跳進(jìn)?？粗腆湔烀Φ媚_不沾地，丁月娥和月兒都感到心中不忍。

程箐和劉潔一樣，也是個(gè)急性子，干事情喜歡干凈利落，累一點(diǎn)不要緊，就不喜歡像這樣顛來(lái)倒去的，糾纏不清。

遇到這些扯皮的事，程箐雖然在人前壓著性子，有時(shí)候也免不了要在丁月娥面前抱怨幾句，說(shuō)這些人太過(guò)分了，只顧自己，一點(diǎn)也不體諒別人的難處，非常時(shí)期，哪能像平時(shí)一樣，想怎么地就怎么地。

丁月娥就勸慰程箐說(shuō)，人上一百，五形六色，一娘生九子，九子還九個(gè)樣呢，哪能都像你想的那個(gè)樣子，再說(shuō)，這事是我們自愿做的，又不是人家強(qiáng)迫你的，就像你自愿做了人家的媳婦，這家要是有個(gè)嘀哆的婆婆，你就得好好受著。

又說(shuō)，以后碰到這些扯皮的事，你別管，我來(lái)，你陳哥的媽喜歡嘀哆，我有個(gè)嘀哆婆婆，我曉得么樣對(duì)付。

丁月娥的性子好，人緣也好，她和老陳在這個(gè)小區(qū)租住的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但因?yàn)榘ぶ^(qū)的大門，與小區(qū)的業(yè)主抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，老的少的都臉兒熟。

丁月娥嘴巴甜，出來(lái)進(jìn)去的人，大爺大媽大哥大嫂帥哥美女地叫著，誰(shuí)聽(tīng)著都受用。年紀(jì)大的，提個(gè)什么東西進(jìn)小區(qū)，見(jiàn)到了就接過(guò)來(lái)，幫著送上樓。年紀(jì)輕的，夫婦倆趕著要上班，遇到孩子哭鬧，也接過(guò)來(lái)，帶進(jìn)自己的小屋，哄好了再幫著送去上幼兒園。

小區(qū)里住的幾個(gè)孤寡老人，她有時(shí)也幫忙照顧，比請(qǐng)的保姆還貼心。

平時(shí)哪家有個(gè)急事，最先想到的，就是打電話叫丁嫂去幫忙。

小區(qū)的人不論老少，都叫她丁嫂。丁嫂是這個(gè)小區(qū)的總勤務(wù)，是他們心目中的活雷鋒，現(xiàn)在又見(jiàn)她拖著個(gè)病身子在張羅這個(gè)團(tuán)購(gòu)點(diǎn)，更是感動(dòng)。

有丁月娥出面，事情就好辦得多。往往是程箐感到麻頭的事，丁月娥一個(gè)電話，對(duì)方便說(shuō)，好的，好的，就這樣辦，或者說(shuō)，要得，要得，我聽(tīng)你的。

打點(diǎn)折扣，有點(diǎn)勉強(qiáng)的，便說(shuō)，既然是這樣，那就將就吧，或者說(shuō)，你說(shuō)的也對(duì)，我跟家里人說(shuō)說(shuō)，做做工作。事情便都解決了。有的臨了還要搭上幾句辛苦，辛苦，謝謝，謝謝。

程箐感到奇怪，就問(wèn)丁月娥有什么訣竅，丁月娥笑笑說(shuō)，有什么訣竅，實(shí)話實(shí)說(shuō)唄。

程箐說(shuō)，那為么事我說(shuō)實(shí)話，他們就不信呢？

丁月娥又笑，說(shuō)，那你去問(wèn)他們?nèi)ィ乙膊粫缘脼槊词隆?/p>

其實(shí)，程箐知道，這是丁月娥搭上了住進(jìn)這個(gè)小區(qū)的全部人緣才做到的，不是什么人輕易就能學(xué)得來(lái)的。程箐總聽(tīng)人說(shuō)，中國(guó)是個(gè)人情社會(huì)，常人都以為，這個(gè)人情，就是拉關(guān)系，走后門，其實(shí)不是，至少不完全是，程箐這回才真正看到了人情面子在中國(guó)人的生活中所發(fā)揮的巨大作用。

丁月娥和程箐組織蔬菜團(tuán)購(gòu)的事，在程爹爹和老陳回來(lái)之前，本來(lái)是瞞著老陳的，也瞞著程爹爹。瞞著老陳，是怕他擔(dān)心；瞞著程爹爹，除了這一層擔(dān)心，程箐還怕挨罵，說(shuō)她多事，沒(méi)好好照顧嫂子。

老陳和程爹爹回來(lái)以后，見(jiàn)事情已是這樣，也沒(méi)什么好擔(dān)心的，程爹爹也不罵程箐了，還說(shuō)，你多干點(diǎn)，別讓你嫂子累著了，好歹你還是個(gè)中國(guó)人，關(guān)鍵時(shí)刻，得為祖國(guó)做點(diǎn)貢獻(xiàn)，不要沒(méi)了良心。

程箐就笑他說(shuō)，到底是上過(guò)熱搜的，覺(jué)悟就是不一般，那天要是有這幾句話，沒(méi)準(zhǔn)兒就能上學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)。

程爹爹說(shuō)，那是，我那天只是不想在記者面前唱高調(diào)，我的覺(jué)悟一向就高。

有老爹支持，程箐干得更歡，每天在安排好程爹爹的生活以后，就按時(shí)趕到收發(fā)點(diǎn)上班。

老陳回來(lái)后，團(tuán)購(gòu)和收發(fā)點(diǎn)上的業(yè)務(wù)又?jǐn)U大了，除了蔬菜肉蛋，還有米面油鹽等一應(yīng)日常生活物資。大半是團(tuán)購(gòu)了，或住戶自己在網(wǎng)上訂購(gòu)了，由商家統(tǒng)一送到收發(fā)點(diǎn)，再由收發(fā)點(diǎn)分戶派送。

社區(qū)怕老陳他們忙不過(guò)來(lái)，還派了下層干部和志愿者前來(lái)協(xié)助，又撥了一點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，補(bǔ)貼他們的日常生活和必要的開(kāi)支，收發(fā)點(diǎn)的工作就更顯正規(guī)，還得過(guò)幾次表?yè)P(yáng)。

為了減少人員接觸，貨到之后，一般都是由老陳和程箐親自送上門去，送到便走，不跟主人照面，就像圣誕老人分發(fā)圣誕禮物一樣。

有些業(yè)主覺(jué)得這樣太累了老陳他們，過(guò)意不去，就讓老陳把東西放在電梯里邊靠門的地方，通知他們守候在電梯口外，等著電梯門開(kāi)，取了便走。

老陳覺(jué)得這方法好，兩便，有時(shí)實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，丁月娥和月兒也幫著往電梯里送送東西。

老陳回來(lái)以后，丁月娥的病情越來(lái)越嚴(yán)重，眼見(jiàn)得身體一天天消瘦下去，睡不著覺(jué)，也不想吃東西，渾身瘙癢，四肢無(wú)力，動(dòng)一下就喘氣，還常常產(chǎn)生幻覺(jué)，有時(shí)覺(jué)得有人影在眼前晃動(dòng)，有時(shí)又覺(jué)得有個(gè)聲音在遠(yuǎn)處叫她。丁月娥心里清楚，像她這種情況，拖不了多久。她認(rèn)識(shí)的一個(gè)病友，先前也像她這樣，不久就走了。

丁月娥不愿意讓老陳知道她的病情，一是怕他擔(dān)心，二是也怕分散他的精力。團(tuán)購(gòu)收發(fā)雖然不是什么了不得的事，但非常時(shí)期，卻關(guān)系小區(qū)居民的一日三餐和日常生活，馬虎不得。所以每次透析回來(lái)，在老陳面前，她總是裝出若無(wú)其事的樣子，有時(shí)還講個(gè)笑話，八卦八卦，引老陳高興，分散老陳的注意力。

老陳也知道丁月娥是做給他看的，怕他擔(dān)心，他也只有強(qiáng)裝笑顏。老陳回來(lái)后，向醫(yī)生打聽(tīng)過(guò)丁月娥的病情，醫(yī)生說(shuō)，像她這種情況，沒(méi)事則已，有事便是心力衰竭，搞不好便可能導(dǎo)致猝死，要他格外小心。

見(jiàn)丁月娥像這樣命懸一線，老陳時(shí)時(shí)刻刻都懸著一顆心，想起來(lái)就有一種不祥的預(yù)感，但又沒(méi)有別的辦法，只能在心里默默地求上天保佑。又想著正在透析，真要有什么事，醫(yī)生會(huì)提前跟他打招呼的，暫時(shí)也不敢往別處多想。

這天上午，老陳正往五棟三門送一袋大米，見(jiàn)電梯停在頂樓，就伸手按了一下上行的按鈕。雖說(shuō)是可以把東西放在電梯里，讓住戶自取，但遇上重一點(diǎn)數(shù)量多一點(diǎn)或體積大一點(diǎn)的東西，老陳怕電梯開(kāi)關(guān)的時(shí)間太短，取物不便，影響安全，還是堅(jiān)持把東西送到住戶門外。

電梯下到一樓，鐵門徐徐打開(kāi)，老陳提起米袋，正要走進(jìn)電梯，卻見(jiàn)敞開(kāi)的電梯里，坐著一個(gè)人。定睛一看，原來(lái)竟是自己的老婆丁月娥。

丁月娥背靠電梯壁坐著，懷里抱著一個(gè)蛋糕盒，手上拿著一束鮮花，神態(tài)安詳，跟睡著了一樣。

老陳一瞬間就像被人施了定身法，默默地站在電梯門口，一動(dòng)不動(dòng)。等電梯門要關(guān)了，才放下米袋，走上前去，彎下腰，輕輕地拿開(kāi)丁月娥懷里的蛋糕盒和手中的鮮花，一只手摟著她的后背，一只手托著她的雙腿，慢慢地把她抱起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，出了電梯，朝門外走去。

老陳知道，丁月娥是給頂樓的劉爹爹送蛋糕和鮮花的。

劉爹爹是個(gè)孤老，這些年，每逢劉爹爹生日，老陳夫婦都要訂一個(gè)生日蛋糕，買一束鮮花，送到老人家里。

昨天，丁月娥就讓老陳在網(wǎng)上訂好了蛋糕和鮮花，準(zhǔn)備今天上午給劉爹爹送去。劉爹爹說(shuō)他是在巳時(shí)出生，大概就是現(xiàn)在的上午十點(diǎn)鐘，這個(gè)時(shí)候送去，正是吉辰。

老陳把丁月娥抱回他們租住的小屋，輕輕地放到床上。就在那一瞬間，他突然想起，劉爹爹這時(shí)候一定還在等著丁月娥給他送的蛋糕和鮮花。

丁月娥走了，小區(qū)的人都很悲痛。疫情期間，不能在家停留，也不能舉行任何告別儀式，按規(guī)定立即火化，小區(qū)的居民也不能出來(lái)送她一程。

這天夜晚，天下著小雨，有幾戶人家的窗臺(tái)上，亮起了蠟燭，有人在自家的陽(yáng)臺(tái)上，放著哀樂(lè)，蠟燭的微光和蒙蒙細(xì)雨，隨著哀樂(lè)播撒在茫茫夜空，把為這個(gè)女人悲傷著的人們，送入了沉沉夢(mèng)鄉(xiāng)。