遲慶波

端陽(yáng)節(jié)的那天早晨，田沃土正在往房檐上插艾蒿。據(jù)說(shuō)，端陽(yáng)節(jié)插艾蒿可以驅(qū)災(zāi)辟邪保平安。田沃土的娘依著門(mén)框瞅了一會(huì)兒，撇著嘴說(shuō)，算了算了，艾蒿插得七長(zhǎng)八短，像蟈蟈腚上的毛。

田沃土回頭笑著，從凳子上蹦下來(lái)，跨上摩托車(chē)，沒(méi)來(lái)得及和老娘打聲招呼，一溜煙地直奔五道口。一是田沃土起得太早，行人和車(chē)輛少；二是這條路是國(guó)防線(xiàn)，才鋪的瀝青，車(chē)跑起來(lái)十分舒坦。

摩托車(chē)穿過(guò)四道溝，轉(zhuǎn)眼進(jìn)入鐵廠(chǎng)鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上的人多，田沃土收一下油門(mén)，繞過(guò)鎮(zhèn)政府，直奔萬(wàn)壽山。

萬(wàn)壽山腳下有一條鄉(xiāng)道，鄉(xiāng)道旁邊有一片撂荒地，長(zhǎng)滿(mǎn)了野艾蒿。今天凌晨?jī)牲c(diǎn)，田沃土的愛(ài)人梅花打電話(huà)，讓他務(wù)必在太陽(yáng)出來(lái)之前，把艾蒿插在五道口平房的屋檐上。老輩人都講，如果太陽(yáng)一露臉，再插艾蒿就不能驅(qū)災(zāi)辟邪了。

一開(kāi)始，田沃土沒(méi)拿這個(gè)當(dāng)回事兒，明明就是迷信嘛。梅花可不這么想，她說(shuō)，去年因?yàn)橐咔椋劬蜎](méi)回鄉(xiāng)下的平房插艾蒿，今年一開(kāi)始，你爹起蛇盤(pán)瘡，你娘得了白內(nèi)障，一來(lái)二去，折騰了兩個(gè)來(lái)月?；ㄥX(qián)事小，關(guān)鍵是遭不起那個(gè)罪。梅花又說(shuō)，這種事寧可信其有，不可信其無(wú)。田沃土覺(jué)得梅花說(shuō)得似乎有些道理，明知道是迷信說(shuō)法，也不想去觸這個(gè)霉頭。

回到家里，田沃土插完在撂荒地拔的野艾蒿，抽了一支煙。今天天氣好，田沃土覺(jué)得，既然回來(lái)了，趕緊去老丈人那把端陽(yáng)節(jié)的份子錢(qián)給了，如果等梅花催促，可就被動(dòng)了。

老丈人和田沃土住在一個(gè)胡同。胡同像一條扁擔(dān)，東頭挑著老丈人，西頭挑著田沃土。

推開(kāi)房門(mén)，小舅子梅向北和他的兒子正在廚房包餃子。梅向北搟皮兒，兒子包餡兒。推開(kāi)西間，梅老太太正在抹眼淚。田沃土一愣神，問(wèn)，這是咋了？

梅老太太今年八十有四，患腦梗兩次，左半邊身子不能動(dòng)已經(jīng)十二年了。老太太拿衛(wèi)生紙擦擦眼睛，沒(méi)言語(yǔ)。

田沃土不敢多嘴，轉(zhuǎn)身去看老丈人。剛到東間，梅向北低著頭說(shuō)，老頭睡著了。田沃土收住腳，在廚房站了一會(huì)兒，見(jiàn)人家忙，自己又插不上手，不免有些尷尬。

臨近中午的時(shí)候，梅向北做了六個(gè)菜：韭菜炒雞蛋、小雞燉土豆、清蒸鯉魚(yú)、紅燒雞翅、黃瓜拌涼皮、豬肉炒豆角絲。梅老太太看著滿(mǎn)桌子的菜，陰天轉(zhuǎn)多云。什么時(shí)候轉(zhuǎn)晴，就看梅向北的了。

梅向北煮好了餃子，讓兒子去喊爺爺吃飯。

東間屋里突然喊道：姑父姑父快來(lái)，我爺爺怎么了？

田沃土聽(tīng)見(jiàn)聲音不對(duì)頭，一頭扎進(jìn)東間屋。田沃土一拍大腿，喊道：糟了，梅向北，快去叫出租車(chē)！

端陽(yáng)節(jié)本來(lái)是一個(gè)讓人心情舒暢的日子，草綠了，水綠了，山也綠了，真像課本里說(shuō)的“一派欣欣向榮的樣子”。田沃土計(jì)劃得非常好，昨天回去陪了娘，今天回五道口陪老丈人和老丈母娘，順便再把自己的平房窗戶(hù)打開(kāi)，透透空氣，把屋里的潮氣排出去。

田沃土進(jìn)城時(shí)，平房的所有東西一樣也沒(méi)帶走，包括他最喜歡的那臺(tái)臺(tái)式電腦。每年春天，春風(fēng)過(guò)去了，天氣完全暖和了，田沃土都要回來(lái)，把屋里屋外收拾一遍；到了秋末冬初，再把門(mén)窗外面封上一層塑料布，免得把房子凍鼓了。

老婆梅花勸他把房子賣(mài)了，田沃土不同意。田沃土有他自己的小算盤(pán)，繼父和娘都八十了，如果繼父真到了不能自理那一天，必然會(huì)被他的兒女接走，那么，田沃土就把娘接到平房來(lái)，自己陪娘一起生活。到了這一步，陪著老娘侍弄侍弄小菜園，養(yǎng)養(yǎng)花、弄弄草，過(guò)一過(guò)田園生活也挺好。

按理說(shuō)，在這樣一個(gè)闔家團(tuán)聚的日子里，田沃土應(yīng)該先陪老娘和繼父才是。田沃土是個(gè)聰明人，正好把事情反過(guò)來(lái)做，在端陽(yáng)節(jié)當(dāng)天來(lái)陪老丈人，為的就是不讓梅花說(shuō)三道四。當(dāng)然了，他現(xiàn)在把老丈人和老丈母娘放在首位，將來(lái)自己的老娘不行了，梅花也就會(huì)讓老人家安度晚年。

田沃土茶壺煮餃子心里有數(shù)，不是梅花不孝順，當(dāng)初要不是田沃土偏信了娘的話(huà)，打了梅花十二個(gè)嘴巴子，婆媳關(guān)系不會(huì)到這步田地。

話(huà)又說(shuō)回來(lái)，迎得一拳開(kāi)，化解百拳來(lái)，只要真心對(duì)待梅花的二老，梅花也不是萬(wàn)壽山的頑石。

鐵樹(shù)沒(méi)開(kāi)花，老丈人來(lái)事兒了，嘴也歪了，哈喇子順著右嘴角淌下來(lái)，兩條腿軟成了面條，眼睛瞪得溜圓，黑黢黢的眼球沒(méi)有了光澤。

田沃土侍候梅老太太有些經(jīng)驗(yàn)，一看老丈人現(xiàn)在的情況，這是腦血栓的癥狀啊。

梅向北今年五十，是國(guó)企鋼鐵集團(tuán)的調(diào)度，雖說(shuō)官不大，大小也是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，遇上這個(gè)情況，倒是先哭起來(lái)了。

田沃土就看不起梅向北這一出，一個(gè)大男人，遇上點(diǎn)兒事就哭。

梅向北忙著炒菜包餃子的時(shí)候，忘記手機(jī)放哪了?；呕艔垙垼瑬|一頭西一頭地找。

田沃土看梅向北又可憐又好笑，掏出手機(jī)，翻找通訊錄。

五道口村子倒是不小，如今是光有房子沒(méi)有人。田沃土找了一輛私家車(chē)，司機(jī)正在家吃飯，說(shuō)過(guò)一會(huì)兒就來(lái)。

趁這個(gè)空當(dāng)，田沃土把老丈人的身份證、醫(yī)?？?、戶(hù)口本找出來(lái)，裝在包里，讓梅向北給老爺子換上干凈衣服。準(zhǔn)備工作做完了，車(chē)還沒(méi)有來(lái)。

田沃土也著急了，估計(jì)是人家沒(méi)吃完飯。也是，大過(guò)節(jié)的，田沃土也能理解。

理解歸理解，可老丈人的病情不等人，田沃土又給司機(jī)打電話(huà)。司機(jī)說(shuō)，馬上到胡同口了。

胡同口太窄，面包車(chē)進(jìn)不來(lái)，田沃土和梅向北架著梅老爺子來(lái)到院子里。梅老爺子實(shí)在走不了，田沃土說(shuō)，背著走吧。梅向北看看梅老爺子，又看看田沃土，面有難色。梅向北瘦小枯干，身高不到一米六，背梅老爺子也確實(shí)難為他。

田沃土呢，也是扔了五十往六十?dāng)?shù)的人了，加上患有矽肺病，喘氣都不順溜，但他咬咬牙，深吸一口氣，背上老丈人就走。

端陽(yáng)節(jié)的頭一周，田沃土的女兒田苗上班時(shí)，突然出現(xiàn)先兆性流產(chǎn)的癥狀，可把梅花嚇得不輕。大夫讓田苗臥床休養(yǎng)，梅花不敢回自己家，住在閨女家不離半步。要不是這，端陽(yáng)節(jié)梅花哪能不回娘家呢。

梅花是梅家的半邊天，自從梅老太太患上滑膜炎后，梅花除了晚上回家睡覺(jué)，幾乎常在娘家。后來(lái)，老太太又患上腦梗，梅花更不敢回自己家了。

別說(shuō)是逢年過(guò)節(jié)，就連來(lái)人去客，梅花一人就張羅得左右圓滿(mǎn)。這么說(shuō)吧，梅花就是賈母身邊的鴛鴦，用著順手，使喚著放心，這一照顧，就是十二年。這不，端陽(yáng)節(jié)梅花沒(méi)回來(lái)，老太太滿(mǎn)臉的不高興，說(shuō)，我兒哪干過(guò)家務(wù)活兒？

田沃土沒(méi)意見(jiàn)嗎？有。有意見(jiàn)也不敢提。俗話(huà)說(shuō)，自古英雄多懼內(nèi)。田沃土呢，雖算不得英雄，但在人堆里也絕不是個(gè)隨意捏死的“蟲(chóng)兒”。之所以由著梅花飛揚(yáng)跋扈，還不是欠著梅花的情嗎？

梅花懷田苗的時(shí)候，田沃土的娘來(lái)看她，正趕上田沃土上白班。田沃土下班后，聽(tīng)梅花說(shuō)，娘來(lái)過(guò)了，非要走，沒(méi)留住，估計(jì)已經(jīng)到火車(chē)站了。

田沃土是個(gè)孝子，老娘好不容易來(lái)一趟，面兒都沒(méi)見(jiàn)著，騎上自行車(chē)攆到車(chē)站。娘說(shuō)，來(lái)一趟，梅花躺床上連飯都沒(méi)給做。

田沃土一聽(tīng)，腦門(mén)的青筋都暴起來(lái)了。這還了得？小時(shí)候，老娘領(lǐng)著他和妹妹田埂，從關(guān)里到關(guān)東，容易嗎？現(xiàn)在，兒子長(zhǎng)大了，娶媳婦了，連頓飯都混不出來(lái)？堅(jiān)決不能慣著梅花這個(gè)毛病。

田沃土一邊想，一邊把自行車(chē)騎成了哪吒的風(fēng)火輪。

回家一看，梅花還在床上躺著。田沃土上去薅起梅花，左右開(kāi)弓就是十二個(gè)嘴巴子。

梅花的臉立刻變成了油光锃亮的白面饅頭。這十二個(gè)嘴巴子，直接把梅花打蒙了。梅花回過(guò)神來(lái)，一口血水吐在田沃土的臉上，抬腳就踢田沃土的襠部。這是要廢了田沃土的節(jié)奏啊。

田沃土上學(xué)時(shí)是運(yùn)動(dòng)員，拿過(guò)地區(qū)聯(lián)賽的季軍，輾轉(zhuǎn)騰挪的本事還是有的。一看梅花是出手就要命的主兒，把田沃土嚇了一跳。

梅花抓起床頭的藥瓶就往嘴里倒。田沃土一個(gè)箭步?jīng)_上去，伸手把梅花的嘴捏成了“鵪鶉蛋”。

田沃土眼看著要出大事，大丈夫能屈能伸，好漢不吃眼前虧，兩腿立馬軟成了擔(dān)擔(dān)面，撲通跪在梅花面前：老婆，我錯(cuò)了，再也不敢了。

田沃土抽了自己多少個(gè)嘴巴子，他自己都不記得了。

梅花把這筆賬記在了婆婆頭上，這道梁子算是結(jié)下了。從此以后，田沃土連回家過(guò)年的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。每個(gè)春節(jié)都是在梅花的娘家過(guò)。好在田苗長(zhǎng)大了，研究生畢業(yè)后在市委工作。田苗的面子，梅花還是要給的。最近幾年，田沃土回老家的次數(shù)才多起來(lái)。

瘦死的駱駝比馬大，雖說(shuō)這幾年梅花的權(quán)威受到田苗的挑戰(zhàn)，但往日的威嚴(yán)還在。老丈人出了這么大的事，田沃土哪敢不匯報(bào)？

梅花處理這事有經(jīng)驗(yàn)，梅老太太兩次腦梗住院，都是她一手辦理的?，F(xiàn)在田苗臥床保胎，梅花手再大也捂不過(guò)天來(lái)，她給田沃土打了一萬(wàn)塊錢(qián)，告訴田沃土全權(quán)處理。來(lái)到醫(yī)院門(mén)口，大舅哥梅向東和小姨子梅朵也來(lái)了。不用問(wèn)，肯定是梅花打電話(huà)通知的。

梅向東患腦梗兩年了，走起路來(lái)不利落；說(shuō)起話(huà)來(lái)，嘴里像含著個(gè)山藥蛋。辦事情是不行了，好在姿態(tài)還是要有的。

田沃土付車(chē)費(fèi)的時(shí)候，梅朵和梅向北已經(jīng)扶著梅老爺子進(jìn)了醫(yī)院大廳。田沃土抬腳就往里闖，被兩個(gè)保安攔住了。田沃土這才想起來(lái)，疫情期間，一病一護(hù)。

差不多過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，梅朵從醫(yī)院大廳出來(lái)。田沃土急忙問(wèn)，老爺子咋樣了？梅朵說(shuō)，腦梗加小腦萎縮。

田沃土又問(wèn)，護(hù)理呢？

梅朵說(shuō)，兒子不護(hù)理誰(shuí)護(hù)理？梅向北做完核酸檢測(cè)了，讓他先堅(jiān)持一個(gè)星期再說(shuō)。

田沃土一聽(tīng)，梅朵這是有情緒啊。

當(dāng)初，梅向西吸毒留下后遺癥，疼得嗷嗷叫，梅朵出錢(qián)，梅花出力，姊妹兩個(gè)在醫(yī)院輪流照顧梅向西。梅向西一命嗚呼時(shí)，欠了梅朵一屁股債，弄得梅朵差點(diǎn)兒離了婚。梅向西出殯那天，梅朵拉著田沃土嗚嗚哭，說(shuō)，姐夫，娘家的事我死也不管了，老梅家的種不好，兩個(gè)男丁不主事，啥事都靠?jī)蓚€(gè)姑娘。

梅老爺子住了半個(gè)月醫(yī)院，生命是沒(méi)有危險(xiǎn)了，但嘴還是歪的，腦子一會(huì)兒明白，一會(huì)兒糊涂，就連胡同里的鄰居也不認(rèn)識(shí)了。出院的時(shí)候，醫(yī)生囑咐千萬(wàn)別讓老爺子摔倒了。

梅向北護(hù)理了半個(gè)月，人又瘦了一圈，變得比原來(lái)更小了。梅朵瞅著梅向北說(shuō)，這回知道咱姐護(hù)理老太太不容易了吧。

田沃土知道梅朵話(huà)里有話(huà)。梅花照顧老太太十二年，梅朵提議，每人每月拿出來(lái)二百塊錢(qián)給梅花，錢(qián)不多，是大家的心意，別涼了梅花的心，也是對(duì)梅花的認(rèn)可和安慰。大家也都同意。

一個(gè)月后，只有梅朵給梅花二百塊錢(qián)，別人都沒(méi)動(dòng)靜。第二個(gè)月，梅花又把這二百塊錢(qián)給了梅朵。

梅花說(shuō)，大伙兒都不拿，憑啥你拿?。棵范錃獾弥倍迥_：老梅家都是王八蛋。

接下來(lái)，大家開(kāi)始研究如何護(hù)理兩個(gè)老人。梅朵不說(shuō)話(huà)，嫁出去的女兒潑出去的水，做不得梅家的主；田沃土呢，是姑爺，更是沒(méi)有發(fā)言權(quán)。換句話(huà)說(shuō)，田沃土只有盡義務(wù)的權(quán)利，沒(méi)有做主的權(quán)利，到頭來(lái)也是小曲好唱口難開(kāi)。

大家把目光投向梅向東。梅向東是梅家老大，關(guān)鍵的時(shí)候應(yīng)該站起來(lái)說(shuō)句話(huà)。哪怕說(shuō)錯(cuò)了，大家可以再討論嘛。

田沃土憋不住，給梅向東點(diǎn)了一支煙，示意他發(fā)表一下意見(jiàn)。

梅向東抽了一口煙，笑著說(shuō)：我是磨道里的驢，聽(tīng)喝。

田沃土一聽(tīng)梅向東的話(huà)等于沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)臉看著梅向北。

梅向北說(shuō)，我是國(guó)家公務(wù)人員，不可能長(zhǎng)期請(qǐng)假，只能休班的時(shí)候回來(lái)照顧。

田沃土硬把“呸”字咽到肚子里，心想：別給公務(wù)人員丟臉了。

梅朵說(shuō)，我家加工廠(chǎng)，離了人肯定不行，再說(shuō)，老婆婆八十九了，剛出院回來(lái)，也得有人照顧。梅朵說(shuō)的是實(shí)話(huà)。

大家的目光都投向田沃土。

田沃土一下子就感覺(jué)壓力很大，手涼腳涼心也涼。自從田沃土從礦上退下來(lái)之后，腰包立刻就癟了。

田沃土不想馬瘦毛長(zhǎng)，人窮志短，通過(guò)田苗介紹，在小區(qū)找了一份保安的工作。雖說(shuō)錢(qián)不多，但總算有進(jìn)項(xiàng)。現(xiàn)在看這架勢(shì)，保安這份工作怕是要保不住了。田沃土說(shuō)，每人擠出一周的時(shí)間，輪流回來(lái)值班。

梅朵第一個(gè)贊同，說(shuō)，一周的時(shí)間，不短也不長(zhǎng)，我能接受。

梅向東也沒(méi)意見(jiàn)。梅向北面露難色，看大家都同意，他也沒(méi)有更好的辦法，只能點(diǎn)頭答應(yīng)。

過(guò)了寒露是霜降，日子一天比一天冷，早上起來(lái)的時(shí)候，草葉上、莊稼上、蔬菜上都掛著一層白霜，太陽(yáng)那么一照，便凝成晶瑩的水珠，吧嗒吧嗒滴下來(lái)，看上去就像流下的眼淚。

這一周是田沃土當(dāng)值，他一直不聲不響地站在窗戶(hù)前，就像一棵枯死的樹(shù)樁?？墒牵防蠣斪拥目人月曇粋鱽?lái)，田沃土立刻就站不住了。

老爺子要小解。田沃土趕緊蹲下，麻利地把炕前的尿壺拿起來(lái)，一只手?jǐn)Q開(kāi)蓋子，一只手?jǐn)v起梅老爺子胳膊。老爺子眼睛看著田沃土，本來(lái)是想笑的，可是他笑了一下，硬是沒(méi)笑出來(lái)。

屋子的前面是一片菜園。菜園的南邊種著兩壟黏苞米，苞米稈底下的葉子已經(jīng)枯黃了，上半截還有那么一點(diǎn)兒綠色。中間一塊地種著白菜。田沃土一邊刷著尿壺，一邊朝白菜地觀望，發(fā)現(xiàn)白菜長(zhǎng)勢(shì)喜人，雖說(shuō)下過(guò)了霜，但葉子還是肥嘟嘟、綠油油的。

田沃土看到白菜就想起梅花來(lái)了，臉紅了那么一下，趕緊低頭把尿壺里的水倒掉，又往里面加上洗滌液，用刷子刷遍每一個(gè)角落。田沃土左手舉著尿壺，沖著日頭，單眼吊線(xiàn)檢查了一遍。

田沃土站起來(lái)的時(shí)候，想把尿壺放在對(duì)面的花墻上，讓太陽(yáng)曬一曬，讓秋風(fēng)吹一吹，讓不和諧的因素跑一跑?？墒?，他眼前突然一黑，趕緊扶住前面的花墻，差一點(diǎn)兒就磕在上面了。

田沃土扶著花墻，感覺(jué)真的是歲月不饒人。以前，他總把這句話(huà)當(dāng)作一句玩笑，當(dāng)作一種調(diào)侃，甚至作為一種自我解嘲，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，日子過(guò)得本來(lái)就這樣快。一眨眼的工夫，四個(gè)老人都八十開(kāi)外了。

按理說(shuō)，田沃土是很能熬夜的。在礦上當(dāng)井長(zhǎng)的時(shí)候，十天一倒班，每班十二個(gè)小時(shí)，從沒(méi)合過(guò)眼，一干就是十九年。

眼下，雖說(shuō)年齡大了點(diǎn)兒，照顧老人熬夜，也不至于眼睛發(fā)紅眼前發(fā)黑吧。

這時(shí)候，田沃土忽然看見(jiàn)梅花從城里回來(lái)了，手里還拎著兩個(gè)紅色的兜子。

梅花出現(xiàn)在大門(mén)口的時(shí)候，田沃土還以為是自己的幻覺(jué)。他揉揉眼睛確認(rèn)一下，確實(shí)是梅花回來(lái)了。

田沃土張張嘴，嘴巴好像遲鈍了。梅花怎么突然回來(lái)了？他彎著腰站在那里，就像一個(gè)惹了禍的小學(xué)生。

秋末的日子短了一桿子那么長(zhǎng)，中午的陽(yáng)光來(lái)得早一些，光線(xiàn)透過(guò)門(mén)口和窗子，把屋子塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

梅花徑直進(jìn)了家門(mén)，先是把兩個(gè)紅兜子放在廚房，接著到東屋看看梅老爺子。

梅老爺子睡得正香，左腿彎曲著搭在右腿的膝蓋上，呼嚕打得均勻。

然后，梅花又去西屋。梅老太太背靠著墻，腿伸得像兩張對(duì)扣的弓。見(jiàn)了梅花，問(wèn)道，怎么回來(lái)了？梅花說(shuō)，昨晚你不打電話(huà)了嗎？

梅老太太看一眼田沃土，到嘴邊的話(huà)又咽回去了。

田沃土是個(gè)乖巧的人，見(jiàn)老太太欲言又止，馬上對(duì)梅花說(shuō)，還沒(méi)吃飯吧？

梅花看一眼田沃土，沒(méi)言語(yǔ)。田沃土轉(zhuǎn)身去了廚房。梅花又四處掃了一眼，每個(gè)地方都很干凈，水泥地是拖過(guò)的，連根頭發(fā)絲都沒(méi)有，陽(yáng)光那么一照，人的影子都能看見(jiàn)。

紅色的塑料凳子是田沃土從礦上拿回來(lái)的，每三個(gè)摞在一起，一共是三組。梅花的手指在上面劃過(guò)，一點(diǎn)兒灰塵也沒(méi)有，整整齊齊地?cái)[放在窗臺(tái)下面。

田沃土像是早有準(zhǔn)備似的，不到半個(gè)小時(shí)，就做好了三個(gè)菜。有尖椒炒雞蛋、小蔥拌豆腐，還有梅花最?lèi)?ài)吃的香辣肉絲。配料都是自家菜園里種的，每道菜的顏色都很好看。主食是早上做的米飯。

兩個(gè)老人沒(méi)有活動(dòng)量，吃?xún)深D飯。早飯吃得晚一些，電飯煲里的米飯還有余溫，這個(gè)時(shí)候吃起來(lái)，不涼也不熱，正好。

梅花看了一眼，口水忍不住就翻到了嗓子眼。拿白眼瞅了一下田沃土，笑道，手藝見(jiàn)長(zhǎng)嘛。

田沃土一看陰天的太陽(yáng)露笑臉，一下子受到了鼓舞，櫥柜里還有“心里美”蘿卜腌制的咸菜，要不？

梅花的嘴里像含著兩個(gè)乒乓球，腮幫子脹得鼓鼓的，說(shuō)道，拿來(lái)啊。

吃完中午飯，梅花來(lái)到院子里。院子西頭靠籬笆墻邊有一棵梨樹(shù)，東頭水溝旁是一棵大葉楊。梨樹(shù)的葉子還沒(méi)有完全落光，秋風(fēng)那么一吹，還能聽(tīng)到瑟瑟的響聲，黑黢黢的梨蛋子偶爾揺揺頭，像是給誰(shuí)點(diǎn)頭致意似的。大葉楊的葉子落了，只剩下光禿禿的枝丫。

兩棵樹(shù)中間拴著一根鐵絲，鐵絲上掛著幾件衣服。

田沃土跟著梅花來(lái)到院子里，站在鐵絲下面把晾曬的衣服翻過(guò)來(lái)，嘴里自言自語(yǔ)地說(shuō)，晚上就曬干了。

梅花見(jiàn)鐵絲上的衣服都是老太太的，覺(jué)得田沃土真的不容易，眼里露出溫柔的光來(lái)，說(shuō)，什么時(shí)候洗的？

田沃土說(shuō)，天不亮的時(shí)候，我給老太太換紙尿褲，見(jiàn)內(nèi)褲濕了，順手就洗了。

梅花說(shuō)，手洗的？田沃土說(shuō)，洗衣機(jī)有噪音，怕影響老爺子睡覺(jué)。

梅花聽(tīng)田沃土這么一說(shuō)，頭靠在了田沃土的肩膀上，她的胳膊挽住了田沃土的胳膊，像兩棵樹(shù)中間的鐵絲一樣緊。

太陽(yáng)好比一個(gè)演員，謝了幕，一下子就鉆到山里去了。月亮也好熱鬧，到了晚上，它也要看一看人世間的悲喜劇。這一幕，該輪到田沃土上場(chǎng)了。

吃罷晚飯，梅花打掃廚房衛(wèi)生，田沃土洗刷碗筷。收拾完畢后，梅花去西屋陪著梅老太太聊天。田沃土把鋁水壺添滿(mǎn)水，坐在煤爐上。過(guò)了十分鐘，田沃土試試水壺的溫度，略微燙手。接著，在東屋靠間壁墻的床底下掏出一個(gè)紅色的塑料盆，倒上熱水，然后用食指試試水溫，又加了一點(diǎn)兒涼水。

梅老爺子在老板椅上看電視，田沃土給他脫了襪子，把水放在腳下。老爺子把腳伸進(jìn)盆里，指了指電視旁邊的香煙。

田沃土明白，是老爺子讓他抽支煙。田沃土把煙叼在嘴角，先是上炕拉上后窗簾，給老爺子的被褥鋪好，接著下地拉上前窗簾，然后把晾在花墻上的尿壺放在炕前的凳子上。在拿尿壺的時(shí)候，田沃土擰開(kāi)蓋子，看了看，并且還聞了聞。田沃土轉(zhuǎn)身的時(shí)候，看見(jiàn)梅花倚著門(mén)框站在那里，像一棵將要被風(fēng)吹倒的美人松。

梅花小田沃土八歲，屬于小巧玲瓏的那種女人，看上去比實(shí)際年齡小很多。

田沃土給老丈人洗完腳，端著盆往外走。到門(mén)口的時(shí)候，梅花從后面一下子摟住了田沃土的脖子，兩條腿纏住他的腰，像兩條發(fā)情的蛇一樣緊緊地箍在一起。田沃土背著梅花，倒完洗腳水，問(wèn)她，你怎么突然回來(lái)了？

梅花在他后脖頸上咬了一口，說(shuō)，你不想我？

田沃土猶豫著，不知道說(shuō)想還是不想。

梅花從田沃土背上下來(lái)，睜大眼睛看著他，圓溜溜的黑眼球像兩個(gè)燒糊了的山藥蛋。

田沃土說(shuō)，別鬧，還要給老太太洗腳呢。

聽(tīng)了田沃土這句話(huà)，梅花的眼睛柔和了許多，還歪著腦袋對(duì)他飛了一個(gè)媚眼。

伺候老太太洗漱完畢，時(shí)間已是八點(diǎn)多了。梅老爺子早就躺進(jìn)被窩，還響起了鼾聲。田沃土關(guān)了燈，躺下，睜大眼睛瞅天花板。梅花穿著睡衣，從西屋過(guò)來(lái)，哧溜鉆進(jìn)田沃土的被窩，像一條驚慌失措的花泥鰍。

梅花一進(jìn)被窩，就問(wèn)，你怎么不脫衣服？

田沃土說(shuō)，我一直就不脫衣服。

為啥？梅花問(wèn)。

不知道老爺子什么時(shí)候起來(lái)。田沃土又說(shuō)，連襪子都不脫。

梅花伸手摸了摸，果然是沒(méi)脫襪子。梅花說(shuō)，穿襪子又不費(fèi)勁，為啥不脫？

田沃土說(shuō)，腳出汗，老爺子起夜的時(shí)候，我急忙穿不上鞋。

黑暗中，梅花撫摸了一下田沃土的臉，想給他一個(gè)微笑。她笑了一下，硬是沒(méi)笑出來(lái)。

田沃土說(shuō)，一開(kāi)始穿衣服睡覺(jué)不習(xí)慣，怎么也睡不著，后來(lái)就適應(yīng)了。適應(yīng)之后，又不敢睡了。

梅花吃了一驚，突然抬起頭，問(wèn)，你一晚上都不睡覺(jué)？

田沃土說(shuō)，是，一晚上都不敢睡。醫(yī)生叮囑，千萬(wàn)別讓老爺子再摔了。

梅花驚呆了，說(shuō)，這三個(gè)月你是怎么熬過(guò)來(lái)的？她把臉貼在田沃土的胸口上，緊緊抱住了他，苦了你了。

自從田苗先兆性流產(chǎn)后，梅花不敢離開(kāi)半步，梅老爺子出院都沒(méi)回來(lái)。天一放亮，心里就像長(zhǎng)了草。田沃土見(jiàn)梅花著急，泡了一碗酥餅，加上兩羹匙白糖，讓她吃完再走。梅花喝一口，嫌燙，不吃了。田沃土端著碗來(lái)到院子里，又連吹帶攪一頓忙乎，總算涼了。

梅花好歹吃了半碗，直奔城際公交站點(diǎn)。

一周眨眼就過(guò)去了。農(nóng)歷九月廿六的那天早晨，是田沃土交班的日子。接班的是梅向北。

田沃土剛給梅老太太吃完藥，微信的提示音就響了。微信是梅花發(fā)過(guò)來(lái)的，說(shuō)是周邊省份的疫情又嚴(yán)重了，城里的消炎類(lèi)和感冒類(lèi)藥物買(mǎi)不到，看看農(nóng)村能不能買(mǎi)到。

田沃土看看時(shí)間，是七點(diǎn)三十九分，估計(jì)梅向北也快回來(lái)了，又看了一眼老丈人，老丈人睡得正香。

大約八點(diǎn)鐘的光景，田沃土到了村衛(wèi)生所。村醫(yī)說(shuō)，上面有規(guī)定，停售感冒類(lèi)藥物。

經(jīng)歷過(guò)兩年的疫情，田沃土對(duì)這樣的事情并不奇怪，他急忙給礦長(zhǎng)打電話(huà)，問(wèn)能不能在礦醫(yī)院給弄一點(diǎn)兒感冒藥和消炎藥。

過(guò)了不到五分鐘，礦長(zhǎng)回話(huà)了，說(shuō)必須田沃土本人來(lái)取。

田沃土回家騎上摩托車(chē)，來(lái)到礦醫(yī)院。

礦醫(yī)院有幾個(gè)大夫田沃土也認(rèn)識(shí)，本來(lái)想和他們寒暄幾句，聊上一小會(huì)兒的，但田沃土不敢。一是擔(dān)心兩個(gè)老人，二是擔(dān)心梅向北能否準(zhǔn)時(shí)回來(lái)。

進(jìn)了院子，一輛黑色的摩托車(chē)支在菜園子旁邊。田沃土一看就是梅向北的車(chē)，心里暗自合十。他看看手機(jī)，時(shí)間是九點(diǎn)多一點(diǎn)兒。

田沃土一頭扎進(jìn)西屋，梅向北面對(duì)西墻站著。田沃土猶豫了一下，問(wèn)，回來(lái)了？

梅向北沒(méi)有回頭，“嗯”了一聲。

田沃土感覺(jué)到梅向北的氣息里帶著哀怨，帶著怒氣。

梅向北沒(méi)有看一眼田沃土，轉(zhuǎn)身出了西屋。

田沃土莫名其妙，這是咋了？他用眼睛詢(xún)問(wèn)著梅老太太的臉。

梅老太太面露尷尬，問(wèn)他，是去鎮(zhèn)上買(mǎi)藥了？

田沃土好像明白了什么，又似乎不太確定，說(shuō)，是去礦醫(yī)院買(mǎi)的。

田沃土轉(zhuǎn)身往東屋去。路過(guò)廚房走廊的時(shí)候，梅向北站在廚房的后窗前，背對(duì)著田沃土。田沃土本來(lái)想上前說(shuō)句話(huà)，哪怕是虛假的，言不由衷的問(wèn)候也是好的?，F(xiàn)在看來(lái)，梅向北連這種表面上的，甚至是出于禮貌的打招呼都免了。田沃土看看老丈人還在睡夢(mèng)里，上前拉了拉被子，回頭摘下墻上的手提包，心想：我該走了。

外面起風(fēng)了。田沃土站在院子里，聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉落地的聲音。他扭頭朝那棵梨樹(shù)看了一眼，樹(shù)上的葉子果然少了許多。

田沃土陡然感到一絲寒意，身子抖了兩下，立刻拉起了衣領(lǐng)。他沒(méi)有坐201國(guó)道的城際公交，而是來(lái)到省道303，他要搭大客車(chē)回城。大客車(chē)路過(guò)田苗家的小區(qū)，田沃土想，順便去看看女兒和梅花，然后再回家洗個(gè)熱水澡，美美地睡上一覺(jué)。

大客車(chē)來(lái)了。田沃土招一招手，回頭看一眼五道口，一個(gè)箭步躥上車(chē)。

路過(guò)萬(wàn)壽山的時(shí)候，田沃土接到梅花的電話(huà)。

梅花告訴他，保安的工作讓她給辭了，不用著急回城，讓他回去陪陪娘。梅花還說(shuō)，等田苗生了寶寶，她也回去，和婆婆住一段時(shí)間。

田沃土感覺(jué)幸福來(lái)得太突然。他急忙讓司機(jī)停下了車(chē)。

公路兩旁的草還是綠的，偶爾還有幾朵白色的小花開(kāi)在草叢里。

田沃土半個(gè)屁股坐在公路旁的界石上，等待回返的大客車(chē)。他打開(kāi)手機(jī)，手機(jī)的微信提示音連續(xù)響了好幾次。微信是“家庭成員群”的，發(fā)消息的是梅向北。

田沃土手掌遮擋著手機(jī)屏幕，屏幕上蹦出一段話(huà)：誰(shuí)不想回來(lái)也行，老人不出事就好。誰(shuí)值班期間出事了，誰(shuí)就負(fù)完全責(zé)任。好自為之。

田沃土腦子“嗡”的一聲，心想，啥意思？他的大腦瞬間快速地旋轉(zhuǎn)，把這一周以來(lái)的所有事情過(guò)了一遍電影。好像自己沒(méi)有失職的地方。

田沃土一宿一宿地不敢睡，就是怕老丈人再摔一次。他唯一失職的地方，就是上午空了一個(gè)小時(shí)的崗。

田沃土似乎明白了，他思忖一會(huì)兒，不想向梅向北解釋什么，很多問(wèn)題永遠(yuǎn)解釋不清楚，甚至容易把矛盾擴(kuò)大。田沃土覺(jué)得委屈，還有些許不甘心。他要向梅花求證一下，梅向北發(fā)的這條消息，是不是和空崗有關(guān)。田沃土劃了一下屏幕，手機(jī)顯示的時(shí)間是十點(diǎn)二十六分，這個(gè)點(diǎn)還不是梅花做飯的時(shí)間。她肯定也看到了梅向北發(fā)的這條信息。

微信又響了一下，是田苗發(fā)過(guò)來(lái)的。問(wèn)他老舅發(fā)這個(gè)信息是啥意思，是不是空崗了。

田沃土沒(méi)有回復(fù)田苗。他要先問(wèn)一問(wèn)梅花，究竟是咋回事。梅花好久沒(méi)有回復(fù)。

田沃土放棄了微信，直接撥通梅花的電話(huà)。梅花的回答是猶豫的，田沃土明顯地感覺(jué)到了梅花底氣的軟弱。

那天我突然回去，知道是為什么嗎？梅花轉(zhuǎn)移了話(huà)題。

田沃土一下子想起來(lái)了，對(duì)啊，老丈人住院出院都沒(méi)回來(lái)，怎么突然就回來(lái)了呢？老太太說(shuō)你空崗。

田沃土張了張嘴，一下子竟然無(wú)語(yǔ)了。他先是委屈，接著是憋屈，然后是憤怒。就像有一群黑螞蟻，在撓他的心，咬他的肉，啃他的骨。淚水在眼眶里打了幾個(gè)轉(zhuǎn)，他咬咬牙，終于沒(méi)有讓它流下來(lái)。

下午一點(diǎn)，田沃土回到了露水河。露水河是田沃土的老家，他在這里生活了十五年。

大客車(chē)站點(diǎn)的前面是村部，房子是新蓋的，空氣中似乎還彌漫著涂料的味道。村部的后面是一個(gè)大池塘，池塘里積著半塘雨水。水面上飄著兩只大白鵝。一只大白鵝突然躍起，騎在另一只的上面，把它壓進(jìn)水里去了。池塘的后邊是一個(gè)廣場(chǎng)，周?chē)峭Π蔚乃蓸?shù)。廣場(chǎng)上有七八個(gè)老年人在跳廣場(chǎng)舞，廣場(chǎng)舞跳得有鼻子有眼，就像受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的一樣。

田沃土很羨慕，要是娘也能來(lái)跳一下廣場(chǎng)舞該多好。

他在站點(diǎn)點(diǎn)燃一支煙，深深地吸一口，煙霧從鼻孔里竄出來(lái)時(shí)，肚子咕嚕嚕響了兩聲。

田沃土這才想起來(lái)，從早上到現(xiàn)在，還沒(méi)有吃飯呢。他好像聞到了手搟面的味道。那是娘的手搟面，有諸城風(fēng)味的手搟面。

田沃土仿佛看見(jiàn)，雪白的手搟面上臥著兩個(gè)荷包蛋，荷包蛋周邊是碧綠的、油汪汪的蔥花兒。每次回家的時(shí)候，娘總是握著他的手問(wèn)道：手搟面？這是他的最?lèi)?ài)。

田沃土繞過(guò)松林，又一次望著廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上換了一支曲子。田沃土默念著，祝天下父母都萬(wàn)壽無(wú)疆。

他突然意識(shí)到，從小到大，還沒(méi)有給娘和繼父洗過(guò)一次腳，倒過(guò)一次尿壺，做過(guò)一頓飯呢。田沃土想，明天中午暖和的時(shí)候，也陪著娘過(guò)來(lái)跳一回廣場(chǎng)舞。

推開(kāi)房門(mén)，田沃土聞到了蔥花的香味。聞著這香味，忍了一路的淚水終于奔涌而下，手提包也一下子滑落到地上。