□ 高志海

“對(duì)不起，你撥打的電話號(hào)碼已注銷”，這個(gè)周末，當(dāng)我習(xí)慣性地給母親撥打電話后，再次聽到了相同的語音提示。

電話中的語音提示，瞬間把我拉回了現(xiàn)實(shí)，是啊!母親走了，再也不會(huì)每周和我電話聊天，敘敘過去的日子，說說街坊鄰居、親朋好友的生活。

給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的母親打個(gè)電話，報(bào)個(gè)平安、問候一聲，是父親去世后，我每個(gè)周末的習(xí)慣，并且已經(jīng)堅(jiān)持了近20 年。

“小海，好好工作，要注意休息……”，母親走后，她熟悉的叮囑聲時(shí)時(shí)在我耳畔縈繞，那慈祥的模樣時(shí)刻在我腦海浮現(xiàn)。感覺，她從來沒離開我們。

母親20 世紀(jì)40 年代初出生在山西運(yùn)城鹽湖區(qū)的一個(gè)鄉(xiāng)村，兄妹五人，排行老小，是家中唯一的女孩，倍受呵護(hù)。嫁給我父親后，她憑借當(dāng)時(shí)少有的高學(xué)歷考取了鄉(xiāng)村教師資格，在村里學(xué)校任教。母親教學(xué)嚴(yán)厲是出了名的，一提“曲老師”，學(xué)生沒有不發(fā)怵的。但在母親的教育下，她教的班級(jí)成績(jī)始終在學(xué)校排名第一，全村的家長(zhǎng)都希望自己的孩子能成為曲老師的學(xué)生，以期孩子學(xué)有長(zhǎng)進(jìn)。多年后，我每次回村陪母親走在大街上時(shí)，都能聽到“曲老師好!”的熱情招呼。任教期間，母親還加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，在我們村里，夫妻都是黨員的，就我父母這一對(duì)。

母親性格開朗、新潮。酷愛唱歌、表演，年輕時(shí)就是個(gè)文藝青年，時(shí)常把歌詞抄在筆記本上。閑暇時(shí)唱唱，自得其樂。待我們兄弟四人都成家立業(yè)后，母親有了更多的閑暇時(shí)間，早晨跑跑步、白天參加村里老年協(xié)會(huì)活動(dòng)、晚上跳跳廣場(chǎng)舞，真正過上了頤養(yǎng)天年的老年生活。編排節(jié)目、彩妝演出、鑼鼓表演，老年協(xié)會(huì)總能見到她活躍的身影。他們編排的孝老敬親短劇，還曾參加市里的會(huì)演。他們組成的老年鑼鼓隊(duì)，更是名聲在外，方圓十里的各類重大活動(dòng)總少不了他們的身影。為豐富老年協(xié)會(huì)活動(dòng)內(nèi)容，母親對(duì)好的、新鮮的事物，總是不失時(shí)機(jī)加以學(xué)習(xí)。有一年，母親在我的多次邀請(qǐng)下，難得答應(yīng)來京到我家小住，當(dāng)見到小區(qū)老人跳的廣場(chǎng)舞很新穎時(shí)，迫不及待地觀摩、請(qǐng)教。后來母親離京返鄉(xiāng)時(shí)，小區(qū)舞蹈隊(duì)的隊(duì)友們依依不舍，互送禮物，她們相處時(shí)間短暫卻友誼深厚。

母親心靈手巧，剪窗花、捏花饃、手扎花無所不通。一張彩紙粘上棉花，在她手里，經(jīng)熨斗熨燙一會(huì)就變成一幅活靈活現(xiàn)的猛虎上山畫。一張紅紙，隨著剪刀的上下翻動(dòng)，喜慶的紅雙喜字便很快呈現(xiàn)眼前。小時(shí)候過年時(shí)，我家臥室的墻上總少不了掛些母親精心捏制的小動(dòng)物花饃。

然而，母親豐富多彩的生活，安享晚年的日子，隨著大哥與我一通“保密”通話而陰云密布。那是2020 年7 月的一天，大哥來電與我聊了很久，最后才婉轉(zhuǎn)地說：“媽腦部查出個(gè)瘤，醫(yī)院專家說情況不太好，可能是癌轉(zhuǎn)移?！?/p>

怎么可能？一向蹦蹦跳跳、健步如飛，精神杠杠的曲老師，怎么可能得癌癥？我一時(shí)難以接受，癱坐地上。

老家的農(nóng)村人都很皮實(shí)，小病不適等都盡力去扛，不到萬不得已，輕易不去醫(yī)院。母親還是個(gè)特別要強(qiáng)的人，輕易不愿麻煩人，包括自己的兒子，生活中也總不服老從不向困難低頭。確診后，為了防止母親受到打擊，也為了讓她人生的最后時(shí)光繼續(xù)在愉悅中度過，我們兄弟四人及周圍親朋好友均沒告訴她實(shí)情。同時(shí)，夢(mèng)想奇跡能在母親身上發(fā)生。但，一切努力均無濟(jì)于事，母親的病情還是越來越重。

前年的“十一”長(zhǎng)假，我們?nèi)覍３袒剜l(xiāng)看望母親。臥病在炕的母親，左手腫得像面包，話很少，不愿見親朋好友，遇有前來看望的友人便哭訴自己得了不爭(zhēng)氣的病，不知道啥時(shí)候才能好!扶她下炕鍛煉時(shí)，她也總是急切地把拐杖探得老遠(yuǎn)，想邁開大步使身體趕快恢復(fù)。

長(zhǎng)假很快結(jié)束，向母親話別時(shí)，她哭得像個(gè)可憐的孩子，是那么無助和悲傷。

此一別后，母親的話越來越少，每次視頻通話最多兩三句。至今我還記得，母親去世前一周視頻通話時(shí)，她清晰地回答我說在看蒲劇。這是母親那次通話唯一的回答，也是去世前和我說的最后一句。

再見到母親，已是一年前的1月下旬。接大哥“母親病情急轉(zhuǎn)直下”的電話后，我即刻啟程趕回家鄉(xiāng)。見到她時(shí)，她緊閉雙眼躺在炕上，嘴巴一張一翕呼吸著。三天后，母親就與世長(zhǎng)辭。

她去世前沒留下只言片語，而是用自己一輩子默默付出的實(shí)際行動(dòng)延續(xù)、詮釋著偉大的母愛。年輕時(shí)，她和父親為我們兄弟四人省吃儉用，節(jié)衣縮食，為我們撐起了一片天。晚年后，她把我們孝敬她的生活費(fèi)、她的退休金以及參加村里活動(dòng)的勞務(wù)費(fèi)全都積攢起來，并將所有積蓄均分后存在我們四人名下。母親給我們留下的不是金錢，而是她和父親的血汗及對(duì)兒子的愛，更是傳給晚輩勤儉持家、人和家興、與人為善的家風(fēng)。

隨著母親的離去，我猶如失去故鄉(xiāng)牽引的風(fēng)箏，從此成了家鄉(xiāng)的過客。

如今，每看那年“十一”長(zhǎng)假拍的全家福照片上憔悴的母親，我都止不住淚如泉涌。

母親離開一年了，此刻，我只有，面向故里伏地祈愿，父母在天堂一切安好!