□ 舒晉瑜 張 杰 等

巴金：有一顆善良的心和一支犀利的筆

巴金一生別無(wú)所有，只有一顆善良的心和一支犀利的筆。他用這顆心和這支筆，曾經(jīng)為中國(guó)人民的苦難而痛哭，為中國(guó)人民的解放而戰(zhàn)斗，為中國(guó)人民的新生而歡呼。在《巴金回家》這一章，馬識(shí)途寫(xiě)下巴金對(duì)自己的影響。

使馬識(shí)途不能忘懷的是，多年前巴金侄兒李致告訴他，他到杭州去看望巴老時(shí)，巴老用幾乎無(wú)法寫(xiě)字的右手，題贈(zèng)一本新出的《再思錄》給馬識(shí)途。馬識(shí)途回贈(zèng)了巴金一本自己的雜文集《盛世微言》，扉頁(yè)上題了這樣幾句話：“巴老：這是一本學(xué)著您說(shuō)真話的書(shū)。過(guò)去我說(shuō)真話，有時(shí)也說(shuō)假話，現(xiàn)在我在您的面前說(shuō)，從今以后，我一定要努力說(shuō)真話，不管為此我將付出什么代價(jià)?！?/p>

巴老去世時(shí)，馬識(shí)途因病無(wú)法趕到上海去送葬，特派他的女兒專(zhuān)程到上海在巴老的靈前讀他的《告靈文》，文中，馬識(shí)途再度立誓：“而今而后，我仍然要努力說(shuō)真話，不說(shuō)假話，即使要付出生命的代價(jià)?！?/p>

刻骨銘心的往事

馬識(shí)途說(shuō)，他對(duì)劉蕙馨和王放情深意切，非筆墨所能描繪。

劉蕙馨是馬識(shí)途早期的親密戰(zhàn)友、第一任妻子。在《偉大的革命戰(zhàn)士和母親》一文中，馬老回憶了與妻子并肩作戰(zhàn)的革命歲月，也痛苦地書(shū)寫(xiě)了妻子被捕后所經(jīng)歷的一切折磨與酷刑，還有和劉蕙馨失散的女兒吳翠蘭找到時(shí)的欣喜……馬老寫(xiě)道：“我應(yīng)約寫(xiě)蕙馨的小傳，真是百感交集!我能夠告慰于蕙馨的是：我并沒(méi)有背棄我們的共同理想，我和其他同志一起繼續(xù)舉起她留下的紅旗前進(jìn)，終于勝利了，‘那個(gè)日子’真的到來(lái)了。”

馬老在《刻骨銘心的往事》寫(xiě)道：王放是我的第二任妻子，出身書(shū)香世家……追憶我與王放同志相識(shí)相知相守相伴的難忘歲月，我們共同戰(zhàn)斗，穿越生死……不管冬冷夏熱，王放每天晚上就蟄伏在那屋角里，打開(kāi)收音機(jī)，去茫茫的黑暗天空中，在那嘈雜的干擾聲中，去捕捉微弱的電波，把它們記錄下來(lái)，并且馬上整理，動(dòng)手編輯，刻寫(xiě)蠟紙，進(jìn)行油印?；旧厦看慰傄教炜炝亮耍虐研∈找魴C(jī)和刻寫(xiě)印刷工具收拾進(jìn)墻上的磚洞里，然后把一摞油印小報(bào)卷了起來(lái)，放進(jìn)提包，帶出去分發(fā)，這一切她都做得那么從容和沉著。當(dāng)然，王放也知道，稍微的疏忽都有可能帶來(lái)殺身之禍，每次她提起提包出去前，總要對(duì)我做個(gè)交代，說(shuō)：“也許晚上我不能回來(lái)了。如果過(guò)了十點(diǎn)鐘我真的沒(méi)有回來(lái)，你就趕快收拾東西轉(zhuǎn)移吧?！彼f(shuō)得看來(lái)是那么輕松，卻使我非常難過(guò)，每次都要把她送出巷口，再依依不舍地看著她那遠(yuǎn)去的背影逐漸消失……愛(ài)妻先逝的悲痛，我刻骨銘心，至今難忘。

馬識(shí)途眼中的冰心

冰心老人是中國(guó)新文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者之一。馬識(shí)途在《冰心老人，您走好》一章中寫(xiě)道：我和冰心老人只有在作代會(huì)上的一面之緣，然而我卻心儀已久。她是一個(gè)頂較真的人，一個(gè)敢說(shuō)真話的人，一個(gè)疾惡如仇的人。怪不得她和巴金老人結(jié)成生死之交，以姐弟相稱(chēng)。他們逢年過(guò)生日，總要互送花籃致候。她還是一個(gè)勇敢的人，聽(tīng)說(shuō)有一年，有領(lǐng)導(dǎo)同志去向她賀壽，她說(shuō)：“我這個(gè)人有五不怕，不怕打棍子，也不怕死?！本褪堑搅?0 歲以后了，她還對(duì)訪問(wèn)她的人說(shuō)：“我現(xiàn)在九十多歲，什么都不怕了?！甭?tīng)說(shuō)她還是一個(gè)淡泊名利、克己助人的人，在救災(zāi)和希望工程的捐獻(xiàn)中，她都竭盡綿薄，無(wú)私奉獻(xiàn)。所有這些，不是值得我們作家們深長(zhǎng)思之并奉為楷模的嗎？