■ 錢德拉哈斯·喬杜里 □ 陳俊安 編譯

那是在班加羅爾，到了晚餐時間。我疲憊不堪，腦袋昏沉沉的。我下樓，走進小旅館的餐廳，馬上就后悔了。那里空間狹小，悶熱，白色的燈光刺眼，只有我一個顧客。一群戴著口罩、穿著馬甲的服務(wù)員把我領(lǐng)到一個小隔間。我坐下來，然后嘟囔著點了一份可能上菜最快的東西。

突然間，一切都變了。第一個服務(wù)員過來把熱乎乎的白米飯堆在香蕉樹葉子上，再淋上芳香的金色酥油。第二個服務(wù)員拿著小桶來，里面裝著炒過的、燉過的蔬菜，有的切成丁，有的被搗碎，每樣都舀了一勺。第三個服務(wù)員把帶著孜然的黏稠黃豆和紅色番茄湯倒入碗中。第四個服務(wù)員端來了酸辣醬、泡菜、鹽、黃瓜片和辣椒，晚餐就這樣開始了。我把手指伸進熱米飯里，開始吃起來。揉捏、攪拌、浸泡，我的手指感受到那種熱度和質(zhì)感，那種感覺傳到大腦里，我咀嚼著一口，憧憬著下一口，完全沉浸在食物當中。

我認為，印度人吃飯時得到滋養(yǎng)和新生的體驗，并不在于吃的是什么，而在于用手指吃飯本身。食物從盤子到舌頭的最后旅程，我們相信，完成這一過程的最好工具是手指。在古印度的傳統(tǒng)醫(yī)學阿育吠陀中，我們的手指代表生命的元素，用手指吃飯是啟動一個對應(yīng)的系統(tǒng)，接受生命的能量，以觸摸來增進味道。從這個角度看，用手指吃飯是對生命的直接擁抱，是一種神圣的儀式。用手指吃飯意味著手指的壓倒性存在和樂趣，以及對生活中最重要儀式的用心。

用手指進食也是一種原始的快樂。作家馬德赫·賈弗里在給我的信中說，食物的享受與吃的方式不可分割。她寫道：“用指尖從薄餅上掰下一塊，放到盛小羊骨及醬汁的碟子里，再用那塊薄餅從骨頭上刮一塊肉，蘸上醬汁，送到嘴里慢慢咀嚼，接著拿起骨頭，吮吸骨髓，伸手拿起一個青辣椒咬一口，或者拿起一點番茄或黃瓜，放到嘴里，同時享受著骨髓……這些都是我永遠不會放棄的深深的感官享受?！?/p>

對于南亞和印度尼西亞、非洲和中東地區(qū)的千百萬人來說，用手指吃飯是他們的第一選擇，是高度技術(shù)化和復雜化的，是童年時期長期社會化和一輩子日常實踐的結(jié)果。抓起一張餅或馕，用食指當夾子，用拇指和中指掰下一小塊，然后用五指的指尖做成小勺狀，盛放豆子或肉汁，或者包裹肉類或蔬菜，這需要很高的技巧，甚至是藝術(shù)性。

我們用手指吃飯也有鄙視鏈。在印度北方大部分地區(qū)，人們認為只用手指上關(guān)節(jié)部分接觸食物是一種好的禮儀。而南方人經(jīng)常用第二個關(guān)節(jié)甚至更低的部位——例如，用手掌把米飯攥成一個球——這被視為完全不上檔次。對于這種微小差異的自戀心態(tài)，人們?nèi)滩蛔∫f：出發(fā)吧，手指。