□ 莫 言

我家那只貓生第二窩貓的時(shí)候，已是初夏，家家戶戶都賒了毛茸茸的小雞雛。

放在院子里，唧唧地叫著，跑著，確實(shí)有幾分可愛的樣子。

我家自然也賒了雞雛。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)貓蹲在黑暗的角落里，目光炯炯地窺視著雞雛。

幾天之后，鄰居一個(gè)孫姓的老太太，我要呼之為“姑奶奶”的，拄著拐棍，罵上門來了，自然是罵貓，說有一只小雞被我家那只該千刀萬剮的瘟貓給吃了。

祖母與這孫姑奶奶素來不睦，跟著罵了幾句貓。孫姑奶奶還不完，叨叨著，意思好像是要從我家這群雞雛中捉走一只權(quán)充賠償。

祖母說：“姑奶奶，畜生的事，人能管著嗎？要是我的孫子吃了你的小雞，我這群小雞里就任你挑走一只，這還不完，我還要拔掉他的牙!”

祖母對(duì)著我揮了揮手。孫姑奶奶還在絮叨，意思是非要祖母賠償她一只小雞不可的。

祖母那群屁股上染上鮮紅顏色的金黃色小雞雛在院子里歡快地奔跑著。貓臥在門旁一個(gè)蒲盤上，團(tuán)著身體睡覺。

“反正是你家的貓吃了我的雞……”孫姑奶奶說。

有些慍色上了祖母的臉。她把小雞喚到眼前，捉起一只，攥著，走到貓旁，蹲下，拍了貓一掌，問：“貓，你吃小雞嗎？”

貓睜開眼看著祖母。

祖母把小雞放到貓嘴邊，貓閉上眼睛，把嘴扎到肚皮下，又呼呼地睡起來。小雞雛在貓的背上蹣跚著。

祖母冷笑一聲，說：“姑奶奶，看到了吧？這只貓?jiān)趺磿?huì)吃你的小雞？你的小雞興許是被老耗子拖去，被黃鼠狼叼走，被野猁子吃掉啦!”

孫姑奶奶說：“你家的貓當(dāng)然不吃你的雞，再說它吃了我的雞，已經(jīng)飽了?！?/p>

祖母說：“‘抓賊拿贓’，你說我家貓吃了你的小雞，有什么證據(jù)？”

孫姑奶奶說：“我親眼看見!”祖母說：“我親眼看見你吃了我家一頭牛!”

孫姑奶奶氣得翻白眼，原地轉(zhuǎn)了兩圈，嘴里罵著貓，歪歪扭扭地走啦。

幾天之后，又有一個(gè)人提著一只鮮血淋淋的小雞雛罵上門來了。

貓正蹲在門邊，舔著胡子上的血。

祖母無法，只好捉了一只小雞雛，換了那只死雞雛。

后來又接二連三地有人罵上門來，我們本是積善之家，竟因一只貓擔(dān)了惡名，并不僅僅賠償人家?guī)字浑u罷了。

我家的貓惡名滿村，罵貓時(shí)，總是把我父親的名字作為定語：×××家的貓。

祖母惶惶起來，先是以涂滿辣椒的小死雞喂貓，想借此戒掉它的惡習(xí)，但毫無效果。

想那涂滿辣椒的雞不是成了一道名菜“辣子雞”了嗎？人尚求食不得，拿來戒貓“食雞癖”，無疑是火上澆油啦。

再以后，凡有人找上門，祖母便說：“這原本不是俺家的貓，它賴著不走?，F(xiàn)在俺更不管了，誰有本事誰就打死它?！?/p>

再要祖母把自己的雞雛賠給人家是萬萬不能了。

但我家的貓實(shí)屬罪大惡極。

祖母把貓裝進(jìn)一條麻袋里，死死地捆扎住了麻袋口，然后，由二哥背到街上，扔到一輛去濰坊的拖拉機(jī)后斗里。

祖母對(duì)拖拉機(jī)手老邱說了半天好話，央求人家第一不要厭煩貓叫把它中途扔下；第二到了濰坊后要把麻袋左轉(zhuǎn)三圈右掄三圈，把貓掄得頭暈了再放它出袋，免得它記住方向跑回來；第三就是希望千萬把麻袋給捎回來。

祖母再三強(qiáng)調(diào)麻袋是借人家的，我知道這麻袋是我們自家的。

貓被扔進(jìn)拖拉機(jī)后斗里，拖拉機(jī)后斗顛顛簸簸，把貓給拖到濰坊去了。

這下子好了。

村里的雞雛們太平了。濰坊的雞雛該倒霉了。

濰坊離我們村子有多遠(yuǎn)？三百零二十里。

失去母親的四只小貓徹夜叫喚，激起我的徹夜凄涼。天亮后，祖母連連嘆息，說：“可憐可憐真可憐，人貓同理，這四個(gè)孤苦伶仃的小東西。”

祖母騰出一個(gè)筐子，絮上一些細(xì)草，做成了一個(gè)貓窩。又吩咐我從廂房里把四只小貓抱到家里來。

梅雨時(shí)節(jié)到了，半月雨水淋漓，連綿不斷。我無法出家門，百無聊賴，便逗著四只小貓玩，并用土豆糊糊喂它們。

老貓已被送走半月多，那條麻袋，拖拉機(jī)手也給捎了回來。

我看著生滿綠苔的房檐下明亮的雨簾，雨大一陣小一陣，但始終不停，屋子里也一陣晦暗一陣明亮。

當(dāng)晦暗時(shí)，四只小貓的八只眼睛綠綠地閃著光，好像磷火一樣。樹葉沙沙響著，是風(fēng)在吹，我想象著那只老貓的情景，它在那遙遠(yuǎn)的濰坊，生活得怎么樣？

農(nóng)村的陰雨天，無事可干，勞累日久的大人們便白天連著黑夜睡覺，雨聲就是催眠曲。我逗著貓玩一陣，看一陣雨，胡思亂想一陣，瞌睡上來，伏在一條麻袋上便睡。

朦朧中看到那只貓穿越河流與道路，出沒郁郁青紗帳，頂風(fēng)冒雨，向家鄉(xiāng)奔來……

一陣喧鬧吵醒了我，我揉眼睛，我又揉眼睛。那只貓果真回來了。

它遍身泥巴，雨濕貓毛更顯得瘦骨嶙峋。四只小貓與老貓親熱成了一個(gè)蛋。

我大叫著：“貓回來啦!貓回來啦!”

家里人紛紛起來，看著貓兒女與貓母親生離死別又重逢的情景，這情景委實(shí)有點(diǎn)感人。

祖母立刻吩咐母親給貓備食，它吃雞的罪惡陰影消逝。

起碼是在我家老幼的心里，洋溢著一片貓中英雄所創(chuàng)造的奇跡的輝煌光彩。

貓離家十七天，如果不走彎路，跋涉三百余華里。它是被裝進(jìn)暗無天日的麻袋里運(yùn)走，拖拉機(jī)手老邱又忠實(shí)地履行了祖母“左轉(zhuǎn)右掄”的囑咐，它是靠著什么方法重返家園的呢？

這個(gè)謎我始終解不開。

祖母看著急急進(jìn)食的貓，感嘆道：“貓老多啦!”

多年來，我一直珍藏著對(duì)這只貓的敬佩，一直認(rèn)為這只貓創(chuàng)造了貓國的奇跡。