□姬炤華

繼承傳統(tǒng)的目的究竟是什么？讓我們自己或者我們的后代變成古人？不可能，即便我們整天“之、乎、者、也”，也變不成古人，時(shí)代早已不同了。而且古代就什么都好嗎？未來(lái)雖然不見(jiàn)得就比今天好，但至少?gòu)默F(xiàn)在來(lái)看，不管是我們的生活水平、健康壽命，還是社會(huì)的文明程度、法治秩序，都比中古、上古好太多了。所以，繼承傳統(tǒng)不是為了回到“過(guò)去”，歸根結(jié)底還是為了“未來(lái)”——使我們和子孫后代的生活更加幸福美好。唯其如此，我們才要把傳統(tǒng)保留、傳承下去；唯其如此，我們才不能把西方、東方的不同“傳統(tǒng)”區(qū)別對(duì)待，只要是對(duì)我們、對(duì)未來(lái)有益的東西都應(yīng)該繼承。

雕造龍門(mén)大盧舍那佛的工匠、繪制敦煌壁畫(huà)的畫(huà)師、剪刻剪紙的民間藝人，這些偉大的無(wú)名藝術(shù)家們，腦子里是不會(huì)有“東方”“西方”之分的。那些在云岡、龍門(mén)等地的石壁上雕鑿出燦爛佛國(guó)的工匠們，那些在敦煌畫(huà)出優(yōu)美繽紛的藻井、曼妙如云的飛天的畫(huà)師們，不會(huì)在意自己筆下的形象是從域外傳來(lái)的，還是祖祖輩輩留下的，他們的眼中只有“丑”和“美”的區(qū)別，他們以這樣的標(biāo)準(zhǔn)融匯中西，才創(chuàng)造出了曠古絕倫的藝術(shù)。

那么，當(dāng)我們走進(jìn)一家販賣(mài)“藝術(shù)”的超市，面對(duì)來(lái)自世界各地、琳瑯滿目的“貨品”，我們究竟該怎么挑呢？什么東西值得我們瘋狂搶購(gòu)呢？

這東西叫作“智慧”，傳統(tǒng)藝術(shù)當(dāng)中富含著大量的智慧。

中國(guó)傳統(tǒng)中的智慧：好玩的“透視游戲”

先把目光投向東方，看兩個(gè)好玩的實(shí)例?！爸腔邸焙猛鎲?？當(dāng)然！真正的智慧怎么會(huì)是乏味的？她一定是非常非常好玩的。

把全世界畫(huà)在一張紙上

“透視”知識(shí)都是人們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)所熟悉的常識(shí)，主要就是“近大遠(yuǎn)小”“近實(shí)遠(yuǎn)虛”“平行直線在遠(yuǎn)方消失”等。這些知識(shí)最初由古希臘人發(fā)現(xiàn)，文藝復(fù)興以后逐步完善，成為了繪畫(huà)藝術(shù)的必修課?！巴敢暋笔刮鞣嚼L畫(huà)可以畫(huà)得極其精確逼真，繪畫(huà)一下子變得非?！翱茖W(xué)”。

但科學(xué)和藝術(shù)的出發(fā)點(diǎn)是不一樣的，科學(xué)感興趣的是探究自然世界的“真相”，在科學(xué)面前，一是一、二是二，只有“對(duì)”和“錯(cuò)”，不能摻假；而藝術(shù)感興趣的是展現(xiàn)自然世界的“美好”，藝術(shù)追求“感覺(jué)的真實(shí)”，為達(dá)目的，可以不符合“科學(xué)的真實(shí)”，甚至可以突破、顛覆“科學(xué)”，反其道而行之，為了藝術(shù)效果可以“不擇手段”“無(wú)所不用其極”，包括在符合藝術(shù)規(guī)律的前提下“說(shuō)瞎話”。比如在中國(guó)民間藝術(shù)中，布老虎的外形和色彩無(wú)疑是“摻了假”的，但卻符合藝術(shù)的規(guī)律。藝術(shù)和科學(xué)真正的共同點(diǎn)，是在運(yùn)用人類(lèi)的“智慧”上，科學(xué)用“智慧”來(lái)求“真”，藝術(shù)則用同樣的“智慧”來(lái)求“美”。

所以透視原理的作用除了再現(xiàn)客觀世界以外，還要為表現(xiàn)畫(huà)家的主觀情感、思想、創(chuàng)意等服務(wù)。

中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)通常被認(rèn)為是“平”的，沒(méi)有立體感，沒(méi)有“近大遠(yuǎn)小”“近實(shí)遠(yuǎn)虛”的感覺(jué)。其實(shí)，通過(guò)明代沈周的山水畫(huà)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人和西方人一樣講究“透視”，只不過(guò)中國(guó)人不用科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)去苛求藝術(shù)，而是使“透視”服務(wù)于藝術(shù)的需要。

《弘歷雪景行樂(lè)圖》的作者，是清代宮廷畫(huà)家、意大利傳教士郎世寧。在這幅畫(huà)上，房屋的透視就是比較“科學(xué)”的，房屋朝向左方的一面，屋頂、屋檐、臺(tái)基這三條線延伸出去，可以會(huì)合在一起，消失在一個(gè)點(diǎn)上，這個(gè)消失點(diǎn)的位置一定是在地平線上，和鐵路兩條鋼軌在遠(yuǎn)方會(huì)合的情形完全一樣。如果觀察真實(shí)房屋的照片，就會(huì)發(fā)現(xiàn)郎世寧這幅畫(huà)里的房屋，是畫(huà)得很真實(shí)的。

《弘歷雪景行樂(lè)圖》 清代 郎世寧 作

而中國(guó)畫(huà)家畫(huà)的房屋就不是這樣，《月夜看潮》扇面圖中的房屋，朝向右方的一面，屋頂、屋檐、臺(tái)基這幾條線延伸出去是幾條平行線，互不相交，自然沒(méi)有消失點(diǎn)。這不符合房屋的實(shí)際情況，是畫(huà)家想當(dāng)然的臆造。畫(huà)家為什么要這么畫(huà)呢？過(guò)去的說(shuō)法是，中國(guó)畫(huà)家還沒(méi)掌握科學(xué)的透視原理，沒(méi)有能力畫(huà)得準(zhǔn)確，這點(diǎn)和古羅馬流傳下來(lái)的不少繪畫(huà)是一樣的。文藝復(fù)興以后，西方畫(huà)家在透視上大有“進(jìn)步”，所以，中國(guó)畫(huà)家和古羅馬畫(huà)家都不如文藝復(fù)興畫(huà)家水平高（見(jiàn)下圖標(biāo)示）。

《月夜看潮》 宋代 李嵩 作

其實(shí)，在利用“透視”上，真正的高手恰恰是中國(guó)畫(huà)家。任何一張照片或任何一幅符合“科學(xué)透視”的繪畫(huà)，能“放”進(jìn)來(lái)的場(chǎng)景都有限，即便是360 度的全景照片，或從飛機(jī)上航拍的“鳥(niǎo)瞰”照片，也只能看到有限的范圍，就算飛到萬(wàn)米高空能看出更遠(yuǎn)，幾百公里也就到頭了。因?yàn)檫@些照片和繪畫(huà)都是待在一個(gè)點(diǎn)上向四周看，而人眼受各種自然條件的限制，視野本來(lái)就是有限的。西方繪畫(huà)講求“科學(xué)”，就是使畫(huà)出來(lái)的畫(huà)和人眼所看到的圖像一模一樣。這樣，因?yàn)槿搜鄣囊曇坝邢?，西方繪畫(huà)里的場(chǎng)景自然也是有限的了。

《清明上河圖》局部 宋代 張擇端 作

而中國(guó)畫(huà)家把房屋的側(cè)面畫(huà)得沒(méi)有消失點(diǎn)，就可以無(wú)限制地將無(wú)限多的房屋排列組合起來(lái)，形成宏大廣闊的空間。這樣的例子很多，比如《清明上河圖》和《姑蘇繁華圖》，這樣的圖卷平常不看時(shí)卷起來(lái)收藏，要看時(shí)邊展開(kāi)邊觀看，好像在一邊行走一邊欣賞沿路的景色一樣。這樣的畫(huà)法，理論上可以把無(wú)限多的景物畫(huà)進(jìn)去，遠(yuǎn)比“鳥(niǎo)瞰”的范圍要廣得多，只要畫(huà)紙足夠大，不要說(shuō)一座城市，就是一個(gè)國(guó)家乃至全世界都能放得下。這是多么神奇的畫(huà)法！中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)雖然“不科學(xué)”，但卻可以畫(huà)出無(wú)限遼遠(yuǎn)的景色，這樣的觀看范圍是人眼所無(wú)法達(dá)到的，這就是人們通常說(shuō)的所謂“散點(diǎn)透視”。

《姑蘇繁華圖》局部 清代 徐揚(yáng)清 作

到了19 世紀(jì)后期，西方人終于悟到了中國(guó)畫(huà)家的智慧，許多現(xiàn)代派畫(huà)家紛紛放棄了科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木_再現(xiàn)，創(chuàng)造出了五花八門(mén)、比“散點(diǎn)透視”更加豐富多彩的空間表現(xiàn)方法。