上海 黃霖

承蒙三晉出版社的錯(cuò)愛，囑我為他們?cè)凇睹駠P記小說大觀》的基礎(chǔ)上再做的萃編本作篇序。說實(shí)話，當(dāng)我一聽這個(gè)書名時(shí)就感到有點(diǎn)頭疼，因?yàn)樽詮?912 年王文濡推出《筆記小說大觀》以來，究竟如何認(rèn)識(shí)“筆記小說”這個(gè)名目可以說是眾說紛紜，非三言兩語能夠說清，再加上手頭的事情實(shí)在太多，就不想去算這筆糊涂賬了。但后來一想，近年來我正從研究近代文論的圈子里跨出來，開始關(guān)注現(xiàn)代的“舊體”文學(xué)與文論，而“筆記小說”這個(gè)名目作為一種文類或文體亮相并引發(fā)了爭(zhēng)議，也正是從近現(xiàn)代開始的，因此也不妨趁此機(jī)會(huì)來梳理一下吧。

顯然，要辨說“筆記小說”，首先要將“筆記”與“小說”這兩個(gè)概念簡要地說一說。好在古代對(duì)這兩個(gè)概念大家的認(rèn)識(shí)本來就大致相近。

假如從《莊子·外物》《論語·子張》《荀子·正名》分別所說的“小說”“小道”“小家珍說”算起，“小說”之名是出現(xiàn)得比較早的。到漢代桓譚《新論》所提的“小說”就與20 世紀(jì)前一般學(xué)者所認(rèn)識(shí)的“小說”比較一致了。它指出其特點(diǎn)是“叢殘小語，近取譬論，以作短書”。盡管“小說”于“治身理家，有可觀之辭”，但據(jù)《論衡·謝短》等篇的解釋，這類“短書”，寫的都是“小道”，“非儒者之貴也”。到《漢書·藝文志》就明確在史志目錄中將“小說”歸為一類，并列出了具體的書名，從中可見，“小說”中既有“史官記事”之作，也有“迂誕依托”之書，另有闡發(fā)哲理的議論、風(fēng)俗逸聞的記載等，內(nèi)容龐雜，范圍廣泛。由此可見，“小說”這個(gè)概念的出現(xiàn)，先是從內(nèi)容著眼，強(qiáng)調(diào)它寫的是有別于經(jīng)傳“大道”之外的雜七雜八的“小道”，與此相適應(yīng)的是在形式上都是叢殘小語。簡言之，所謂“小說”，就是并非直接、集中闡述大道的雜碎文字。

至于“筆記”之名，當(dāng)后起于文筆相分的六朝。劉勰《文心雕龍·總術(shù)》云：“今之常言，有文有筆，以為無韻者筆也，有韻者文也?！惫P記，當(dāng)屬用無韻之筆隨記而成的，有別于經(jīng)年累月、深思熟慮寫就的雜碎文字。當(dāng)時(shí)之所以起用“筆記”之名，主要是從寫作的方式與形式上來考慮的。一時(shí)使用這個(gè)概念者也較多，如劉勰在《文心雕龍·才略》中明確提出了有“筆記”之作：“路粹、楊修頗懷筆記之工。”“溫太真之筆記，循理而清通，亦筆端之良工也?！辈畈欢嗤瑫r(shí)的蕭子顯在《南齊書》卷五十二《文學(xué)·丘巨源傳》中也提到了“筆記”之名。到宋代就有了以“筆記”為名的書籍，如宋祁的《宋景文公筆記》、蘇軾的《仇池筆記》等，久盛不衰。假如也用一語而言之，則所謂“筆記”，就是隨筆而記的無韻雜碎文字。

于此可見，“小說”與“筆記”之別，主要是在起用這兩概念時(shí)的著眼點(diǎn)、出發(fā)點(diǎn)不同，一是從內(nèi)容出發(fā)，一是從寫作的方式出發(fā)，在20 世紀(jì)以前的文獻(xiàn)學(xué)意義上，它們的實(shí)際內(nèi)涵與外延應(yīng)該是大致相同的，所謂“筆記 ”或“小說”，都是指經(jīng)（正）史之外的，包括各類內(nèi)容與多種形式的零簡短章。它們一般都用的是文言，所以到現(xiàn)代，有人在“小說”之前加上“筆記”，就是用來與“白話小說”相區(qū)別；它們一般成集，但也有單篇或零星幾章，特別是在報(bào)刊興起之后，單篇之作也很多。正因?yàn)椤靶≌f”與“筆記”兩個(gè)名目，有異有同，古人又似未見對(duì)此有所辨析，只是在各自的著作中自作不同的分類或賦予不同的名目，于是就分分合合，弄得纏夾不清了。

不過，據(jù)我粗略檢視，在20 世紀(jì)以前的漫長歷史上，文人墨客或用“小說”之名，或稱“筆記”之作，絕大多數(shù)并沒有將這兩個(gè)名稱合在一起，用“筆記小說”或“小說筆記”作為一個(gè)文體或文類來使用的。偶爾有之，也是為了文氣的連貫而將兩者作為相近文體或文類而并列在一起。假如當(dāng)時(shí)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的話，應(yīng)該是寫成“筆記、小說”更為確切，只是當(dāng)時(shí)沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，就將兩者并寫在一起了，如北宋史繩祖在《學(xué)齋占畢》卷二“薐蓤二物”條中說：“前輩筆記小說固有字誤，或刊本之誤，因而后生末學(xué)不稽考本出處，承襲謬誤甚多。”再如清代王杰所編《欽定重刻淳化閣帖釋文恭跋》中有一文寫到“各有專書以糾其失，其他見于古今詩、文及說部、筆記指摘不勝枚舉”，這里的詩與文、說部與筆記之間都是應(yīng)該加頓號(hào)的，它們都是并稱的。再如江藩在說錢大昕治元史時(shí)說：“搜羅元人詩文集、小說筆記、金石碑版，重修元史后，恐有違功令，改為《元詩紀(jì)事》。”其“小說筆記”也只能看作是性質(zhì)相近的兩類文字并寫在一起，也并沒有將“小說筆記”四字合在一起看作是一個(gè)文體或文類。

時(shí)代跨進(jìn)了20世紀(jì)，在新的文學(xué)思潮的影響下，1902 年梁啟超在正式發(fā)行中國第一本小說雜志《新小說》之前的兩個(gè)月，在《新民叢報(bào)》第十四號(hào)上發(fā)了一篇《中國惟一之文學(xué)報(bào)新小說》，對(duì)將要發(fā)行的《新小說》的宗旨、形式、內(nèi)容、發(fā)行等問題做了介紹，特別詳細(xì)地對(duì)將要發(fā)表的各類小說做了分類說明，指出有歷史小說、政治小說、哲理科學(xué)小說、軍事小說、冒險(xiǎn)小說、探偵小說、寫情小說、語怪小說等不同類別，這些顯然都是從內(nèi)容上分類的。接下來就從形式上或者說從文體上指出還有“札記體小說”與“傳奇體小說”。在這里，“札記”與“筆記”義同。他特別在“札記”與“小說”之間加了一個(gè)“體”字，意義非凡。這表明了在新潮的西方文學(xué)觀念影響下，他所認(rèn)識(shí)的“小說”已不再是傳統(tǒng)的不論在內(nèi)容上還是形式上都是包羅萬象、混沌模糊的一個(gè)概念，而是開始將“小說”看作“文學(xué)”中的一種自具特色的文體，而“筆記”也只是一種特殊的表現(xiàn)形式與手段。正是在轉(zhuǎn)變了小說觀念之后，他在“筆記”與“小說”之間加了一個(gè)“體”字，以示這類小說是“筆記”類文體或形式的小說。后在《新小說》正式發(fā)行時(shí)，他又將“札記體小說”略稱為“札記小說”。這種“札記小說”的代表作就是“隨意雜錄”的“《聊齋》《閱微草堂》之類”。這也就是說，“札記小說”乃是一種用隨意筆記的形式寫就的如《聊齋志異》《閱微草堂筆記》一類的有故事、有人物，乃至有虛構(gòu)的文字，也就是“札記體小說”?，F(xiàn)在看來，梁啟超在接受新潮的純文學(xué)觀念的影響下，他心中的“小說”已不同于桓譚、班固到劉知幾、胡應(yīng)麟、四庫館臣筆下的“小說”了。他已將“小說”作為“文學(xué)”中一種獨(dú)立的文體，不再與“筆記”混同一體，而認(rèn)為古代作品中“筆記”與“小說”這兩者的關(guān)系，只能是“筆記體小說”或“小說體筆記”，因而他在主編的《新小說》中發(fā)表諸如《嘯天廬拾異》《反聊齋》《知新室新譯叢》等作品時(shí)所標(biāo)的“札記小說”，實(shí)際上已經(jīng)與古人所用的“筆記小說”之義大相徑庭，都賦予了“筆記體（類）小說”新意。這是一次歷史性的跨越。自此之后，“札記小說”或“筆記小說”四字的含義，就不再只是“筆記與小說”或者是“筆記加小說”一解，而是另有一種新義了。而且在這里也清楚地告訴了人們，“筆記”與“小說”兩者是不能相混的：在“筆記”中有一類是“小說”，還有許多并不是小說；在小說中有一類是“筆記體”，還有一些是非筆記體的；所謂“札記體小說”或“札記小說”，就是用筆記的手法寫成的小說，或者說是歸于“筆記”類中的“小說”。

梁啟超的看法立即產(chǎn)生了影響。繼《新小說》之后發(fā)行的一些小說雜志，如《競(jìng)立社小說月報(bào)》《月月小說》，乃至如以學(xué)術(shù)為主的《東方雜志》之類，也都在這樣理解“札記小說”四字的基礎(chǔ)上安排了這一專欄，發(fā)表了一系列的“筆記體（類）小說”。同時(shí)，如商務(wù)印書館出版的規(guī)模宏大的“說部叢書”，也據(jù)梁氏的分類標(biāo)準(zhǔn)，在每一部的封面上大都醒目地標(biāo)明了小說類型，如政治小說、軍事小說等，其中也有《海外拾遺》《羅剎因果錄》等標(biāo)明是“筆記小說”。這兩書，都分八則，寫了各色人等的故事。這里的“筆記”與“小說”之間雖無一個(gè)“體”字，但實(shí)際就是“筆記體（類）小說”的意思，都是用隨筆的形式寫成的有故事、有人物、有虛構(gòu)的作品。乃至到1929 年4 月2 日的《新聞報(bào)》的廣告欄中刊載大華書店發(fā)售的小說，也標(biāo)明了不同的分類，除了從內(nèi)容上區(qū)別“武俠小說類”“香艷小說類”及新與舊的不同外，另就形式而言也有“筆記小說類”。顯然，這個(gè)“筆記小說類”也就是“筆記中的小說”或“小說類的筆記”，與梁啟超的認(rèn)識(shí)是一脈相承的。

但到民國年間出現(xiàn)了新問題，好編叢書的王文濡，接連編印了《古今說部叢書》《筆記小說大觀》《說庫》等將傳統(tǒng)筆記與小說混在一起的叢書。其用“說部叢書”“說庫”之名當(dāng)無問題，而其于1912 年用進(jìn)步書局之名出版的《筆記小說大觀》一書，共分八輯，收220 余種作品，體量極大，其書的《凡例》盡管稱“所選趨重小說”，但同時(shí)又說，“然關(guān)于討論經(jīng)史異義，闡發(fā)詩文要旨”等“古人筆記中往往有之”之作品也不忍“割愛”。且開宗明義第一條就說：“本編纂輯歷代筆記，起六朝，迄民國，巨人偉作，收羅殆遍?！逼鋾趫?bào)紙上刊載的“預(yù)約廣告”也說：“《筆記小說大觀》，系集漢魏以來筆記二百余種之匯刊，都五百余冊(cè)。”都是將“筆記”覆蓋了“小說”?？梢娡跷腻π哪恐羞€是將“小說”與“筆記”混在一起的。這樣一來，同樣“筆記小說”四字，自古至今出現(xiàn)了三種理解：一種是古代個(gè)別學(xué)者將“筆記”與“小說”并稱而合在一起；另一種是如梁啟超們將“小說”作為“筆記”中可稱“小說”的一類稱為“札記體小說”或略稱為“札記小說”；再者就是王文濡將“筆記”與“小說”混為一類的“筆記小說”。

由于當(dāng)時(shí)的小說界普遍接受了新潮的小說觀，而對(duì)零星古人曾經(jīng)有過的將“筆記”與“小說”并稱的情況沒有注意，所以一見王文濡將“筆記”與“小說”混為一類就多有不滿，如在當(dāng)時(shí)文壇上比較活躍的姚賡夔就撰文說：

“筆記小說”四字，最不可解。筆記自筆記，小說自小說，豈可相混？筆記而名之以小說，是何異畫蛇而添足乎？

署名玉衡者也發(fā)文說：

筆記與短篇小說，體裁既異，結(jié)構(gòu)亦不自同。而今之作者，往往互相混淆，是無異于孫周之兄不能辨菽麥。

《海上繁華夢(mèng)》作者漱石生也說：

筆記有筆記體裁，小說有小說繩墨，二者絕不相混也。

與此同時(shí)，小說界開始注意辨析“筆記”與“小說”的異同。如《申報(bào)》1921 年3 月20 日載《筆記與小說之區(qū)別》，列舉了九條，如云：“筆記須有記載之價(jià)值，次之趣味；小說須有百讀不厭之精神，次之勿使閱者意懈，目不終篇。”“筆記重實(shí)敘，故曰記；小說可虛繪，故曰說?！薄肮P記敘人物、地址皆有名，示翔實(shí)焉；小說多以（某）代之，或并某字而無之，如（生）（女）皆成名稱，不妨虛襯也。”為了避免將“筆記”與“小說”混淆，一些學(xué)者重拾梁啟超的舊話，用“筆記體的小說”“筆記式的小說”或“筆記的小說”等提法來取代容易混淆的“筆記小說”。應(yīng)該說，假如大家都遵循這樣的提法，后世就不會(huì)產(chǎn)生歧義了。

但比較麻煩的是，實(shí)際上從梁啟超始，既創(chuàng)用“札記體小說”之名，又將之略稱為“札記小說”，自亂了陣腳?，F(xiàn)經(jīng)《筆記小說大觀》熱炒暢銷之后，特別一些“筆記+小說”類的“筆記小說”選本與叢書的不斷亮相（選本與叢書中也有一些是只收“小說”的或只稱“筆記”的），還是有相當(dāng)一部分人將“筆記小說”看成是“筆記+小說”的?！肮P記小說”一個(gè)名目，兩種理解狀況就始終存在著。

更使人纏夾不清的是，盡管自20 世紀(jì)二三十年代后，大多數(shù)小說家與文學(xué)史家筆下的“筆記小說”的實(shí)際含義已是“筆記類小說”，但他們還樂此不疲地沿用“筆記小說”來論文與著史。最典型的如鄭振鐸先生，他在1930 年關(guān)于專論小說分類的《中國小說的分類及其演化的趨勢(shì)》長文中，一方面指責(zé)《筆記小說大觀》收之太濫，強(qiáng)調(diào)“筆記小說”叢書應(yīng)當(dāng)編成“故事集”，另一方面還是沿用“筆記小說”之名。他說：

第一類是所謂“筆記小說”。這個(gè)筆記小說的名稱，系指 《搜神記》（干寶）、《續(xù)齊諧記（吳均）、《傳異志》（谷神子），以至《閱微草堂筆記》（紀(jì)昀）一類具有比較多量的瑣雜的或神異的“故事”總集而言，范圍固不能過于狹小，內(nèi)容的審查，固不能過于嚴(yán)格，然也不能如前之濫，將一切“雜事”“異聞”“瑣語”都包括了進(jìn)去，有如近日出版的通俗本《筆記小說大觀》。我們應(yīng)該將他們限于“故事集”的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之下，或至少須是具有大多數(shù)的故事的。所謂“瑣語”之類的東西，像計(jì)然《方物錄》、《博物記》（漢唐蒙）、《博物志》（晉張華）、《清異錄》（宋陶糓）、《雜纂》（唐李商隱）、《幽夢(mèng)影》（清張潮）、《板橋雜記》（清余懷）；所謂“異聞”之類中的《山海經(jīng)》《海內(nèi)十州記》《神異經(jīng)》；所謂“雜事”之類中的《摭言》（唐王保定)、《云溪友議》（唐范攄）、《北夢(mèng)瑣言》（宋孫光憲）、《歸田錄》（宋歐陽修）、《侯鯖錄（宋趙德麟）等等，都是不能算作“筆記小說”的。

在民國期間另有專論“筆記小說”的是王季思先生。他寫的《中國的筆記小說》《中國筆記小說略述》兩文內(nèi)容大致相同。其基本意思也同鄭振鐸。他說：“就筆記說，凡是純屬學(xué)術(shù)的討論與考訂的，如《困學(xué)紀(jì)聞》《日知錄》《二十二史札記》《十駕齋養(yǎng)新錄》，雖是筆記，卻非小說?！背酥猓P記的“軼事、怪異、詼諧”三類中，不論所寫“幻想幻覺”還是“所見所聞”，凡有故事，有人物，“最可見作者及所記人物個(gè)性”的，就是“筆記小說”。

民國時(shí)期兩篇有關(guān)“筆記小說”的專論，都是認(rèn)同用四個(gè)字來表達(dá)筆記中的小說是一種獨(dú)立的文體。這樣的認(rèn)知與表達(dá)實(shí)際上也反映了民國以來絕大多數(shù)的文學(xué)史、小說史作者的看法。不但如此，以后的文學(xué)史、小說史作者大都也是如此，一直到20 世紀(jì)90 年代所出的幾部具有代表意義的“筆記小說史”，乃至目前最流行的袁行霈先生主編的《中國文學(xué)史》與袁世碩先生主編的《中國文學(xué)史》，都是將“筆記小說”理解為“筆記體小說”而不是“筆記與小說”的，比如苗壯先生的《筆記小說史》定義“筆記小說”時(shí)說：“以筆記形式所寫的小說，它以簡潔的文言、短小的篇幅記敘人物的故事?！倍婿壬骶幍摹吨袊膶W(xué)史》說“筆記小說”是“采用文言，篇幅短小，記敘社會(huì)上流傳的奇異故事、人物的逸聞?shì)W事或其片言只語”。顯然，他們都將“小說”之外的“筆記”排斥在“筆記小說”之外。但是，時(shí)至今日，人們?cè)谘赜眠@個(gè)歧義的“筆記小說”名目時(shí)，已經(jīng)很少有人再想起歷史上曾經(jīng)用過的“筆記體小說”“筆記式小說”“筆記類小說”這類比較確切的提法了。

從梁啟超到鄭振鐸、王季思，到當(dāng)代的文學(xué)史、小說史作者們，為什么明明心里想要表達(dá)的是“札記體小說”，要將“筆記”與“小說”區(qū)別開來，認(rèn)為混入了不少筆記的《筆記小說大觀》收得過濫，而最后還是沒有鮮明地表示“筆記自筆記，小說自小說”，還是用了一個(gè)容易混淆視聽的“筆記小說”呢？我想原因可能主要是出于漢字構(gòu)詞的特點(diǎn)。我們的漢字富有彈性，構(gòu)詞時(shí)常常留下了活絡(luò)的空間?！肮P記小說”四字，的確可以包容“筆記與小說”“筆記體小說”“筆記小說這一類小說”這三種不同的理解。誰都可以用這四個(gè)字來表達(dá)，誰都不能算錯(cuò)。再加上傳統(tǒng)寫詩作文，用四字構(gòu)詞比較上口，特別如梁啟超，在為未出的《新小說》做廣告時(shí)拈出了“札記體小說”，而當(dāng)《新小說》正式付印時(shí)考慮與“歷史小說”“政治小說”“科學(xué)小說”等并稱，就略稱了“札記小說”。當(dāng)時(shí)在他心目中，肯定覺得這“札記小說”就等于“札記體小說”，殊不知“札記小說”也可理解成非“札記體小說”呢！

再看從《筆記小說大觀》問世以來，陸陸續(xù)續(xù)用“筆記小說”之名出版的一些選本或叢書，其總體數(shù)量雖不能與一些史著與研究著作相比，但其混亂的程度卻非常突出。當(dāng)然，其中也有一些選本或叢書用“筆記小說”或“小說筆記”之名來編選作品時(shí)，基本上都是選錄了一些有小說意味的作品，如1934 年江畬經(jīng)編選的規(guī)模不小的《歷代小說筆記選》就是一例。1949 年后，如2004 年天津古籍出版社出版的《唐宋筆記小說釋譯》就明確說“所選篇目以故事性、趣味性的軼事為主”。對(duì)于“筆記小說”概念的辨析最為清楚的，要數(shù)嚴(yán)杰先生在他編選幾種“筆記選”時(shí)所寫的前言中所說：“筆記小說只是筆記中的一大類”；“筆記大致可以分為三類”，“第一類以記載短小故事為主”，“第二類以歷史瑣聞為主”，“第三類以考據(jù)辯證為主”；“把筆記劃分為三大類，并確定筆記小說的范圍，需要注意的是，其間界限并不是非常清楚的，只能劃出大略的輪廓而已。在確認(rèn)第一類筆記為筆記小說的同時(shí)，也應(yīng)該承認(rèn)第二、第三類中也存在著相當(dāng)數(shù)量的小說。筆記小說畢竟不能算是有意識(shí)創(chuàng)作的產(chǎn)物，其中的文學(xué)成分不是很純凈的”；“我們就不便再把唐傳奇當(dāng)作筆記小說看待了，盡管它同筆記小說有著淵源關(guān)系”。但是，毋庸諱言，還有編選者對(duì)于“筆記小說”的概念是纏夾不清的。比如，自《筆記小說大觀》之后，1978-1987 年臺(tái)北新興書局出版的《筆記小說大觀叢刊》，1990 年、1994年先后由周光培編輯出版的《歷代筆記小說匯編》（遼沈書社）、《歷代筆記小說集成》（河北教育出版社）,1999-2007 年上海古籍出版社出版的《歷代筆記小說大觀》，規(guī)模都很龐大，然其所收的沒有小說意味的筆記處處可見，顯然它們都是受王文濡的影響，將筆記與小說混為一類。還有的，甚至將傳奇、通俗長篇小說都納入“筆記小說”，如《清代筆記小說類編》一書，其“總序”說：“全書以傳奇體小說為入選重點(diǎn)，從清人所作的約一百五十部筆記中選取二百余位作家創(chuàng)作的約一千九百篇作品，按類分編成十卷?！蔽艺娌恢浪x的究竟是傳奇還是筆記。還有的竟然將《嶺南逸史》《儒林外史》這樣的長篇通俗小說也歸入“筆記小說類”。此外，還有不少人將“筆記小說”與從語言上分類的“文言小說”混為一談。如江西人民出版社1984 年出版的《歷代筆記小說選》稱：“我國古代短篇小說，可分為兩種：一是筆記小說，一是話本小說。前者是用文言寫的，后者是用白話寫的?！敝T如此類，可見對(duì)于“筆記小說”的理解真是五花八門，難怪程毅中、陶敏等先生站在不同的角度大呼“筆記小說”的提法“于古于今都缺乏科學(xué)依據(jù)”，“造成了許多混亂”。的確，這種混亂的局面再也不能繼續(xù)下去了。

如今，我們要厘清“筆記小說”這個(gè)概念，就應(yīng)該既要尊重歷史演變的實(shí)際，又要解開一個(gè)結(jié)。這個(gè)結(jié)，就是要在正確認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)的“大文學(xué)觀”與目錄學(xué)的基礎(chǔ)上，去順應(yīng)近現(xiàn)代中西文學(xué)交流下的文學(xué)觀念的通變，接受新的“小說”觀，從而重新審視傳統(tǒng)的“筆記”與“小說”。我們不能簡單地認(rèn)為接受新的小說觀就是“以西律中”，拋棄傳統(tǒng)。事實(shí)上，中國傳統(tǒng)的包括敘事文學(xué)觀在內(nèi)的文學(xué)觀本身也是在不斷地發(fā)展變化，對(duì)于“文學(xué)”不同于學(xué)術(shù)，乃至其他所有“文字著于竹帛”者而自具特性的認(rèn)識(shí)是在不斷地發(fā)現(xiàn)與深化。就“小說”而言，對(duì)于這一文體的敘事、寫人、虛構(gòu)等特質(zhì)的認(rèn)知也是一步步地從混沌走向明晰，所以當(dāng)傳入西方的小說觀后就能一拍即合，相互融合，形成了一種新的“小說”文體觀。20世紀(jì)后逐步形成的所謂“小說”，乃至“筆記小說”“傳奇小說”“話本小說”“章回小說”等名目，都是在立足本土、借鏡西方、反復(fù)討論的過程中形成的具有中國特色的新概念。這種新的小說文體觀的確立與分類的細(xì)化，正標(biāo)志著中華民族文化的進(jìn)步，也顯示了我們民族具有包容與消化世界先進(jìn)文化的胸懷與能力。實(shí)際上，我們對(duì)于古代與西方的文化，都應(yīng)該以一種辯證的、發(fā)展的、現(xiàn)實(shí)的眼光來看待，站在當(dāng)代的、中國的、科學(xué)的立場(chǎng)上來接受與揚(yáng)棄。承傳中華民族文化的優(yōu)秀精神，不是要倒退，而是要向前。假如今天不接受百年來形成的新的小說觀，再將古今兩種小說觀攪在一起的話，“筆記”與“小說”的糊涂賬將永遠(yuǎn)算不清楚了。

當(dāng)我們辨明“筆記小說”四字的前世今生，再面對(duì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展態(tài)勢(shì)，我相信將來的發(fā)展可能不用學(xué)者們過多地辯說，事實(shí)上會(huì)“約定俗成”地形成這樣的情況：“筆記小說”四字即表達(dá)了“筆記體小說”或“筆記類小說”“筆記式小說”的意思。這自梁啟超以來的百余年歷史所證明，絕大多數(shù)小說家及文學(xué)史、小說史專家，以及多數(shù)“筆記小說”的選本、叢書等出版物，都是將“筆記小說”理解為用筆記體寫成的、大致符合現(xiàn)代文體分類中具有“小說”意味的作品。它是“筆記”的，也就是不同于有完整故事的傳奇，更不是通俗長篇之作，而是一些隨意編錄的零簡短章；它是含有現(xiàn)代所理解的“小說”意味的作品，其核心是記事的，或?qū)嵒蛱摚蛘婊蚧镁?，而不同于傳統(tǒng)習(xí)用的內(nèi)容沒有邊界、相互糾葛不清的“小說”“筆記”“說部”“雜說”等名目了。

至于將“筆記”與“小說”混成一體的,甚至再參雜“筆記”“小說”之外作品的“筆記小說”觀，雖然在一些選本與叢書中偶然還看到，但實(shí)際數(shù)量并不多。而且我們還應(yīng)該注意到，不少選本與叢書的選家，為了避免混淆“筆記”與“小說”，就干脆只用“筆記”之名而摒棄了因古今理解不同而容易引起歧義的“小說”二字，在《筆記小說大觀》之后，就出現(xiàn)了為數(shù)不少的唯名“筆記”的選本，如有姜亮夫編的《筆記選》（北新書局1934 年版）、陳幼璞編的《古今名人筆記選》（商務(wù)印書館1938 年版）、葉楚傖主編的《歷代名家筆記類選》（正中書局1943 年版）、呂叔湘編的《筆記文選讀》（文光書店1946 年版）、劉耀林編的《明清筆記故事選譯》（中華書局1962 年版）、周續(xù)賡等編的《歷代筆記選注》（北京出版社1983 年版）、福建師范大學(xué)歷史系華史資料選輯組編的 《晚清海外筆記選》（海洋出版社1983 年版）、卉子編的《中國古代筆記文選讀》（四川少年兒童出版社1986 年版）、中華書局于1994 年起編刊的 《歷代史料筆記叢刊》、傯仕編的《魏晉筆記選》（中國文學(xué)出版社1999 年版）、黃飆編的《歷代筆記選析》（海峽文藝出版社2015 年版）、倪進(jìn)編的 《唐宋筆記選注》《元明筆記選注》（上海教育出版出版社有限公司2018 年版）等，其中有的甚至主要或全部收的都是“筆記體小說”，也寧可用“筆記”之名而不帶“小說”兩字了。這與1983 年江蘇廣陵古籍刻印社重刊 《筆記小說大觀》序言中提到的一種看法完全相同：“筆記就是筆記，聯(lián)帶上‘小說’有點(diǎn)不倫不類，不如叫《筆記大觀》為好?！边@的確既遵循了傳統(tǒng)，又避開了混亂，可謂是明智之舉。以后欲將 “筆記”與“小說”混為一類的選家，不妨都照此辦理，只用“筆記”或“說部”之類中國傳統(tǒng)的概念來標(biāo)名，恐怕不失為是一條堅(jiān)守傳統(tǒng)的老路吧！至于有時(shí)要將“筆記”與“小說”放在一起并稱的，那就比較簡單，只要中間加個(gè)頓號(hào)就解決了。

這樣，用三種方法來表示三類本來糾葛不清的“筆記小說”，就不會(huì)相混了。我相信，歷史的發(fā)展必然會(huì)繼續(xù)沿著百余年來已被多數(shù)學(xué)者所認(rèn)同和走過的這條道路繼續(xù)前進(jìn)。

行文至此，話歸正傳。我們打開山西古籍出版社1995 年出版的《民國筆記小說大觀》，洋洋灑灑，共四輯50 種，其中除《曾胡治兵語錄》一編外，大致都有現(xiàn)代意義上的“小說”味。如今又出《民國筆記小說萃編》22 種，已無《曾胡治兵語錄》一類的筆記了，但其中有三部書也可能會(huì)產(chǎn)生一些不同的看法。第一部是劉成禺的《洪憲紀(jì)事詩本事簿注》。假如從傳統(tǒng)文獻(xiàn)分類來看，它的基本性質(zhì)是一部詩注。但它的特點(diǎn)是用“筆記小說”類的文字來注的，其注98 篇文字編撰了豐富而生動(dòng)的故事，說它是筆記體小說也應(yīng)該是可以的。第二部是《寒云日記》?！叭沼洝北旧砭褪且惑w。這本日記又夾雜了不少有關(guān)詩詞的著錄、名物的考辨等，然 “日記”作為按日所記之筆記，作者又以自己為中心，用其簡約、雋永的文字，逐日記事寫情，還是具有一點(diǎn)“小說”因素的。如有一天記曰：“十二日，得梅真書，驚悉九庶母仙逝京邸，痛哀不勝。弟妹皆在髫年，撫育誰勞，為可慮也。恒甫見過，偕之入城一游。熱甚，若盛夏。”此短短數(shù)語，亦頗見神韻。第三部就是繆荃孫之《云自在龕隨筆》。從此書的主要成分而言，實(shí)是一部學(xué)術(shù)隨筆，所記多為書畫金石、版本目錄之學(xué)，但中間亦可見如《楊素憐才釋百藥》《脫脫任修宋遼金三史總裁趣事》《張祿受孟嘗君厚恩而入秦》《清季裁俸殃及明裔朱侯》《清末李文正入軍機(jī)之前后》《出洋五大臣被炸笑談》《殺優(yōu)人王紫稼案》《上海總兵王燝惡跡昭著》《土國寶貪贓枉法而自盡》《陳虁龍惡漢學(xué)及西學(xué)》《邵二云戴東原不附和坤》《黃蕘圃藏書雅事》《陸梅谷妻妾善題跋》《翁同龢妻舅張事》等記事寫人，饒有文趣之作。所以這三部書，雖然顯得各有一點(diǎn)另類的味道，但就其實(shí)，用比較寬松的眼光來看，不妨也可列于“筆記小說”之中吧。

至于其他著作，幾乎都是筆記一些社會(huì)生活中的大小事件、人物軼事之類，作者當(dāng)時(shí)往往將它們視為“掌故”“雜史”“稗史”之類的史著，未必認(rèn)同這是“小說”。本來，在古代筆記中有小說味的作品主要是兩類，一類是記鬼怪，另一類是記人事。記人事的也有虛、實(shí)之別，當(dāng)然是寫實(shí)的居多。凡所謂稗史、掌故、野史、瑣記、軼聞等，名目繁多，都是以記人敘事為主。在晚清民國期間，倡導(dǎo)科學(xué)，因而多視記鬼怪者為迷信，不少作者有意回避。與之相應(yīng)，此時(shí)作筆記者大都自命為了羽翼正史。作者又多生于高官世家，或本身就是名流學(xué)者，熟稔朝廷內(nèi)外及學(xué)界文場(chǎng)的種種故實(shí)，所記多自親睹親聞，有的還到圖書館里翻閱書刊查證。筆下雖有一些是梳理了歷史上的陳跡，但最可寶貴的是觸及晚清民國期間諸如宮廷斗爭(zhēng)、外交風(fēng)波、官場(chǎng)傾軋、吏治腐敗、名臣功過、史事曲折、遺老姿態(tài)、名士趣聞等方方面面，且多標(biāo)榜信實(shí)，自詡為良史。固然，這些筆記，從作者的寫作意圖來看，他們主要是想寫“史”，而不是要?jiǎng)?chuàng)作小說。后來的歷史研究者們，引用這些民國筆記中的片斷時(shí)，也往往將它們作為故實(shí)來證史。它們“史”的本質(zhì)不容諱言。

強(qiáng)調(diào)信實(shí)的歷史著作，與可以虛構(gòu)的文學(xué)創(chuàng)作，從現(xiàn)代學(xué)科分類來看，當(dāng)然是兩個(gè)門道。但是，它們最重要的一個(gè)內(nèi)核，即記事，是相同的。古代朝中史官之記事，當(dāng)然是一件十分嚴(yán)肅的事情，所謂“圣人之記事也，慮之以大，愛之以敬，行之以禮，修之以孝養(yǎng)，紀(jì)之以義，終之以仁”（《禮記·文王世子第八》）。但后來到民間記事，就未必如此鄭重其事了，所記未必都是國家大事，也有來自道聽途說，再有的加些油鹽醬醋，甚至有的還故意幻設(shè)了一些故事，于是就出現(xiàn)了所謂“稗史”“野史”“外史”，乃至“諧史”“趣史”之類，雖也稱為“史”，但此史已不同于彼史了。更何況，就是一些紀(jì)傳體、紀(jì)事本末體之類的所謂“正史”之作，所記之事，所寫之人，也有富有文學(xué)意味的，人們也常將它們當(dāng)作文學(xué)作品來欣賞。一部《史記》，不是在“中國文學(xué)史”著作中也有著崇高的地位嗎？與此同理，民國間那些用筆記的形式所記的大大小小的故事、形形色色的人物，不也可以當(dāng)作文學(xué)中的一類“小說”來欣賞嗎？

事實(shí)正是如此。我們就以頗有代表性的瞿兌之來說吧。他在民國期間大力提倡“掌故學(xué)”，其主要精神是為了在“正史”之外用“雜史”來保存與發(fā)掘真實(shí)而完整的史料。有人稱他是繼王國維、梁啟超之后，可與陳寅恪相頡頏的“史學(xué)大師”。他認(rèn)為，自宋以后，在“正史”中已找不著“政治社會(huì)制度之實(shí)際情況”了，這是因?yàn)椤白詠沓晒φ咧o(jì)載必流于文飾，而失敗者之紀(jì)載又每至于湮沒無傳。凡一種勢(shì)力之失敗，其文獻(xiàn)必為勝利者所摧毀壓抑”。所以治史者“為了救濟(jì)史裁的拘束，以幫助讀史者對(duì)于史事之了解”，必須“對(duì)于許多重復(fù)參錯(cuò)之屑瑣”加以綜合審核之后，“存真去偽，由偽得真”，所以“雜史之不可廢”。更何況到了清末，“文字之禁驟然失效，從前悶著不敢說的歷史上疑案”，人們都敢說敢寫了，再加上私家印書方便，報(bào)章雜志風(fēng)行，筆記雜事軼聞之作就紛然而起，以求在“史學(xué)上”做出貢獻(xiàn)。同時(shí)，從文字表達(dá)的角度來看，他認(rèn)為先前的《史記》《漢書》，“敘述一個(gè)重要人物每從一二節(jié)上描寫，使其人之性情好尚，甚至于聲音笑貌躍然紙上，即一代興亡大事，亦往往從一件事故的發(fā)生前后經(jīng)過著意敘述，使當(dāng)時(shí)參加者之心理，與夫事態(tài)之變化都能曲折傳出，而其所產(chǎn)生之果自然使讀者領(lǐng)會(huì)于心”，但“后來史家每辦不到而漸趨于官樣文章之形式。所以然者，秉筆之人多少有一點(diǎn)公務(wù)的史職在身，而后代的文網(wǎng)較為苛密，加之私家的傳說太多，不是公認(rèn)的話不敢說，不是官式的史料不敢依據(jù)，因此雖然極好的史載也受了限制，不能像《史記》那樣活潑潑地了”。所以現(xiàn)在他要從“雜史”中找回“正史”中早就不存在的那種“活潑潑”的文字，這也就使他們的“筆記”“掌故”等雜史之作帶有了文學(xué)味、小說味。他們寫的既是史著，但又可視為“小說”了。且看其《杶廬所聞錄》中有一則記張之洞曰：

張文襄雖主新政、而思想陳舊，亦出人意表。其在鄂督時(shí)，公文不用新語，必若思所以代之者。及入管學(xué)部，一日稿中偶有新名詞。公批曰：“新名詞不可用。”部員某年少好事，戲夾簽于內(nèi)曰：“新名詞亦新名詞，亦不可用?！贝稳崭ㄉ现?，而忘去此簽。公見而慚怒，竟日不語，遍翻古書，欲有以折之，卒不可得，乃霽顏謝焉。

此短短數(shù)語，將雖主新政、思想仍舊的張之洞，圍繞著“新名詞”一詞，對(duì)于屬下批評(píng)后的神情變化，表現(xiàn)得惟妙惟肖。另見其《辛丑和約馀聞》一則，就李鴻章簽訂和約，因張之洞與李鴻章二人所處的地位、經(jīng)歷不同而各持其見，各有意氣，只用了一二語，即神情畢肖：

辛丑議和之役，李鴻章一手主持，不免有徇外人之意太過者。當(dāng)時(shí)急于求成，亦無人起而抗?fàn)帯Ｎ┡c俄國單獨(dú)訂密約一事，眾議嘩然，中外皆不以為然，卒未畫押。張之洞、劉坤一爭(zhēng)之尤力。相傳劉、張聯(lián)銜電李爭(zhēng)持，實(shí)出之手。李憤甚，電致軍機(jī)處謂：“不意張督任封疆二十年，仍是書生意見?！睆埪勚鄳M怒，謂人曰：“李相辦和議事十三次，便為交涉老手耶？”

與瞿兌之同道的有徐一士，寫的筆記小說也多，他們二人一唱一和，所持的觀點(diǎn)完全一致。徐一士也認(rèn)為筆記首先當(dāng)寫得“不違乎事實(shí)，而有益于智聞”，同時(shí)要有文采，“或?yàn)楣愔?，或具閑逸之致”。但在“專制之朝，王者為防反側(cè)”，疊興文獄，“故為當(dāng)時(shí)之人而為私家之作，處境綦難，有時(shí)飾為頌揚(yáng)，良非得已。至清之既亡，則野史如林，群言龐雜，穢聞秘記，累牘連篇，又過于誕肆，楚則失矣，齊亦未為得也”。至于民初設(shè)清史館，所編《清史稿》之類，“取材循官書文件之舊，評(píng)贊多夷猶膚飾之詞”，根本無當(dāng)于“史筆”。因此，他要將“有清一代，專三百年中華之政，結(jié)五千年專制之局，為以世界交通新陳代謝之窔鍵”中的“是非得失”“爬梳搜輯”，通過“隨筆之體”來“貢一得之愚”。他自幼就好讀《三國志演義》《水滸傳》《西游記》《封神演義》《聊齋志異》《儒林外史》《隋唐演義》《兒女英雄傳》《三俠五義》等“閑書”，以聽故事為樂，這種熏陶，就使他的筆記更有小說味了。其他收入此編的諸作，雖然文風(fēng)有異，繁簡有別，但大都如這樣的一些文史兼?zhèn)渲?，讀來皆有興味。所以此編名為《民國筆記小說萃編》，也可謂是名副其實(shí)，不知讀者以為然否？

2022 年1 月2 日

①史繩祖：《學(xué)齋占畢》卷二，文淵閣四庫全書本。

②王杰等編：《欽定石渠寶笈續(xù)編》卷二十三，清乾隆末年內(nèi)府朱格鈔嘉慶增補(bǔ)本。

③江藩：《國朝漢學(xué)師承記》卷三，清嘉慶十七年刻本。

④《新聞報(bào)》，《民國日?qǐng)?bào)》1928 年6 月19 日同載。

⑤《小說雜談》，《星期》1922 年第29 期。

⑥《小說管窺》，《星期》1923 年7 月29 日。

⑦《余之古今小說觀》，《新月》1925 年11 月1 日。

⑧葉楚傖：《中國小說談》，《民國日?qǐng)?bào)》1923 年7月24 日。

⑨趙芝巖：《小說閑話》，《半月》第3 卷第14 號(hào)。

⑩周群玉：《白話文學(xué)史大綱》，群學(xué)社1928 年版，第123 頁。

?鄭振鐸：《中國小說的分類及其演化的趨勢(shì)》，《學(xué)生雜志》1930 年第17 卷第1 期。

?王季思：《中國的筆記小說》，《戰(zhàn)時(shí)中學(xué)生》，1939 年第9 期；《中國筆記小說略述》，《新學(xué)生》1947年第4 卷第2 期。

?苗壯：《筆記小說史》，浙江古籍出版社1998 年版，第4 頁。

?袁行霈主編：《中國文學(xué)史》第三版，第二卷，高等教育出版社2014 年版，第153 頁。

?嚴(yán)杰：《唐五代筆記小說選譯前言》，巴蜀書社1990 年版，第1—6 頁。

? 陸林：《〈清代筆記小說類編〉總序》，《清代筆記小說類編》，黃山書社1994 年版，第3 頁。

?《新聞報(bào)》1929 年4 月2 日載大華書局廣告。

? 程毅中：《略談筆記小說的含義及其范圍》，《古籍整理研究學(xué)刊》1991 年第2 期。

?陶敏、劉再華：《“筆記小說”與筆記研究》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2003 年第2 期。

?高斯：《重刊〈筆記小說大觀〉序》，江蘇廣陵古籍刻印社1983 年版，第2 頁。

? 周劭：《瞿兌之與陳寅恪》，《閑話皇帝》，上海書店1994 年版，第113 頁。

? 瞿兌之：《〈一士類稿〉序》，《民國筆記小說大觀》第二輯，山西古籍出版社1996 年版，第17—27 頁。

??瞿兌之：《杶廬所聞錄》，《民國筆記小說大觀》第一輯，山西古籍出版社1995 年版，第27 頁，第194 頁。

? 徐一士：《〈凌霄一士隨筆〉自序》，《民國筆記小說大觀》第三輯，山西古籍出版社1997 年版，第8、9 頁。

? 徐一士：《〈一士類稿〉自序》,《民國筆記小說大觀》第二輯，山西古籍出版社1996年版，第30、31頁。