浙江 子張

一

退休前，突然萌生了回顧四十年從教生涯的想法。于是從前年春天開始寫，到今年開春寫完，且編成了一本超過二十萬字的書。把書稿發(fā)給編輯朋友，像是完成了一項(xiàng)重大任務(wù)，一身輕松地踏上了南下兩湖兩廣的旅途。在旅途中，那種寫作的興奮一時(shí)靜不下來，腦子里常常閃過在書中寫到的一些情景。

從教四十年，從教之前則又有師專中文系從學(xué)的兩年?；仡欉@四十二年的從學(xué)從教，當(dāng)然離不開自己所學(xué)、所教的專業(yè)，離不開在專業(yè)方面一直給予我“傳道、授業(yè)、解惑”的“業(yè)師”，而在不少惠我或長或短、關(guān)系或淺或深的業(yè)師當(dāng)中，毫無疑問，在我的心目中，劉增人先生絕對(duì)是排在第一位的。

我如此說，絕非想借以表示我取得過什么可以炫耀的專業(yè)成績。恰恰相反，跟劉老師相比，我即便再拼命努力十年也不可能達(dá)到老師廿年前的成就，況且就連對(duì)學(xué)術(shù)研究所抱持的那份虔誠、那種幾十年如一日的敬業(yè)態(tài)度我也自覺永難望其項(xiàng)背呢！另一方面，劉老師從泰山腳下到東海之濱，門下桃李何止三千，而我不過是老師教過的學(xué)生中最駑鈍者，又哪里敢存炫耀之念！但是駑鈍也罷，欠收也罷，畢竟仍是老師教過的學(xué)生，更重要的是我畢竟也跟劉老師進(jìn)了同一個(gè)專業(yè)之門，共同的經(jīng)歷和語言也就更多一些，故而愿意把自己歸之于劉老師門下，并引為光榮和幸運(yùn)，想來或不至于太過冒昧和大言不慚吧。

近日得見劉老師治中國現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)術(shù)年表，對(duì)劉老師的家世與身世增加了不少了解，也和我自己跟從劉老師學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)史過程中不少“節(jié)點(diǎn)”有了呼應(yīng)和對(duì)照，恍然覺得自己所走過的路子倒多多少少可以印證劉老師的學(xué)術(shù)年表，不妨就沿著這個(gè)思路略略追敘幾句。

年表顯示，在1979 到1981 年我在泰安師專中文系從學(xué)期間，劉老師的學(xué)術(shù)研究正處于由《魯迅自述生平輯要》向葉圣陶、王統(tǒng)照、臧克家過渡、轉(zhuǎn)移的階段?！遏斞缸允錾捷嬕?973 年開始編纂，1979 年5 月以上下兩冊(cè)出版。也是在1979 年，劉老師和馮光廉先生領(lǐng)到了編寫葉、王、臧三位現(xiàn)代作家研究資料專輯的新任務(wù)，用劉老師自己的話說，就是“（馮光廉先生）攜帶我也參加了這一后來被稱為‘世紀(jì)工程’的宏圖偉業(yè)中，由此正式開始現(xiàn)代文學(xué)研究特別是現(xiàn)代文學(xué)史料搜集、整理和研究工作”。其所從事的仍然是現(xiàn)代文學(xué)資料匯編，但時(shí)代卻已然從“文革”后期的初步回歸轉(zhuǎn)向了大幅度的撥亂反正。

不過由于我初入學(xué)門，莫說現(xiàn)代文學(xué)研究，就是中文系的現(xiàn)代文學(xué)課程也才剛剛開課，自然與劉老師當(dāng)時(shí)所從事的這些新課題幾乎完全隔膜。印象略深些的還只是課堂內(nèi)外劉老師給我們這些稚嫩的大學(xué)生講課或做學(xué)術(shù)報(bào)告的情景。我的“從教回想錄”從上大學(xué)寫起，其中就有不少關(guān)于和劉老師交往的記述，比如進(jìn)校不久就在關(guān)于馮雪峰的學(xué)術(shù)講座中第一次領(lǐng)略到劉老師才華橫溢、逸興遄飛的風(fēng)采；當(dāng)然還有我高中班主任隋慶云老師介紹我去登門拜訪劉老師的事；其實(shí)還有一件沒寫進(jìn)去的細(xì)節(jié)，即有一次我去劉老師家里，恰逢劉老師出差，蘇師母接待了我，且跟我提到王統(tǒng)照、臧克家研究的事，令我十分敬佩蘇師母之談吐不凡以及優(yōu)雅風(fēng)度。說到劉老師在課堂上的幽默，我的回想錄里有如許描述：“劉老師講現(xiàn)代文學(xué)課，激情而富風(fēng)趣，比如他講到狄更斯小說《大衛(wèi)·科波菲爾》中一個(gè)人物笑的時(shí)候把胸前衣服上的紐扣都崩飛了，聽課的同學(xué)們哄堂大笑。我經(jīng)常把我的課堂筆記本拿給劉老師看，劉老師則每每認(rèn)真地為我指謬，我在筆記里批評(píng)當(dāng)時(shí)的電視‘廣告文藝’節(jié)目只有廣告沒有文藝，劉老師也給予肯定?！?/p>

2003 年9 月，劉增人老師從教四十周年紀(jì)念活動(dòng)在青島舉辦，我和克敵師兄不能到會(huì)，乃合寫一封賀信發(fā)去，請(qǐng)與會(huì)的泰安師專校友代為宣讀。其中有這樣幾段話，或略可表達(dá)我們對(duì)作為師者的劉增人先生的尊崇和服膺，謹(jǐn)錄于此，以存舊跡：

在歷屆同學(xué)們心目中，您一直是一位最年輕、最勤奮、最平易近人、最具生命活力和感召力、最受愛戴和尊敬的老師。在泰安師專，同學(xué)們無不以聽到您的講課而深感幸運(yùn)，無不以成為您的學(xué)生而覺得光榮。1987 年，您告別了巍巍泰山，來到了藍(lán)天碧海的青島，在教書育人的道路上開始了新的征程。在這里，您像一個(gè)文化拓荒者一樣點(diǎn)燃了年輕學(xué)子心靈的圣火；在這里，您以慣有的熱情和執(zhí)著挖掘著青島新文化的礦藏；在這里，您不斷地開辟出一塊又一塊中國現(xiàn)代文學(xué)研究的新領(lǐng)地。美麗青島的文化形象因青島大學(xué)的積極參與而為之改觀，而這與您以及其他各位先生的精誠合作、忘我工作是分不開的。

登山則情滿于山，觀海則意溢于海。先賢劉勰的這句話，對(duì)于老師而言，真是再貼切不過了。

我們有幸成為您的學(xué)生，感到十分光榮；而在后來的歲月中成為您的同道，更是感到幸運(yùn)有加。畢業(yè)二十多年以來，我們一直把您視為學(xué)業(yè)上的良師，人格上的楷模。“高山仰止，景行行止；雖不能至，心向往之。”

二

說實(shí)話，兩年的師專中文系學(xué)習(xí)，僅止于專科，自然還談不上對(duì)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科方向的“傾斜”或“選擇”。但這兩年也自有意義，最大的意義就是跟劉老師建立了牢固的師生之誼，也就為后續(xù)我在不知不覺中對(duì)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的“歸化”鋪平了道路。當(dāng)我有一天意識(shí)到自己所做的事情竟然與劉老師的學(xué)術(shù)課題是那么相近的時(shí)候，我就在更深的層面確認(rèn)了劉老師之于我的“業(yè)師”之緣。

漢語中的“業(yè)”是個(gè)多義字，查查字書，起碼可以找到十種以上的字義。判斷“業(yè)”字之義，除了看其在具體文字中的情境，就是看它和什么字組詞。譬如具體到業(yè)務(wù)、事業(yè)、惡業(yè)、學(xué)業(yè)、課業(yè)，就差不多能區(qū)分“業(yè)”的不同范圍了。

業(yè)師之業(yè)，顯然與學(xué)業(yè)、課業(yè)屬同一范圍，乃教育行業(yè)內(nèi)一個(gè)略顯陳舊的詞兒。說它略顯陳舊，因?yàn)榻鼛资陙硪巡惶腥擞盟?，所以在?dāng)代文獻(xiàn)中找?guī)в小皹I(yè)師”的例句就不太容易找到，連《詞源》上也只一句出自清代某傳奇作品的例句，除此之外，大概《警世恒言》《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》上還有，近人蔡元培也用過。

我不太確定此前是從何處借用過“業(yè)師”一詞，而之所以借用，是覺得這個(gè)詞恰好可以指代帶我入門、修習(xí)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的導(dǎo)師劉增人先生。所以當(dāng)我在不同場(chǎng)合提到劉老師時(shí)，腦子里就會(huì)自動(dòng)跳出這個(gè)詞。對(duì)我個(gè)人而言，“業(yè)師”還有動(dòng)態(tài)性含義，如果說兩年師專，劉老師是我的學(xué)業(yè)之師，那么兩年后我的工作越來越貼近現(xiàn)代文學(xué)研究時(shí)，劉老師又成為我的專業(yè)之師。

本來，師范?？飘厴I(yè)，老老實(shí)實(shí)做好中學(xué)語文教師就是本分?？墒窍氩坏剑鸵?yàn)榕c劉老師不曾中斷過通信聯(lián)系，我倒慢慢和劉老師的現(xiàn)代文學(xué)研究工作產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，不但受劉老師之托幫他做了些許文字校對(duì)工作，自己也萌生了為一位現(xiàn)代文學(xué)人物編撰著譯年表和研究資料的念頭，甚至還有了以中學(xué)語文教師資格去泰安參加全國師?，F(xiàn)代文學(xué)教學(xué)研討會(huì)的機(jī)會(huì)。近四十年之后，當(dāng)《吳伯簫先生編年事輯》和《山屋軼話：吳伯簫評(píng)傳》兩部拙著先后正式出版后，我首先想到的就是兩部書的起點(diǎn)，即在汶河邊那所中學(xué)幫劉老師校對(duì)并補(bǔ)充王統(tǒng)照和臧克家研究資料目錄，以及立意開始我的“吳伯簫研究”的情景。

《劉增人學(xué)術(shù)年表》顯示，自從1979 年接收了編纂葉圣陶、王統(tǒng)照、臧克家研究資料的任務(wù)后，劉老師就和馮光廉先生開啟了一個(gè)新的學(xué)術(shù)旅程，到各大城市圖書館挖掘沉睡已久的史料是第一步，正如劉老師自己所說：“數(shù)年間大約有五分之一的時(shí)間，是終日泡在京、滬、寧、津、濟(jì)、青等地的公共圖書館與大學(xué)圖書館里，與紙頁完全變黃的書冊(cè)、期刊、報(bào)紙們對(duì)話。北京的國子監(jiān)：上海的徐家匯、南京的龍?bào)蠢?、?jì)南的大明湖、青島的大學(xué)路……都有幸成為屢屢光顧的讀者，對(duì)這一領(lǐng)域里的風(fēng)云變幻、龍騰虎躍的景象，就越來越神往。”隨之出現(xiàn)的，自然就是有關(guān)葉圣陶、王統(tǒng)照、魯迅、王魯彥以及現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)的研究成果陸續(xù)刊載于眾多學(xué)術(shù)期刊。1983 年，《王統(tǒng)照研究資料》便以“中國現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編（乙種）”之一由寧夏人民出版社出版，而我也很快得到了劉老師寄到萊蕪的贈(zèng)書。

1982 年到泰安參加母校主辦的全國師?，F(xiàn)代文學(xué)教學(xué)研討會(huì)，不但是我畢業(yè)后第一次重返泰安與劉老師再次見面，更是通過這次會(huì)議與來自全國各地師專的不少老師們有所接觸。還在會(huì)后與現(xiàn)代文學(xué)研究的著名學(xué)者樊駿先生建立了通信聯(lián)系，樊駿先生在信中就考研和學(xué)術(shù)研究給予我不少指點(diǎn)、建議，這讓我向現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科又走近了一步。

1985 年山東師范大學(xué)的研究生考試我報(bào)了名，可趕上教師進(jìn)修學(xué)校的函授教學(xué)任務(wù)，我沒能去泰安參加考試。而參加考試的魏建、劉克敵學(xué)長卻考上了。讓我不曾想到的是，魏建學(xué)長離職讀研產(chǎn)生的連鎖反應(yīng)之一，卻是我的又一次工作調(diào)動(dòng)：由高中語文教研員升華為母校泰安師專中文系現(xiàn)代文學(xué)助教，不折不扣地成了劉老師的“同道”和助手。關(guān)于這次調(diào)動(dòng)的重重困難和曲折，我在從教回想錄里有所追憶，這里只提一個(gè)細(xì)節(jié)。就是新學(xué)期開始后，劉老師為了使我盡快轉(zhuǎn)換角色，適應(yīng)高校專業(yè)教學(xué)，專門囑咐我與即將赴濟(jì)南讀研的魏建“扯一扯”上課的事。恰好遇到魏建學(xué)長來中文系資料室，于是就有了我們坐在田徑場(chǎng)臺(tái)階上交談的一幕。學(xué)長告訴我，師專學(xué)生很本分，上課應(yīng)該不成問題，真正的考驗(yàn)是以后的學(xué)術(shù)研究……

初回母校那兩年，工作壓力甚大，但也的確促進(jìn)了我的“入門”，劉老師之于我的“業(yè)師”意義或主要體現(xiàn)于下列諸端：

一是劉老師帶領(lǐng)我和新同事宋阜森編寫上下兩冊(cè)的《中國現(xiàn)代文學(xué)作品題解》，短篇的寫“題解”，長篇的寫“內(nèi)容提要”，我負(fù)責(zé)上冊(cè)，阜森負(fù)責(zé)下冊(cè)。如果著眼于現(xiàn)代文學(xué)史教學(xué)和學(xué)術(shù)研究，這個(gè)從作品細(xì)讀入手的訓(xùn)練不能不說是至關(guān)重要的。特別是開始為1985 級(jí)上課后，為了閱讀作品，我頗有點(diǎn)郁達(dá)夫在東京帝國大學(xué)讀書的勁頭，圖書館的書都是逐排逐排借的。說實(shí)話，在師專上學(xué)時(shí)讀書極其有限，校圖書館也不能自由進(jìn)出，但身份變成了教師，不但可以直接到書庫找書，而且一次可以借一二十冊(cè)。那些出版于20 世紀(jì)五六十年代的多卷本作家文集，盡管仍有種種歷史局限，可也大大幫助了我，給了我最初也是最基礎(chǔ)的教學(xué)與學(xué)術(shù)訓(xùn)練。

從劉老師后來統(tǒng)籌組織全省師專中文專業(yè)教材，即由天津教育出版社出版包括《中國現(xiàn)代文學(xué)》《中國現(xiàn)代文學(xué)作品題解》在內(nèi)的系列教材角度說，我們最初所編的內(nèi)部印刷配套教材實(shí)則起了“藍(lán)本”的作用。因?yàn)檎匠霭娴摹额}解》上下冊(cè)正是在內(nèi)部印刷本基礎(chǔ)上各校分工合作完成的。完全有理由說，在80 年代，特別是劉老師擔(dān)任中文系副主任那幾年，泰安師專無疑走在了全省甚至全國師專教學(xué)和教學(xué)研究工作的前列，并且發(fā)揮了較大的輻射和帶動(dòng)作用。

二是隨著教學(xué)步入正軌，我的學(xué)術(shù)之路也慢慢鋪開，一方面因劉老師而結(jié)識(shí)了來泰安的幾位詩人、學(xué)者，還和劉老師合作撰寫文學(xué)評(píng)論；另一方面也在劉老師帶領(lǐng)下開始介入一些學(xué)術(shù)會(huì)議，自然也要為參加會(huì)議撰寫論文。印象最深的就是1987 年到濟(jì)南參加省現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)舉辦的王統(tǒng)照、李廣田學(xué)術(shù)研討會(huì)，會(huì)上認(rèn)識(shí)了山師大詩歌研究的前輩呂家鄉(xiāng)老師，呂老師向劉老師打聽我的情況，對(duì)我的論文給予了充分肯定。這年劉老師調(diào)到青島大學(xué)后，以拓荒者的姿態(tài)為挖掘青島現(xiàn)代文化資源、塑造青島文化形象不遺余力，不少活動(dòng)也一如既往地通知我去參加。他邀請(qǐng)嚴(yán)家炎、田本相先生去青大做系列學(xué)術(shù)報(bào)告，省內(nèi)不少兄弟院校的現(xiàn)代文學(xué)同行到場(chǎng)聆聽，我不但臨時(shí)擔(dān)任錄音工作，還常常和劉老師一起陪嚴(yán)、田兩位先生到海邊散步，也就留下了在小麥島那張合影。后來我和嚴(yán)家炎先生也有了通信聯(lián)系，一度想認(rèn)真梳理嚴(yán)先生的學(xué)術(shù)生涯與成就，只是經(jīng)過一番閱讀后感覺到能力有限，才遺憾地知難而退。

三是在我確立了新詩研究的方向后，劉老師也把我納入了他和馮光廉先生申報(bào)的山東省重點(diǎn)項(xiàng)目“近百年中國文學(xué)體式流變史”研究梯隊(duì)，讓我和青島大學(xué)魯原老師合作其中的子課題“新詩文體流變史”。這又促使我進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)更具本體意義的層面，由此對(duì)“文體”產(chǎn)生了某種自覺。魯原老師也寬宏大度地接納了我，還專門攜夫人一起到泰安住了幾天。我們?cè)谟斡[普照寺和登泰山的路上，在泰山醫(yī)學(xué)院招待所，在我家討論書稿切入角度的情景，至今歷歷在目。該課題自1992 年開始，1999 年五本書匯編為兩大卷，由人民文學(xué)出版社隆重推出。這是我第一次參加正規(guī)、高端的科研項(xiàng)目，連同這年我的另一本書《冷雨與熱風(fēng)》一并成為我當(dāng)時(shí)的“代表作”，不但是我破格評(píng)審教授的標(biāo)志性成果之一，也為我以“引進(jìn)人才”調(diào)入浙江工業(yè)大學(xué)增加了砝碼。

三

就在我撰寫此文期間，收到了泰山學(xué)院編纂的中文系歷屆校友回憶錄。我注意到1985、1986 級(jí)校友提及我時(shí)，往往以劉增人老師的“接班人”“助手”稱呼我，令我慚愧之余，甚是光榮。可惜限于薄弱的基礎(chǔ)，即便我主觀上多么努力，也總覺得望塵莫及，“接班人”“助手”云云，勉強(qiáng)說不過證明了彼時(shí)劉老師和我之間那種溫暖和諧的師生情誼罷了。

在劉老師眾多弟子當(dāng)中，我一定是最駑鈍的那一個(gè)。但盡管如此，我還是覺得在自己極其膚淺的教學(xué)實(shí)踐和學(xué)術(shù)活動(dòng)中，得自劉老師影響甚多，我由欽佩而自覺不自覺地有所“習(xí)得”，將劉老師教書育人與治學(xué)的某些因素融入到自己的心性中。這卻是必須強(qiáng)調(diào)且最感欣慰的。

我因?yàn)楦诇\，理論素養(yǎng)不夠，為找到適于自己的學(xué)術(shù)方向和路徑蹉跎了不少歲月。但走來走去，發(fā)現(xiàn)最后還是回到了現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)（或曰現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)）的路子上來了。我漸漸意識(shí)到，以史料表達(dá)觀點(diǎn)未必不如那種凌空蹈虛的“以論代史”有效，文學(xué)考古自有其獨(dú)特的魅力與價(jià)值，以浮漂的思想舶來品堆砌起來的華麗論文有時(shí)真的不如一個(gè)確鑿的歷史證據(jù)更有說服力。故而在我重新?lián)炱鹑昵澳曜V編制工作時(shí)不免也想到了當(dāng)初劉老師所做的現(xiàn)代作家資料匯編與年表、傳記的撰著，我明晰了自己的目標(biāo)，也就似乎悟到了方法，以事實(shí)說話和傳記研究的確也都是中外學(xué)者認(rèn)定的文學(xué)批評(píng)方法之一。而尊重事實(shí)或史實(shí)不也同時(shí)就是做人處事的基本原則嗎？

之所以由研究方法聯(lián)想到做人處事，是我想到劉老師的學(xué)術(shù)實(shí)踐中特別重視作家的人格研究。對(duì)他熟悉的魯迅、葉圣陶、王統(tǒng)照，無論在相關(guān)傳記還是單篇文章中都反復(fù)討論到他們的人格，在他老年所寫紀(jì)念師輩、先賢的回憶文章中也往往不期然地提到人格。我在本世紀(jì)初年評(píng)論劉老師的《王統(tǒng)照傳》時(shí)就注意到這一點(diǎn)，我說：“對(duì)傳主的感情認(rèn)同使其與傳主產(chǎn)生了深刻的精神溝通，在敘述過程中始終可以感覺到作者與傳主之間真摯、坦誠的心靈對(duì)話。作者是懷著對(duì)傳主人格模式、道德情操、精神遺風(fēng)的深情追慕投入寫作的，故此在書中常?？梢钥吹阶髡咄ㄟ^對(duì)傳主靈魂的剖析而對(duì)時(shí)俗、對(duì)自我不斷發(fā)出的拷問……”又說：“在這部傳記中，劉增人先生最傾心的，是王統(tǒng)照極具魅力、完美地自中國傳統(tǒng)知識(shí)分子那里承傳下來的道德人格。應(yīng)當(dāng)說，在幾千年的農(nóng)業(yè)文明過程中形成的傳統(tǒng)知識(shí)分子（或稱文人）的道德人格，無論稱其為‘君子人格’也好，稱其為‘大丈夫人格’也罷，的確已經(jīng)成為維系我們民族健康人際關(guān)系，特別是知識(shí)分子之間健康人際關(guān)系的約定俗成的道德準(zhǔn)則……”

本文不是對(duì)劉增人先生學(xué)術(shù)活動(dòng)的系統(tǒng)評(píng)述，僅僅是我個(gè)人成長路上跟隨劉老師蹣跚學(xué)步的片段記憶。但我的確經(jīng)由回憶而使自己有所思考，也似乎意識(shí)到了劉老師教學(xué)與治學(xué)某些深層次的懷抱、寄托，譬如他孜孜以求的那種叫作“人格”的東西不正反射出他內(nèi)心深處某種精神動(dòng)力的閃光嗎？

如果說尊重事實(shí)乃是一切治學(xué)與做人方法的基礎(chǔ)，那么，授業(yè)之師把“業(yè)”授好自然也就包含著為人之道的傳承。哪有離開扎扎實(shí)實(shí)的“業(yè)”而兀自高高在上的“道”呢？

業(yè)師，實(shí)在也就是人師呀。