主持人|李德南(文學(xué)博士、青年評論家、專業(yè)作家)
作者:李 洱
《局內(nèi)人的寫作》
譯林出版社,2021年10月
作者:李偉長
《未被摧毀的生活》
譯林出版社,2021年9月
寫作者的身份及其他
托多羅夫曾嘗試過進(jìn)行這樣的區(qū)分:批評家-作家與作家-批評家。不知道是否因為原文的表述就較為晦澀,或是因為翻譯造成了意義的減損,這兩個說法在翻譯后很難僅在字面上就得到清晰的理解。在托多羅夫的語境中,作家-批評家大意是指作家們寫批評文章所帶來的身份變化和文體特征,批評家-作家則是指批評家的寫作本身成為一種文學(xué)的形式,比如薩特、布朗肖和巴特就是如此。
在閱讀李洱的《局內(nèi)人的寫作》和李偉長的《未被摧毀的生活》時,我想起了托多羅夫的上述看法,也想到寫作者的主要身份對理解其言說也是一種視角。這種區(qū)分當(dāng)然是相對的,又不無道理。
李洱最重要的身份無疑是作家,他的小說創(chuàng)作帶有鮮明的知識分子氣息和學(xué)者氣息,《花腔》《應(yīng)物兄》等作品尤為典型。《局內(nèi)人的寫作》一書是他的“談藝錄”,主要收錄他近年關(guān)于小說的創(chuàng)作談、演講,以及他對加繆、博爾赫斯、卡佛、史鐵生、張煒、張大春等作家作品的理解。李洱對藝術(shù)、哲學(xué)等眾多問題的解讀,有很多精彩的、敏銳的見解,也有學(xué)識和深度。這種學(xué)識和深度,又帶有鮮明的作家視角,著眼點和批評家、學(xué)者有著明顯的區(qū)別。
李偉長是青年批評家的重要代表。作為批評家,他主要以隨筆的方式寫作評論。這種寫法,容易看到一個批評家的才情和性情?!段幢淮輾У纳睢返莫毺刂幵谟?,在才情和性情之外,還能看到李偉長的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)。收入書中的文章,圍繞福樓拜、契訶夫、錢德勒、納博科夫、松本清張、格拉斯、奈保爾、桑塔格、溫特森等作家作品而展開。這些文章有不少都經(jīng)歷了重寫。這種重寫,一方面體現(xiàn)了作者的自我提升,另一方面也體現(xiàn)了寫作既是愉悅的事,又是困難的事。在中國,人們通常崇尚一種與生俱來的才情,又在有意無意間忽視后天努力的必要。而實際上,即便是才華,也需要努力才能得到挖掘或呈現(xiàn)。就此而言,《未被摧毀的生活》做出了非常正面的示范。