◎ 林彩云

小時(shí)灰蒙蒙的記憶里，居住的小城是暗昏昏的，街邊無(wú)端橫飛的灰塵，消彌了無(wú)數(shù)和煦的微風(fēng)。那些灰塵的一生要去往哪里呢？我拍著頭，望向冒著黑煙的汽車，并無(wú)解?；覊m以不同的姿勢(shì)貼近城市，把城市覆蓋，它們沒(méi)有太多時(shí)間去往哪里，它們要溜進(jìn)繁茂的大樹里，要鉆進(jìn)狹小的地縫里，要扎進(jìn)貧瘠的土壤里。

到長(zhǎng)大一點(diǎn)的時(shí)候，看著天上飄揚(yáng)的塑料袋，突然很想抓住它，以一個(gè)外來(lái)者的身份窺探它的秘密，它是誰(shuí)放走的？它好像不會(huì)說(shuō)話呢。

我跑跟隨它跑著，它突然慢下來(lái)，在地上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后竟像死魚一般一動(dòng)不動(dòng)，在地上歇息了。它好像惡作劇一樣，借助城市的風(fēng)把難聞的氣息塞住我的呼吸，令我猝不及防。我覺(jué)得不可思議，我的少年時(shí)代應(yīng)該五彩斑斕，這樣平常的塑料袋，怎么會(huì)這么輕松地收買了我的那份記憶呢？

更大一點(diǎn)的時(shí)候，常看見廢棄的礦泉水瓶和玻璃瓶了。

我厭倦他們，它們好像是長(zhǎng)在路邊的，可路人對(duì)它們卻也無(wú)動(dòng)于衷。我拿著腳去踢它們，用審視的目光穿透它們，看著玻璃瓶倒映的天空；竟也同我一般沉悶極了。

就在我認(rèn)為會(huì)一直與它們“不期而遇”的時(shí)候，城市里的垃圾箱變多了，一個(gè)個(gè)排列在路旁，儼然是在捍衛(wèi)城市的整潔。我忽然覺(jué)得新奇，那些冒著黑煙的泥頭車不見了，天上飄揚(yáng)的塑料袋不見了，地上的礦泉水瓶與玻璃瓶亦不見了蹤影。它們?nèi)ツ牧?？好像不是在和我玩捉迷藏?/p>

從那時(shí)起，我曾經(jīng)覺(jué)得暗昏昏的城市漸漸明亮起來(lái)。我開始審視這個(gè)城市，路旁的垃圾箱，路旁寫著“創(chuàng)建衛(wèi)生城市”的標(biāo)識(shí)，到處都是，從一個(gè)路口延伸向另一個(gè)路口。我想它們大約是大風(fēng)吹來(lái)的，

一陣大風(fēng)，從城市的那邊吹過(guò)來(lái)，它們落戶以后，忙著開疆?dāng)U土攻占所有的土地，連路旁的小角落也不放過(guò)。干凈的城市枕著朝陽(yáng)，披著月光，被宇宙攬?jiān)趹牙铩３鞘欣哿?，困了，就躺在這塊紅土地的懷抱中，紅土地溫柔地唱著歌，歌聲把城市帶入沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)。

父親與母親間閑暇時(shí)，會(huì)一起打掃家門前的枯枝落葉，最后把枯枝落葉和廢棄物灌進(jìn)垃圾箱里。路干凈了，連同心情也干凈了。再看看城市里的人呢，他們不再隨地扔下廢棄物了，他們正小心翼翼地呵護(hù)著這個(gè)長(zhǎng)大的城市。干凈的街道，干燥清爽的風(fēng)，路旁的每一棵樹都閃著光澤，一棵棵大樹在城市里肆意生長(zhǎng)，變成寬厚的大傘，變成鼻間的清香，最終以一種笑容的形式停留在我們的臉上。

衛(wèi)生賜予了我們一種不可復(fù)制的生活，成為我們獲取快樂(lè)的源泉，離開了衛(wèi)生，我們只能接受生活的種種苦難，即使愿意傾我們所有，也難以抵御接觸踵而來(lái)的荒蕪和黯淡。

風(fēng)固執(zhí)地想吹散一切。它要吹散城市所有的陰霾。廢棄物變矮，垃圾箱長(zhǎng)高。我在城市里生活，歇息。閑時(shí)看到鳥兒撲騰著翅膀飛進(jìn)茂盛的樹葉中，有時(shí)我凝望著它們深邃的目光，看到它們眼里映著藍(lán)的天和白的云。

天忽而下起了雨，樹好像冒著白煙，雨滋潤(rùn)著城市，樹鑲著綠油油的底色，我看到不斷改變的色彩，如同一萬(wàn)條彩帶的躍落，那是屬于大地上的一場(chǎng)彩帶雨，我再一次感到秩序的可愛(ài)，衛(wèi)生屬于城市，城市亦屬于衛(wèi)生，我們?cè)僖淮伟炎约航唤o城市，在干凈無(wú)比的城市深處皈依。創(chuàng)衛(wèi)春風(fēng)過(guò)，人間是勝景。