□文／許再佳

阿乙在小說(shuō)集《鳥(niǎo)，看見(jiàn)我了》前言中說(shuō)，自己不是也不可能是公共良心的向?qū)?；不能為任何人提供精神嗎啡，或者藥房里的一瓶藥。他像個(gè)外科大夫，冷峻地解剖著現(xiàn)實(shí)；從警經(jīng)驗(yàn)更為講述犯罪增添了幾許暴烈的快感。故事情節(jié)的異質(zhì)性和充滿反諷、悖謬、雙關(guān)的語(yǔ)言技巧向來(lái)是阿乙為人所稱道的地方，但這里想說(shuō)的卻是統(tǒng)御異質(zhì)性情節(jié)和精湛語(yǔ)言技巧兩翼的車轂輪軸——時(shí)空體?？档隆断闰?yàn)美學(xué)》里將空間和時(shí)間界定為任何認(rèn)識(shí)（從起碼的知覺(jué)和表象開(kāi)始）所必不可少的形式。巴赫金采納康德對(duì)這些形式在認(rèn)識(shí)過(guò)程中的意義和評(píng)價(jià)，但審慎地抽離其“先驗(yàn)性”，看作是真正現(xiàn)實(shí)本身的形式。阿乙作品中大量的時(shí)空體存在并非炫技與無(wú)關(guān)宏旨，恰恰相反，正是飽蘊(yùn)匠心的時(shí)空體使情節(jié)得以別出心裁地呈現(xiàn)，不落線性敘事窠臼。換言之，時(shí)空體在小說(shuō)中扮演著藝術(shù)認(rèn)知的重要作用，透過(guò)這些藝術(shù)之“缽”，我們得以管窺阿乙獨(dú)特的敘事美學(xué)。

一

《意外殺人事件》是阿乙早期創(chuàng)作的短篇，收入小說(shuō)集《鳥(niǎo)，看見(jiàn)我了》。窮漢李繼錫為能從何神醫(yī)那里獲得重振雄風(fēng)的一針，不惜萬(wàn)里赴粵打工。挽救命根子的這一針，標(biāo)價(jià)3000元。2000年，3000元能買一臺(tái)29寸超平彩電或是一個(gè)商品糧指標(biāo)，而李繼錫要買的是一部男人的歷史。辛苦掙到3000元的李繼錫似乎同時(shí)得了被害妄想癥，一路神神道道著有人在火車上謀財(cái)害命。癔癥發(fā)作到極致時(shí)，他縱身跳下火車，但卻在清醒的瞬間記起自己把錢交托列車員保管的事實(shí)。一再地求助無(wú)果和奚落屈辱令李繼錫滋生出具有強(qiáng)大破壞力的憤懣——他闖進(jìn)超市順走一把水果刀，并在接下來(lái)的12分鐘里連續(xù)殺害了魚(yú)貫進(jìn)入建設(shè)中路的六名受害者。單從故事層面來(lái)看，這篇小說(shuō)顯得單薄且平面化，但阿乙通過(guò)“道路”時(shí)空體的賦形，卻使其擁有了移花接木的藝術(shù)效果。

“道路”架構(gòu)情節(jié)的作用在世界小說(shuō)史上可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，尤其用來(lái)處理和描繪為偶然性所支配的事件。以阿普列烏斯《金驢記》為代表的古希臘羅馬日常漫游小說(shuō)、以《瘋狂的奧蘭多》《堂·吉訶德》為典范的中世紀(jì)騎士及反騎士小說(shuō)等，主人公們無(wú)一不是出沒(méi)于道路上，而小說(shuō)情節(jié)事件也常常發(fā)生在大道上?，F(xiàn)實(shí)道路在這些文本中逐漸地、不知不覺(jué)地印染了隱喻意義，成為生活道路、心靈道路、救贖道路。這條路借著歷史時(shí)間留下的遺跡、借著時(shí)代的坐標(biāo)得到了深刻強(qiáng)化。在進(jìn)入《意外殺人事件》關(guān)鍵的“12分鐘”之前，阿乙同樣描繪了一個(gè)飽含歷史時(shí)間意味的“道路”時(shí)空體：

“這個(gè)火車站是荒謬的所在。如果不是產(chǎn)權(quán)不明，地產(chǎn)商一定會(huì)拆了它，現(xiàn)在，野草從貨運(yùn)操場(chǎng)長(zhǎng)到候車室，招惹來(lái)老鼠和黃鼬，我們除非著急拉屎，否則不去那里。

1997年它建成時(shí)，烈日下懸浮著紅氫氣球，兩側(cè)電線桿上拉滿彩紙，我們紅烏縣有一萬(wàn)人穿戴整齊，一大早來(lái)等，等得衣衫濕透?！霸摬粫?huì)不來(lái)吧？”“除非是國(guó)家把這鐵路拆了，火車都死光了。”一位老工人應(yīng)道。大家被這擲地有聲的聲音穩(wěn)住，討論起武漢、廣州等大城市來(lái)，好似紅烏已和它們平起平坐，今晚爬上火車，明早也能看到天安門升旗了……

下午5點(diǎn)，車張燈結(jié)彩駛來(lái)。也許是沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多前呼后擁的人，它猛踩剎車，齒輪和鐵軌摩擦過(guò)度，濺出火花。我們振臂歡呼，以為它就要停下，不料它長(zhǎng)嘯一聲，奮蹄跑了，車底排放出的大量白汽，噴了我們一臉。”

阿乙具有鷹隼般犀利敏銳的目光，能夠從凝滯的空間中洞徹和捕捉流逝的時(shí)間。火車站本是人類文明和社會(huì)現(xiàn)代化的標(biāo)志，但在文本中卻淪為一處“荒謬的存在”。此處的荒謬體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是偏遠(yuǎn)城鎮(zhèn)及城鄉(xiāng)接合部等在現(xiàn)代化浪潮中被裹挾、征用和遺棄的尷尬處境：“幾乎在紅烏站建好的同時(shí)，鐵道部下達(dá)了全國(guó)大提速的文件。所謂提速，其一要理解為火車本身提速；其二要理解為有些小站必須犧牲?！绷硗獾幕闹囆詠?lái)自火車站沒(méi)能讓“火車一響，黃金萬(wàn)兩”的美夢(mèng)成真，反而為紅烏招來(lái)禍害：“那天傍晚7點(diǎn)多，火車快要駛過(guò)紅烏鎮(zhèn)時(shí)，車窗里吐出一只妖怪來(lái)，隨意得像吐一只棗核?！?/p>

李繼錫到來(lái)的這天是2000年10月8日，政府稱之為“10.8事件”；紅烏鎮(zhèn)人活久了，不習(xí)慣記日子，因此稱它為“那晚10點(diǎn)的事”。這里，歷史時(shí)間被敘述者置換成了日常生活時(shí)間，并在平行共時(shí)性的維度里講述了六名無(wú)辜者平淡無(wú)奇的一天。日常生活流水賬似的記敘并非無(wú)意義的拖沓和延宕，相反，在日常生活時(shí)空里敘述者營(yíng)造、浮現(xiàn)了案發(fā)地的道路時(shí)空：“我們紅烏鎮(zhèn)長(zhǎng)寬各兩公里，就像規(guī)整的小盒子。生活其中的人早知哪里的下水道沒(méi)安井蓋，哪里的羊肉串是死貓肉充的，哪里的庫(kù)房能鏟到做灶用的黃沙，哪里的陰道像公共汽車一樣積滿泥垢，閉眼就能走到任何地方，可當(dāng)它們出現(xiàn)在李繼錫面前時(shí)，陌生得像一堆刀子。”惡性事件突發(fā)的耦合性在于，所有人似乎是早有預(yù)謀地共同給李繼錫指了一條相互纏繞、錯(cuò)綜復(fù)雜的路，令其在瓦礫堆、雞棚、死胡同和工廠食堂折來(lái)折去，以為能叩開(kāi)公安局的大門卻沒(méi)承想是下班的汽車站。饑餓、寒冷、窘困的李繼錫飽餐了文明世界的閉門羹，公安局和鐵路部門互相推諉成為壓死駱駝的最后一根稻草。壓縮的憤懣像炸藥一樣越積越大，越積越密，最終以一種極其殘酷的方式釋放出來(lái)。

偶然“邂逅”并非都是美麗繾綣，也可能充滿暴力和血腥——十二分鐘內(nèi)，六個(gè)本地人像是約好似的從六條巷子魚(yú)貫進(jìn)入建設(shè)中路，迎接上帝派來(lái)的妖怪。敘述者不疾不徐地陳述受害人身份和出現(xiàn)地點(diǎn)，看似帶有極強(qiáng)的隨機(jī)性，但細(xì)究之下卻可發(fā)現(xiàn)作者在道路時(shí)空體選擇上“知行歧出”的用意：《千金翼方》稱“身形之中，非汝所處……心為朱雀”，而朱雀巷卻住著得了“失心瘋”的情場(chǎng)浪子；“玄武”亦“龜蛇糾繆”，有“雄不獨(dú)處，雌不孤居”的陰陽(yáng)相諧之意，住的是以肉身侍人的性工作者；“青龍”主生機(jī)勃勃，住的卻是金盆洗手、晚景頹唐的“狼狗”；生性純良的有為青年住的是“縞身如雪，無(wú)雜毛，嘯則風(fēng)興”的仁獸白虎巷；不明是非、篤信“兄弟如手足女人如衣服”的住明理巷；渴望拯救風(fēng)塵女而荒廢學(xué)業(yè)的讀書(shū)人住求知巷?；蛐嗡苹蛳嚆?，不管這些是人盡可夫、被侮辱與受損害的底層小人物，或是曾稱霸一方的地頭蛇，他們都在相同的空間路途和時(shí)間進(jìn)程里交錯(cuò)相遇。原本的社會(huì)性隔閡在這里得到了克服與消弭，這里是事件起始之點(diǎn)，同時(shí)也是事件結(jié)束之處。進(jìn)一步考察這個(gè)“道路”時(shí)空體，或許可以發(fā)現(xiàn)更深的隱喻。案發(fā)地建設(shè)中路是紅烏鎮(zhèn)主街，長(zhǎng)1500米，兩邊各有三條巷道，與主街構(gòu)成一個(gè)“非”字，情形如下：

“青龍白虎朱雀玄武”是古老的星宿文化符號(hào)，“明理求知”則包含著儒學(xué)價(jià)值取向，兩者結(jié)合而成傳統(tǒng)文化的外在投射物。反諷的是，處于傳統(tǒng)文化內(nèi)部的人們都不同程度遭遇了價(jià)值淪喪。從外部空間看，傳統(tǒng)文化象征物的六條巷子與寓意現(xiàn)代化進(jìn)程的“建設(shè)中”路構(gòu)成了一個(gè)頗具吊詭意味的“非”字形，“道路”時(shí)空體所飽含的否定、反思及隱喻意義呼之欲出：從“傳統(tǒng)”中走出的人紛紛被意外攔腰折斷在“建設(shè)中”的現(xiàn)代進(jìn)程里。這里的“道路”時(shí)空體和小說(shuō)文本一開(kāi)始的“火車站”描述一樣，組織、結(jié)構(gòu)、推動(dòng)情節(jié)的同時(shí)，還起到了指涉主旨的作用。這是阿乙小說(shuō)中“道路”時(shí)空體的范式體現(xiàn)，當(dāng)然，它不是唯一的，更不是一成不變的?！渡铒L(fēng)格》里的閉環(huán)敘述、《情人節(jié)爆炸案》“引橋”想象以及《早上九點(diǎn)叫醒我》的“流竄作案”皆可看成是“道路”時(shí)空體的變形。

二

阿乙曾說(shuō)寫(xiě)作是“一種獨(dú)自與上帝交流的權(quán)利。它不需要牧師，不需要教堂，不需要旁證，獨(dú)自等到天黑，上帝就會(huì)下來(lái)?！蔽蚁?，這種交流進(jìn)行轉(zhuǎn)述時(shí)依然需要一種形式和載體。各色各樣的“時(shí)空體”正是阿乙這位托缽僧手里的“缽”，少了這個(gè)“缽”，璀璨的思想將在雜蕪的敘事流里遁形于無(wú)處。《騙子來(lái)到南方》是阿乙暌違文壇已久的佳作。這篇中篇將歷史時(shí)間、日常生活時(shí)間和事件（情節(jié)）時(shí)間及多重時(shí)空交疊運(yùn)用至爐火純青，讓人在敘事迷宮里來(lái)回纏繞，久久走不出這小徑分叉的花園。

“我從紅烏西站出來(lái)。兩年前，也就是二〇一七年九月，這座高鐵站開(kāi)通運(yùn)營(yíng)。……對(duì)久居紅烏、因志氣和體能喪盡而失去遷徙可能的人來(lái)說(shuō)，這條消息是對(duì)他們的一次重新命名和授予，會(huì)帶領(lǐng)他們進(jìn)入虛幻之境?！恳淮?，人們都感覺(jué)自己置身于世界與歷史的中心，或者至少，是被納入某張網(wǎng)或某個(gè)體系中?！?/p>

阿乙善用文本互涉，在歷時(shí)性延續(xù)中呈現(xiàn)虛構(gòu)背后的“現(xiàn)實(shí)性”，這里的“現(xiàn)實(shí)性”充斥著對(duì)線性歷史的質(zhì)疑。戲劇性的是，“火車一響，黃金萬(wàn)兩”成為無(wú)法兌現(xiàn)的支票，高鐵“虹吸效應(yīng)”倒是赫然在目。敘述者帶著魯迅式出離又返回故鄉(xiāng)的“外來(lái)”視角審視紅烏，冷峻地描寫(xiě)故鄉(xiāng)的灰暗、悖謬：農(nóng)商街不能接通自來(lái)水導(dǎo)致居民在商品房里掘井、裝手搖水泵，每天需壓四百下才能讓鼓著大腹的粗陶缸注滿水。乏善可陳的枯燥如同加繆《西西弗神話》、陀思妥耶夫斯基《死屋手記》里喟嘆的一樣，“再?zèng)]有比進(jìn)行這種無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)更為嚴(yán)厲的懲罰了”“我想，幾天之后，囚犯就會(huì)上吊”。我們可以從阿乙的筆墨里嗅到一縷偉大現(xiàn)實(shí)主義作家司湯達(dá)或巴爾扎克的遺韻，后者擁有異乎尋常的從空間中“看見(jiàn)”時(shí)間的能力。不妨回憶一下巴爾扎克把樓房當(dāng)作物質(zhì)化歷史所作的精彩描寫(xiě)，還有他從時(shí)間、歷史的角度對(duì)街道、城市、鄉(xiāng)景的描繪。我想，阿乙或多或少地從文學(xué)大師那里接續(xù)了一點(diǎn)仙氣，秀口一吐，便氤氳成章。

紅烏這座小鎮(zhèn)如同福樓拜《包法利夫人》中的市儈小省城，是圓周式日常生活時(shí)間的地點(diǎn)。這里沒(méi)有事件，只有重復(fù)的“勞作”——每天需壓四百下才能讓鼓著大腹的粗陶缸注滿水。時(shí)間在這里與綿延向前的歷史進(jìn)程脫軌，只是在一些狹窄逼仄的空間里重復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng)。人們?cè)谶@個(gè)時(shí)間里重復(fù)著同樣的日常生活，用同樣的語(yǔ)詞嘮嗑同樣的話題，以至于騙子唐南生并不走心的恭維都被民眾當(dāng)作“久違的只有在嬰童時(shí)期才能感受的來(lái)自他人的親密”，甚而覺(jué)得“自己那點(diǎn)錢放他那都比放在自己手上安全”。這里的時(shí)間同時(shí)是沒(méi)有事件的時(shí)間，因之幾乎停滯不動(dòng)。這里既不發(fā)生“相會(huì)”，也不存在“離別”。這是濃稠黏滯的在空間里爬行的時(shí)間。所以它不可能成為小說(shuō)的基本時(shí)間。但是阿乙卻巧妙地利用這些日常時(shí)空來(lái)鋪陳小說(shuō)的副線，將其同其他非圓周式時(shí)間系列相交織，或?yàn)檫@些系列所打斷，從而映襯事件性強(qiáng)且富于活力的時(shí)間系列。

我們先引入一個(gè)由巴赫金發(fā)明的概念——“超時(shí)間空白”，它指的是在兩個(gè)直接相鄰的傳記時(shí)間點(diǎn)之間所出現(xiàn)的間隔、停頓、空白，基本上每一個(gè)小說(shuō)旁逸而出且無(wú)傷主題大雅的枝節(jié)都是建立在這些間隔、停頓、空白之上?！厄_子來(lái)到南方》的文本敘事其實(shí)內(nèi)置了兩大主題，一是騙子如何“騙”，民眾如何“被騙”，在得知自己被騙之后又是如何反客為主參與下一輪行騙；二是騙子離奇失蹤以及被害真相水落石出。騙子的騙術(shù)并不高明，無(wú)非是借助傳銷發(fā)展下線的手段和饑餓營(yíng)銷的話術(shù)。民眾基于人性的貪嗔癡怨懟，繼受騙之后又當(dāng)起了分餐人血饅頭的劊子手。盡管這部分講述充滿反諷、悖謬、滑稽、雙關(guān)語(yǔ)和黑色幽默等精湛的語(yǔ)言技巧，但因其被阿乙放置到“超時(shí)間空白”里而成為鋪陳另一部分內(nèi)容的背景墻。是的，阿乙將日常生活時(shí)空和超時(shí)間空白雜糅在了一起，借由銜接超時(shí)間空白前后兩處關(guān)鍵事件（情節(jié)）時(shí)空體的描寫(xiě)，讓時(shí)間倒置的痕跡在空間里無(wú)限凝聚，從而營(yíng)構(gòu)出錯(cuò)亂交疊的時(shí)空形式。

翌日上午，三名來(lái)歷不明的農(nóng)民工身穿熒光背心，頭戴安全盔，來(lái)到永修路，找到纏系紅布的樹(shù)及路面用粉筆畫(huà)好的方塊。這就是自來(lái)水公司指定采挖的路段……

……我是個(gè)有妄想病的人。我貪婪地看著眼前的一切，心臟被可怕的想法攫緊。我驚嘆于它強(qiáng)大的破壞力：在想要?dú)缡裁磿r(shí)毀滅就已無(wú)法挽回地完成。有人一定打過(guò)主意，將振動(dòng)的鑿頭對(duì)準(zhǔn)白凈的肉身，讓鮮血從開(kāi)膛的地方飛濺出來(lái)，在半空中形成一道血簾?！诘揭话霑r(shí)，方坑已然像葬人的墳穴。……要到午四點(diǎn)，在太陽(yáng)最后一次發(fā)出刺眼的光芒，并且那光照在人上還使人灼痛時(shí)，他們才將涂滿泥污的水管挖出來(lái)?！瓏^者越來(lái)越多。包括住在紅葉賓館的臺(tái)商唐南生?！瓫](méi)什么人理他。他欠本地很多人的錢，每天做的事就是借錢來(lái)還款，或者許諾去借錢來(lái)還款。他不像過(guò)去那樣擁有龐大的信眾。只有那三位干活的農(nóng)民工，在聽(tīng)他說(shuō)話時(shí)血液涌上面頰。仿佛是他們搞壞了水管。當(dāng)然，臉紅也可能因?yàn)橛袔资p眼睛俯瞰他們。

如果不是一口氣將小說(shuō)讀完，我們并不知道此處就是關(guān)鍵的事件（情節(jié)）時(shí)空——事件起始之點(diǎn)同時(shí)也是事件結(jié)束之處。阿乙用一種易容術(shù)將其喬裝成了日常生活時(shí)空。讀者只是知道這里講述了市政部門遣派三名農(nóng)民工前來(lái)挖水管，以解決“水流細(xì)得比懶漢的流哈喇子還細(xì)”的民生問(wèn)題。水管埋好后，農(nóng)民工永遠(yuǎn)地消失了，一切看起來(lái)都是那么正常，并且很快，敘述者妄想的癔癥就被另一個(gè)日常生活時(shí)空消弭了：

“方坑被填上，一部分土沒(méi)有回填進(jìn)去?！朴诶靡磺袡C(jī)會(huì)教育兒子的街坊魏寒楓，把兒子叫來(lái)，說(shuō)：“這個(gè)坑有一點(diǎn)八個(gè)立方。我們假設(shè)挖出來(lái)的土重一噸，現(xiàn)在回填進(jìn)去的卻只有零點(diǎn)九噸。你說(shuō)說(shuō)因?yàn)槭裁础！阊?。挖掘前的土基是碾壓過(guò)的，密度大體積小。挖出后，土塊松散，有了很大空隙。這是自然常識(shí)……”

在接下來(lái)的一連串超時(shí)間空白里，敘述者講述了唐南生行騙的過(guò)程以及失蹤后人們倉(cāng)皇報(bào)警的細(xì)節(jié)。當(dāng)然這一部分也是小說(shuō)的內(nèi)容，但僅僅只是副線，屬于并不高明的騙術(shù)。那么高明的騙術(shù)在哪呢？

……等到唐尸被挖出來(lái)，我的很多街坊都在拍腦袋，說(shuō)：“嘿！我怎么就想不到呢，就埋在我眼皮底下?！彼麄円虼擞浧饍擅麑?shí)習(xí)警官來(lái)到這里，千百次地問(wèn)他們：“在路面上可曾發(fā)現(xiàn)什么異常？”他們的眼睛千百次地掃向那被填平后又澆過(guò)柏油的地方，就是想不到尸體埋在下面。……

當(dāng)讀者耐著性子讀完所有流水賬似的日常時(shí)空后才猛然驚覺(jué)，原來(lái)，高明的不是唐南生而是阿乙！被顛覆的線性敘事流，使得主人公唐南生一出場(chǎng)即謝幕，妥妥地成為“缺席的在場(chǎng)者”，而擁有高明騙術(shù)的敘述者才是那個(gè)始終“在場(chǎng)的缺席者”。阿乙的語(yǔ)言藝術(shù)堪稱“魔高一尺道高一丈”，他竟然將真相通過(guò)日常生活里一瞬間的感慨自然而然、不假思索地表達(dá)出來(lái)，令人直到事件結(jié)束之后才回過(guò)神來(lái)，嘖嘖惋惜自己的疏忽大意?，F(xiàn)在想想，那句好為人師的“這是自然常識(shí)”的總結(jié)是多么具有生活的戲劇性反諷意味！當(dāng)然了，這樣的語(yǔ)言要達(dá)到出其不意，同時(shí)又實(shí)現(xiàn)意料之外情理之中的藝術(shù)效果，卻實(shí)在不能忽視時(shí)空體作為藝術(shù)之“缽”所起的作用。

三

巴赫金認(rèn)為：“時(shí)空體決定著文學(xué)作品在與實(shí)際現(xiàn)實(shí)生活關(guān)系方面的藝術(shù)統(tǒng)一性”，因此時(shí)空體在文學(xué)藝術(shù)作品中總是包含著一定的情感色彩和價(jià)值因素。除了上述舉隅的各種時(shí)空體外，阿乙作品中還存在著一系列澆筑了情感抑揚(yáng)、價(jià)值褒貶的時(shí)空體，我們將之稱為敘述者-人物時(shí)空體和敘述者-讀者時(shí)空體。透過(guò)此類時(shí)空體分析，有助于真正理解隱藏在敘述者背后作者的聲音，即阿乙所說(shuō)的“我仍舊走在黑夜中。我仍珍惜這黑暗，即使黎明遲遲不來(lái)”的人道主義情懷。

敘述者-人物和敘述者-讀者時(shí)空體，是怎樣讓我們發(fā)覺(jué)的呢？——從作品純粹外在的布局結(jié)構(gòu)中我們能夠找尋到蛛絲馬跡；同時(shí)，作品的敘事具有符號(hào)性質(zhì)，它不僅富有意義，而且能夠在時(shí)空中自行說(shuō)話，由此我們不僅能看見(jiàn)它，感覺(jué)到它，而且能在其中聽(tīng)到作者的聲音。

“……唐在廣場(chǎng)邊上的石凳上端坐良久，后來(lái)彎腰，讓雙肘抵在大腿上，又用雙手抱住低下的頭。他似乎在經(jīng)歷一陣巨大的病痛，興許是胃痙攣，總之能看見(jiàn)他的上身在顫晃，特別是背部。在他面前，滴下一攤水。不久他們知道，唐南生那一滴接一滴往下滴的并不是汗，而是眼淚。他也不是身體不好，而就是悲傷。這簡(jiǎn)直是奇跡性的發(fā)現(xiàn)，此前可從沒(méi)人看見(jiàn)這樣一個(gè)無(wú)恥之徒哭啊。他哭泣的時(shí)間特別長(zhǎng)。那哭泣的水箱干了，又添進(jìn)來(lái)新的一箱。那些跳舞的老婦人表情麻木，專注于自身肢體的動(dòng)作，對(duì)此一無(wú)所知……”

讀者面前有兩個(gè)事件，一個(gè)是作品里講述的事件，另一個(gè)是講述故事本身這個(gè)事件。刪除唐南生街頭兀自哭泣這個(gè)畫(huà)面，其實(shí)無(wú)礙于情節(jié)的緊湊和完整性，可是作者卻執(zhí)意在一個(gè)只有監(jiān)控才能看到的地方向騙子唐南生的心理持續(xù)推進(jìn)：“我的感覺(jué)是他虛無(wú)而疲乏的生活需要填入一副合金骨架，填入能讓他感受到活著的東西”，可恨之人必有可憫之處的同情躍然紙上。

創(chuàng)造作品的作者可以在自己的時(shí)間里自由位移：他可以從結(jié)尾開(kāi)始，從中間開(kāi)始，從所描繪事件的任何一點(diǎn)開(kāi)始，同時(shí)卻不破壞所描繪事件中時(shí)間的客觀流程?！肚槿斯?jié)爆炸案》中，作者總是假借敘述者之口對(duì)自己在場(chǎng)的合理性表示質(zhì)疑：“現(xiàn)在想起來(lái)，我們總是被謬托。在小說(shuō)和電視劇里，我們被神化為福爾摩斯、包青天或者大胖子莫洛，其實(shí)不然。至少?gòu)倪@起爆炸案來(lái)說(shuō)，我是無(wú)用的。過(guò)去無(wú)用，現(xiàn)在無(wú)用，以后也是，你會(huì)看到的。我講這個(gè)故事，知道很多，只是因?yàn)槲沂冀K在場(chǎng)。權(quán)力命令我始終在場(chǎng)?！贝偈埂拔摇痹谝贿B串羅生門事件中執(zhí)意推翻定論，不惜跋山涉水尋找爆炸案真相的，不是表彰和錦旗，而是內(nèi)心堅(jiān)守的道德良知。敘述者通過(guò)諸多針頭線腦的線索與逝去的爆炸案主角開(kāi)展異時(shí)空對(duì)話，然后將這種潛在對(duì)話以自問(wèn)自答的形式呈現(xiàn)出來(lái)：

“吳軍為什么喜歡演旦角，為什么給自己涂抹口紅，畫(huà)鬢角？吳軍絕不是為藝術(shù)而裝飾，而是努力想使自己本質(zhì)如此；

吳軍為什么憤恨食品廠廠長(zhǎng)？是因?yàn)檫@個(gè)人刺傷了他對(duì)本質(zhì)的自我認(rèn)識(shí)，羞辱了他內(nèi)心最美好的一部分；

吳軍為什么和羅漢瘋狂斗毆？是因?yàn)榱_漢們調(diào)戲他，說(shuō)他齙牙妓女，定然是個(gè)同性戀，不小心揭露了他；

……

吳軍與何大智為何結(jié)義？實(shí)是拜堂；

吳軍和何大智的不自由各在何處？何大智的不自由來(lái)自何文暹（何父），何文暹實(shí)際后來(lái)還發(fā)現(xiàn)了吳軍與何大智的事情，將何大智趕回到劉春枝（何妻）家中，劉春枝構(gòu)成新的不自由；吳軍的不自由來(lái)自羅漢們的敏感，和街道的敏感，以及自己的敏感。吳軍覺(jué)得這個(gè)世界無(wú)處可逃……”

正是在一系列異時(shí)空追問(wèn)中，敘述者揭示出爆炸案始作俑者，同時(shí)也是被侮辱與受損害的社會(huì)零余者自殺前的心聲：“只因在自由與不自由間，只有死亡過(guò)渡。當(dāng)不自由難以忍受，而自由又遙不可及時(shí)，死亡取代自由，成為美好的想象。由是，底線成為天堂，一段引橋被幻視為天堂入口；何以又選擇自殺性爆炸？乃是要告知世界，他們委屈，憤怒，可憐，遭遇了不公平?！?/p>

我們講講另一個(gè)精彩的短篇《大壩》。敘述者開(kāi)篇關(guān)于公共場(chǎng)景的描寫(xiě)中即隱晦地暴露出村民精神中頑固愚昧的一面：

“在村公所的屋脊上，架著一只由林兄不遠(yuǎn)萬(wàn)里背來(lái)的鐵錨。我估計(jì)他的意思是想啟發(fā)這里的孩子，世界不只有村子這么大，還有遠(yuǎn)方與大海。不過(guò)，村里人都把它當(dāng)成一只預(yù)示著交配和豐收的鐵犁?！?/p>

山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，當(dāng)自然界動(dòng)物都表現(xiàn)出洪水災(zāi)害降臨前的各種反常征兆時(shí)，村民卻篤信“大壩它要是垮了，早就垮了”。不停地彼此反詰，“你那么希望大壩垮嗎？大壩垮了對(duì)你有什么好處？”經(jīng)過(guò)宗族家長(zhǎng)一番威赫，愚孝的人們便帶著一陣火辣辣的愧疚打道回府。敘述者只能望著村民遷出又折回的場(chǎng)景，怒其不爭(zhēng)哀其不幸地發(fā)出喟嘆：

“我在空蕩蕩的村莊里，和病重的木太枝一起迎接這些被輕易說(shuō)服的人。也就是從這時(shí)起，我意識(shí)到他們永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)本村。過(guò)去，我很難理解那些被丈夫打得要死而又離不開(kāi)丈夫的女人，或者那些被主人折磨得遍體鱗傷而又離不開(kāi)主人的狗，她們（它們）的恐懼不可謂不真。用忠誠(chéng)來(lái)解釋其中的原因——就像村民自己說(shuō)的，之所以沒(méi)有走，是因?yàn)閷?duì)這片土地眷戀得深沉——是不夠的，我認(rèn)為更重要的原因是：對(duì)新生活充滿恐懼。為此，他們寧愿和謊言結(jié)下牢固的盟約?！?/p>

敘述者將讀者視為眼前場(chǎng)景的潛在對(duì)話者，通過(guò)一連串獨(dú)白向讀者呈現(xiàn)出集體無(wú)意識(shí)及其作為社會(huì)超穩(wěn)定性心理結(jié)構(gòu)的危害。敘述者——讀者時(shí)空體還集中體現(xiàn)在《騙子來(lái)到南方》中關(guān)于濫用私刑的道德立場(chǎng)和司法角度的探討，礙于篇幅，此處只能按下不表。

小結(jié)

在文學(xué)時(shí)空體里，空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)有待被認(rèn)識(shí)的整體中。時(shí)間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上的感性直觀；空間則趨向緊張，被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中。時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過(guò)時(shí)間來(lái)理解和衡量。時(shí)空體對(duì)阿乙組織小說(shuō)情節(jié)的意義是顯而易見(jiàn)的，每一處情節(jié)糾葛形成于時(shí)空體中，也解決于時(shí)空體中。與此同時(shí)，時(shí)空體的描繪意義背后，也浸染著作者的情感判斷和價(jià)值立場(chǎng)。阿乙鐘愛(ài)寫(xiě)作這種自給自足的生活方式，并認(rèn)為這種笨拙而真誠(chéng)的生活方式注定讓我們活得比我們自己還久。如何理解呢？或許，阿乙創(chuàng)造的藝術(shù)之“缽”就是答案。在變幻的時(shí)空體里我們可以自由選擇時(shí)間，實(shí)現(xiàn)“我的貪欲是我活得比身體久點(diǎn)。哪怕只活到一季稻子那么長(zhǎng)”。阿乙的祈愿。