江河

院子里梧桐樹上成群結(jié)隊的麻雀你唱我和，此起彼伏。張山睜開眼睛，天已經(jīng)亮了。歡快的麻雀喚醒了熟睡的人們，喚起了一輪紅紅的太陽。

張山翻身起床，迅速穿好衣服。

愛人梅和女兒寶寶睡得很香。寶寶在她母親的臂彎里，如同停泊在風(fēng)平浪靜的港灣里的小船，胖乎乎的臉上飽含著無憂無慮的笑意。替她們蓋好被子，張山走出了小屋。

蒼白的天空只有東方飄著幾縷紅云，太陽剛剛露出懶洋洋的笑臉。昨夜下了一場雪，難怪昨天那么冷，刮著風(fēng)，天色發(fā)黃。是小雪，黑的樹枝變成了銀灰色，地上也蓋了白蒙蒙的一層，像白色的毛巾被。梧桐樹上的麻雀還是那樣歡快，像一鍋翻滾的油灑進(jìn)了水似的。

張山去食堂匆匆吃完早飯。王師傅也真夠辛苦的，那么大年紀(jì)了，每天天不亮就起床做飯。大家早點兒吃飯早點兒上路，回來才不摸黑。清點好報刊信件，裝進(jìn)車后的袋子里，又檢查了自行車。張山這才輕松地飛身上了那輛半新的綠色自行車，小心地控制著剎車，一溜煙滑下了高坡。

小鎮(zhèn)是地道的小鎮(zhèn)，大別山區(qū)很多這樣的小鎮(zhèn)。山谷間一條小河緩緩流淌，一條沙石簡易公路幾乎與小河并行，公路兩邊一字排開：供銷社、食品店、糧店、農(nóng)機站、鐵匠鋪、木匠鋪，還有炸油條和彈棉絮的鋪子，這便是街。也有些人們不常去的地方，如政府、派出所、郵電、工商這些部門，大多依山傍水，建在山腰或山頂上。

近幾年，膽兒大的，手頭先活起來的農(nóng)民也紛紛進(jìn)鎮(zhèn)里來了，撐戶小店或開家餐館、旅社什么的，盡管規(guī)模小得可愛，卻順著公路大大延長了街道，逢年過節(jié)小鎮(zhèn)也不失一派繁榮景象。過去人們不常去的地方，現(xiàn)在一天比一天去的人多。

山里人開始把眼光投向了山外，去郵電所來辦事的人也越來越多。來郵電所辦事，要么走正門，登三十九級臺階；要么爬這高坡，走側(cè)門。別無選擇，于是老百姓怨聲載道。怨聲載道不是沒有理由，但怨也終歸是怨罷了。

滑下高坡，穿過狹窄而骯臟的街道，張山就走上了搓板一樣坎坷不平，繩索一般細(xì)長曲折的山間小路。

張山和他的很多同學(xué)都偏激地認(rèn)為，農(nóng)家子弟如果沒有考上大學(xué)，高中就算白讀了。張山高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，回家種田又不安心，他就調(diào)皮搗蛋橫行鄉(xiāng)里，一副坐吃山空的架式，還常發(fā)脾氣。這時發(fā)生了一件意想不到的事，父親提前辦理了病退手續(xù)，張山接過了父親的“鐵飯碗”，成為國家工作人員。父親回到家里，成為地道的農(nóng)民。張山回想這些事心里并不輕松，有時還隱隱地感到羞愧。

灣里人開始都不知道張山的父親在外干什么工作，只知道端的是“鐵飯碗”，吃國家的飯還拿國家的錢，總之一句話：享福。直到根伯娶進(jìn)了第二個媳婦，人們才恍然大悟。

根伯是方圓幾十里有名的木匠。根伯一高二大的身架子，走路踩得地面咚咚響。頭發(fā)刷子似的根根直立，大臉常笑，那笑里又似乎藏著斧頭、鑿子之類的硬東西。

根伯八歲學(xué)藝，練就一身硬本事，帶了不少徒弟，總有做不完的活兒。根伯很會算計，外面的活兒做著，家里的田地也不丟。田地里的活兒也不用他插手，有那幫徒弟呢。根伯是灣里的首富，一進(jìn)兩重的青磚瓦房，滿屋的雕花家具，油漆得烏紅發(fā)亮，這是看得見的。還有看不見的，屋里藏的，銀行里存的。根伯在灣里財大氣粗。

根伯的媳婦聰明賢慧，又善持家，就是沒有生養(yǎng)。那年不知為何事，無聲無息地上吊死了。

灣里給她洗澡裝喪的女人私下里說，那女人下身到處青一塊紫一塊的，簡直看不得。根伯坐在堂屋中央大哭一場，像狼嚎。抹干眼淚，把媳婦熱熱鬧鬧地送上了山。

剛滿七，長腿、薄嘴、簧舌的媒人找上門來說親，轉(zhuǎn)眼間就張羅著給他娶媳婦。聽說那姑娘叫梅，剛高中畢業(yè)，長得一朵花似的。根伯送了很重的聘禮，還替她家蓋了新房子。

灣里人都說不值得，又不是沒挨過女人。根伯熱熱鬧鬧地把新媳婦娶進(jìn)了門，新媳婦真是朵帶露水的花苞兒，又俊俏又水嫩。灣里的后生哥都看傻了眼。灣里人又都說老絲瓜抹細(xì)瓷盅、老牛吃嫩草，值得值得。

灣里女人都眼紅新媳婦梅的福氣，一生一世都享不完的福。

笑臉又堆在根伯的臉上，灣里又常聽到根伯大聲巴氣地說這說那，似乎滿灣都是他的聲音。根伯不管在多遠(yuǎn)的地方做活，摸黑也要趕回家里。

不到兩個月，有人說新媳婦的肚子鼓了，根伯真有兩下子。原先的媳婦身子是有問題。于是，灣里人都傳開了：小媳婦的肚子鼓了。

四五個月后，眼尖的后生說小媳婦的肚子根本就沒鼓，還是老樣子，又小又平。灣里人又傳開了：小媳婦的肚子沒鼓，怕是根伯有問題呢。

父親回家，帶了封信，是梅的，趁吃飯的工夫送過去。幾個好事的女人跟在身后，問東問西的。

那幾年，灣里沒人給山外寫信，也沒有寄到灣里的信。新媳婦剛來就有人給她寫信。

梅接過信，有點兒慌手慌腳的樣子。父親說，要是往外寄信就直接給我，不用跑郵電所，說完轉(zhuǎn)身走了。梅一臉的紅云，卻十分熱情地說著謝謝。

梅匆匆忙忙地撕開，看完信，立即揣進(jìn)了衣袋。

寫的么事呀？好事的女人睜大眼睛問。

同學(xué)問我好不好。梅的臉更紅了。

同學(xué)是么事？

就是一道讀書的人。好事的女人中也有聰明一點兒的人。

第二天，灣里人就都知道了，小媳婦的同學(xué)寫信來了。有人問父親，你為么事給新媳婦帶信？父親說，我就是專門做這事的。灣里人這才恍然大悟，原來世上還有專門跑差送信的人。

綠色的帽，綠色的衣，綠色的車，綠色的包。張山好像是一個綠色的人，匆匆行駛在蒼茫山水之間的山間小路上。

張山長相普通，卻總是顯得那樣精明強干而又充滿活力。一道水溝，張山輕輕一提龍頭，前輪飛過，稍微帶著后剎，后輪正要落在水溝上時，來一個半拍的停頓，立即用力一踩踏板，過去了。

到了牌坊灣，把報紙信件送到隊長家，取了要發(fā)的信件，張山又匆匆趕路。記得第一次來這里，正碰到一位老太太拿著封信，打算叫在鎮(zhèn)上讀書的學(xué)生帶去發(fā)。張山走上前說，老人家，把信給我吧。老人怔怔地望了張山半天，問：后生哥是做么事的呀？旁邊的一個姑娘說，他是郵遞員，把信給他就放心了。老人又上下地打量著張山，戴圓頂大蓋帽的都是官，于是又問：郵遞員是個什么官呀？旁邊的人都笑開了。張山也想笑，卻笑不出來。他心里很不是滋味，心里莫明其妙地沉重起來，仿佛有副擔(dān)子壓在肩上。

冬日的太陽懶洋洋的，沒有一點兒精神。大大小小一座緊挨一座的山失去了往日的崢嶸，在白雪的呵護(hù)下，變得溫柔起來。放眼望去，田野山川依然是那樣蒼茫。

盡管戴著手套，手還是很冷。張山換了左手撐車，右手插進(jìn)褲袋，腳總是熱乎乎的。呼出的氣如霧，快速地凝聚成小水珠，掛在硬黑的胡須上。臉任北風(fēng)吹削，陰冷陰冷的。

上班之前，父親就訓(xùn)示過他：騎車的技術(shù)要過硬，這是跑鄉(xiāng)郵最基本的功夫！張山騎車的技術(shù)很嫻熟，就像使用自己的雙腿那樣方便自如。張山的羅圈腿就是長年騎車的結(jié)果，至于關(guān)節(jié)炎要歸功于那幾條非過不可的小河了。

冬日緋紅緋紅的太陽，雪白雪白的田野間，行駛著一個綠色的人。一切都顯得黯淡失色，唯有那團濃濃的綠色閃爍著，那樣鮮亮，那樣奪目，那樣有生機。車輪飛轉(zhuǎn)，沙沙直響，雪地上的兩條車輪印時而重合，時而分開，射線般向遠(yuǎn)方延伸。

父親每個月回家一次，而每次回來總有梅的信。

父親去送信，幾個后生哥拉住他，說：看字跡像是男的，拆開看看吧？說著伸手去搶。

父親臉色一沉，吼道：滾遠(yuǎn)些，私拆信件犯法。你們曉不曉得？

嚇小孩呀？看看信犯什么法啊？這么討小媳婦的好，是不是想——

沒大沒小的一些東西，開老子的玩笑，你們生嫩了！父親舉手就要打。后生哥哄笑著跑開了。

這段時間灣里常來一位貨郎，開始是賣針、線之類的日常用品，后來也賣衣服、鞋、襪。根伯家門口寬敞又干凈，貨郎就總是在這里站攤子。貨郎的攤子總是吸引不少人，男的、女的，大人、小孩，有買東西的，也有不買東西湊熱鬧的。

走到門口的都是客，梅總是很熱情，泡茶喝掇凳坐。她對鄉(xiāng)親們是這樣，對貨郎也是這樣。

有多事的女人問：你們認(rèn)得？

同學(xué)。

就是一道讀過書的人？

梅點點頭。

有看中貨手頭又沒錢的鄉(xiāng)親，只要跟梅說一聲擔(dān)個保，就能拿到手。梅總是很樂意為鄉(xiāng)親擔(dān)保，貨郎也總是爽快地答應(yīng)。

年輕的貨郎又來了，忙了一上午，中午在梅家吃飯。根伯在鄰村做活兒，吃飯的時候突然回來了，說是拿忘了的東西。梅慌忙放下手中的碗筷，介紹說：這是我高中同學(xué)。

貨郎也連忙放下碗筷，站起身，伸出右手想跟根伯握手。

根伯看都不看他們，只是“嗯”了一聲。聲音很小，但是發(fā)自腹腔，因而他們都聽得很清楚。

貨郎伸出的手又縮了回來，兩只手尷尬地搓著。梅也極不自然地站著，眼睛的余光一會兒看貨郎，一會兒看根伯。根伯到工具房里去，片刻工夫就出來了，不作聲不作氣地走了。他手上什么東西也沒拿。

后來聽灣里人說，這次之后出事之前，根伯在家里還遇到過貨郎一次，兩人在一起喝了不少的酒。

張山曾經(jīng)將擔(dān)負(fù)的九個行政村、九十八個自然灣、一百零九個投遞點，全畫在一張大白紙上。張山拿著彩筆走迷宮。每個點要到，少走彎路，少過冷水河，要在一天時間里跑到。張山關(guān)在家里走了三天，畫了二十六張大白紙，他終于走出了迷宮。至少要過三條冷水河，每天的行程最少是一百三十多里。國家郵政局規(guī)定每個鄉(xiāng)郵遞員一天跑五十四里，張山一天要跑近三天的路。

張山總是騎車，有時車也騎他，比如過河。夏天還好說，水淺時騎車“唰”地沖過去，水深時把自行車扛在肩膀上走過去也沒事。冬天水深或是結(jié)冰時就不好辦了。

張山又到了河邊，他架住車，把脫下的襪子塞進(jìn)球鞋里，拍拍鞋底的雪和泥沙，放進(jìn)郵包的小隔層里。挽起褲腳，向四周看看，沒人。他趕緊撒泡尿，用手接著，在腳上擦，一股暖意涌向全身。記得第一次冬天過這道河時，渾身打顫，上岸后腳上的汗毛孔里滲出一顆顆滾圓的血珠子。張山對父親說起，跑了一輩子鄉(xiāng)郵的父親告訴他這個辦法。

這條郵路很偏遠(yuǎn)，范圍大，訂戶少。張山接手時，報刊訂閱總額不到兩千元。張山到各村鼓勵訂報訂刊，人家反問他：訂到看不到，一到一大抱。

張山苦笑著說：訂閱報刊可以了解黨和國家的政策，還可以學(xué)到一些農(nóng)業(yè)科技知識。

不得錢了吧？

張山還沒說完，人家冷冰冰地丟下一句話就走了，把張山晾在那里。碰了一鼻子灰，張山明白是沒有得到村民的信任。后來，他帶著各種樣報樣刊，走村串戶。人們被豐富多彩的報刊迷住，又怕訂了看不到，張山就一家一戶地做保證，保證一期不少地按時送到大家手上。局面終于打開了，半年后就不是他找訂戶，而是訂戶找他了。

一年后，張山奇跡般地開創(chuàng)了全省第一條，也是唯一的一條萬元鄉(xiāng)郵路。

鄉(xiāng)野村民有股怪性子，沒有取得他們的信任，碰面撞得一轉(zhuǎn)也如同陌路人，有時遇到放潑的婦女還罵人尋開心。一旦得到他們的信任，視你如親人。偶爾特殊情況一天沒去，就有人捎帶口信來打聽，是不是病了？是不是調(diào)走了？張山總自帶午飯，鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)了就要罵他，說把他們看外了，拉他到家里吃。

張山的郵包里總帶著鋼筆、信紙、信封和郵票，他不僅代收代發(fā)，有時還代寫。張山就像是一個活動的郵電所。

據(jù)說根伯和貨郎喝酒是在一天傍晚。

那天根伯帶著徒弟在十幾里遠(yuǎn)的牌坊灣做活兒，本來說不回家的。可正吃晚飯時，根伯一個人腋下夾著斧頭走進(jìn)了家門。

梅在吃飯。貨郎坐在梅的對面自倒自飲、邊吃邊喝，喝的是前天根伯沒喝完的半瓶高粱酒。

根伯這次很熱情，一進(jìn)門就和貨郎打招呼，說：來了啊，稀客！說著徑直夾著斧頭進(jìn)了睡房。

貨郎背對著大門，沒看到根伯進(jìn)來，聞聲一驚，慌忙站了起來。梅是看到根伯進(jìn)門的，想提醒貨郎，可她看到根伯夾著斧頭進(jìn)了睡房，心里有說不出的恐慌。根伯從不把斧頭拿到睡房去，總是放在工具房里。根伯從房里出來，手上提著一瓶高粱酒，根伯又去拿了兩個喝茶的大杯子，也坐到了桌子邊。

難得碰到一起，痛快喝兩杯。貨郎還沒作出反應(yīng)，面前的杯子已經(jīng)倒?jié)M了酒。

去炒兩個菜，根伯說時盯著梅，梅慌忙放下筷子進(jìn)了灶房，她的心里像有只受驚的兔子，忐忑不安。梅送雙筷子給根伯，根伯不看梅，也不接筷子。貨郎接過筷子，放在根伯的面前。

根伯不吃菜，一手提酒瓶，一手拿酒杯，一杯一杯地跟貨郎喝，一口一杯。兩個男人都不作聲，喝完了就倒，倒了又喝，兩只杯子總是顯得很友好地碰一下。

梅的第二個菜還沒炒上來，就聽到“哇”的一聲，貨郎的肚內(nèi)之物噴薄而出，接著“咚”地?fù)涞乖谧雷由??？曜拥舻搅说厣?，杯子也掉到了地上，沒碎。

根伯慢慢悠悠地擰上酒瓶，梅走過來收拾。根伯猛地站起身，老鷹抓小雞似地一把抓起梅，一只手提著，提到房里，扔在床上。梅不敢反抗，也不敢作聲，根伯兩下三下跨上了床。

有的人說，貨郎酒醒后就摸黑回了家，第三天才來挑貨擔(dān)。也有的人說，貨郎那夜沒回去，也沒人管，一個人睡在根伯家堂屋的地上，第二天天不亮就挑著貨擔(dān)走了。

那夜喝酒后到底是怎樣的情形？只有他們?nèi)酥?。貨郎照樣走村串戶，每星期來灣里一次。生意還是很紅火，只是賒欠的人越來越多。

梅還是那樣樂意地為鄉(xiāng)親擔(dān)保，也沒看到貨郎向誰要過錢。

關(guān)心梅的肚子的人越來越少，反而漸漸都說起了根伯的壞話來。怕是根伯真有毛病吧？模樣好端端的兩個女人肚子都搞不大？

喲，到了古塔畈！看到山頂高聳的古塔，標(biāo)志著張山的郵路跑了一大半了。

車輪飛轉(zhuǎn)，沙沙直響。下坡，張山放開沖。不愿騎太遠(yuǎn)的平路，容易使人疲勞，有上有下才痛快。完了，他突然看到前面有條新挖的水溝，車太快，捏剎車就會打滑摔跤。眼看到了水溝，張山輕巧地站起來，身體后仰，猛一提車龍頭，飛過去了。

張山也說不清楚為何與鄉(xiāng)親們的關(guān)系處理得那樣好，他認(rèn)為只是做了自己該做的事情。有鄉(xiāng)親問他地膜花生怎樣種？張山把從報刊上看到的知識講給他們聽，還指導(dǎo)訂哪些報刊就可以學(xué)到這些知識。為他們寫信到農(nóng)技部門索要資料，還替他們郵購良種。張山發(fā)現(xiàn)山里懂法的人不多，他又當(dāng)起了義務(wù)法制宣傳員。

一到東坡橋，張山就有種回家的感覺，自然而然地想起愛人。想起來真有意思，那年五月，張山行駛在東坡橋的田野中。一位栽秧的婦女直起腰說：栽秧割麥兩頭忙，哪有閑牛在路上？張山看看四周，沒牛也沒人，知道是罵他。于是回敬一句：你姑爺也罵？這下闖禍了，栽秧割麥的婦女全直起腰來，罵得張山暈頭轉(zhuǎn)向，倉皇而逃。誰知張山的話卻罵真了。

張山第一次把她訂閱的報刊送到她手上時，她的臉紅了。她接過報刊也沒說什么，只是特別地看了他一眼，羞澀地沖他一笑。她是第一次遇到如此認(rèn)真的郵遞員，心里很有好感。張山卻從那羞澀的眼神中感覺到一種特別的東西，呆呆地站在那里。好久，他才回過神來，猛按車鈴，報以一串清脆悅耳的鈴聲。在后來友誼的交往中，不知不覺地滲進(jìn)了愛情的泉水。

她也叫梅，是東坡小學(xué)的民辦教師，在張山的鼓勵下堅持自學(xué)，終于考取了師范學(xué)校并順利畢業(yè)。她實現(xiàn)了自己的理想，激動萬分，她給張山寫信說：我捧著燙金的畢業(yè)證書，像捧著你送來的報刊的熱能。在我生活的王國里，回蕩著你那清脆的鈴聲。是你送來的報刊，給我?guī)砹藞罂紟煼秾W(xué)校的福音。我們在鄉(xiāng)間的柳林中，播下了綠蔭般的愛情種子……我踏上了新的旅程，變了身份，可我永遠(yuǎn)不會改變我的初衷。

張山獲得了愛情。

雪還沒有化，但柔軟了許多。自行車走在上面不再響了，但仍有兩條清晰的輪印在延伸……

那是冬日的一天。要出人命啦！女人尖利的呼叫聲，把炊煙繚繞溫柔恬靜的山村撕扯得粉碎，人們都被驚恐失色的呼叫聲拉出了家門。

貨郎不顧一切地狂奔，連鞋都沒穿，根伯在后緊追，手里提著亮閃閃的斧頭。到底不是一檔的人，他們之間的距離越來越遠(yuǎn)。在人們的驚叫聲中，亮閃閃的斧頭劃出一道美麗的弧線，落在貨郎的腳邊，貨郎仍在狂奔。

根伯突然轉(zhuǎn)了身，斧頭也不撿，向家里走去。根伯一進(jìn)屋就傳出了沉悶的摔打聲，沒有聽到女人哭叫，也沒有聽到女人的反抗聲。根伯是灣里的長輩，又是這種事，誰也不好進(jìn)去勸，都木然地站在門口。

根伯出來了，一手拖著梅，梅只穿著內(nèi)衣；一手提著捆麻繩，繩子上結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)。根伯把梅拖到大門口，一把抵在一棵早已落光葉子的梧桐樹上。

根伯松開手，“唰”地抖開麻繩，將梅捆綁在梧桐樹上。梅披頭散發(fā)，臉上有一個清晰的手掌印，雙眼緊閉，嘴唇緊咬，嘴角流著血。根伯臉色蒼白，一臉的汗，嘴唇一直哆嗦著。他大罵：臭女人，總算叫我捉到了！他的手指到了梅的鼻尖上，又吼道：拿牛鞭來。不知他是叫誰？沒人應(yīng)聲，也沒人動。根伯誰也不看，往屋里走。

幾個女人連忙推身邊年紀(jì)大的男人，說：還不快去勸勸，這一打上性來，還不把人給打死??？駝爹他們幾個老男人跟在根伯的身后進(jìn)了屋。

沒看到根伯出來，幾個女人慌忙解下梅，把撕破的衣服裹在她身上，直接把她送回屋里的睡房中，出來時她們還掩上了房門。幾個男人坐在根伯身邊，小聲地勸說著。

梅是何時走的呢？沒有人看到。反正灣里人再也沒有看到過梅。再也沒看到過貨郎。

根伯像是變了個人一樣，一天到黑垮著臉，誰也不搭理。灣里也很少聽到他的聲音，如有，就是罵人：就是那個人，給他倆遞信！

灣里人都知道是罵張山的父親，家里人也明白。有一次張山的父親聽到氣不過，要去找根伯理論一下，被張山的母親扯住了：這是說得清的事嗎？

這件事搞得張山的父親心里十分郁悶，加上張山這時畢業(yè)在家，極不安分，他干脆提前辦了退休手續(xù)。張山這才接班進(jìn)了郵電所工作。

張山開始是做線路維修工作，很輕松。一年后調(diào)他跑鄉(xiāng)郵，他不想干，這條郵路崎嶇復(fù)雜，山山水水，范圍大，投點多，路程又遠(yuǎn)，超負(fù)荷。他與領(lǐng)導(dǎo)周旋，說還是想搞線路維修，領(lǐng)導(dǎo)說工作需要，張山說那就換條路，領(lǐng)導(dǎo)說已經(jīng)安排好了，年輕人多吃點苦是好事。張山嘴上說不干，人還是上路了。

張山收到過很多感謝信，山里山外的，國內(nèi)國外的，也多次受到過縣里、省里、部里的表彰獎勵。三年后，就是張山和梅結(jié)婚那年，他被提拔為所長，但他還是堅持跑鄉(xiāng)郵，還是跑這條最艱苦的郵路。

路上的行人多起來了，是學(xué)生放學(xué)了。鳥兒歡叫著歸巢。終于到了龍王山，這是最后一個投遞點。張山雙手握住車把，不能放開跑了，路上學(xué)生太多，清脆悅耳的鈴聲接二連三地響起來。

這有兩個灣子很有名：黃家畈和王通。兩個灣子只隔一條小河，卻分屬兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。不知從哪年哪月哪天，何事何因而始，兩灣雞犬相聞，卻互不通婚，兩灣還約定各栽一棵槐樹，以此為證，槐樹早就長成了兩人合抱不攏的大樹了?；睒湓?jīng)是牛郎和織女的證婚樹，在這里卻成了互不通婚的證人。什么事都好說，都往來，就是不通婚，無數(shù)有情人被槐樹分開了，叫人郁悶。也不知這樣過來了多少代人？終于有一對勇敢的年輕人沖破禁區(qū)，為兩灣人所不容，他們只有私奔。兩灣人大動干戈，相互要人。一場大規(guī)模的械斗就這樣有聲有色地上演了。仗還沒打完，有人發(fā)現(xiàn)槐樹死了，兩棵都死了。有鄉(xiāng)親說這是菩薩顯靈，上天有眼?。『孟袷窍驓v史要補償似的，兩灣結(jié)親的人特別多。張山為很多年輕人傳遞過情書。

張山喜歡吹口哨，有時抱著女兒玩，無意中吹起口哨，寶貝女兒尿他一身。張山每次經(jīng)過那兩棵死了但還站在那兒的槐樹下，他總是自然而然地吹一曲《阿哥阿妹情意長》。又到槐樹下，張山抬起頭，死了的槐樹十分難看，像伸向天空的黑手。他又吹起了那心中的曲子。

晚霞似火，明天一定是晴天。