吳新財
我接到省作家協(xié)會通知去參加2016年《齊魯文學(xué)年展》作品頒獎會的電話后,為難了,因為家事跟頒獎會的時間起了沖突,時間上錯不開。由山東省作家協(xié)會創(chuàng)作室組辦的《齊魯文學(xué)年展》作品頒獎會每年一次。這次是2017年10月27日在泰安舉辦。我的中篇小說《擦亮你的眼睛》獲得了佳作獎,省作家協(xié)會邀請我去領(lǐng)獎。
我的孩子只有1歲多,需要照顧,帶著孩子去參加頒獎會是不現(xiàn)實的,孩子放在家沒人幫助照看,如果我去參加頒獎會照看孩子的事必須解決。
我愛人去江西井岡山學(xué)習(xí)了。她去學(xué)習(xí)是政協(xié)組織的,已經(jīng)預(yù)定了10月27號返回青島的飛機票。如果她27日回青島,我去參加頒獎會在時間上是趕不上的。如果我去參加頒獎會,她就得提前結(jié)束學(xué)習(xí),提前從井岡山返回青島,在家照顧孩子。
江西井岡山距離青島遠。我愛人又是因工作參加組織學(xué)習(xí),如果她提前回青島得找領(lǐng)導(dǎo)請假,得改簽回青島的飛機票,也很麻煩。
可是如果我不去參加頒獎會也不好。因為我愛人此前獲過2014年的《齊魯文學(xué)年展》散文佳作獎,當(dāng)時她身體欠佳,沒去領(lǐng)獎。這次我再不去領(lǐng)獎無論如何從情理上是說不過去的。
我跟愛人商量后,決定我去領(lǐng)獎。她找領(lǐng)導(dǎo)請假提前返回青島。我立刻訂了2017年10月26日8點多鐘從青島開往濟南的動車票。
我愛人跟領(lǐng)導(dǎo)說明情況,領(lǐng)導(dǎo)安排工作人員幫她改簽了返回青島的飛機票。她是乘坐10月25號晚上的飛機回青島的。她到家時已經(jīng)是26日凌晨了。
我是3點鐘起來的。我去菜市場買回幾天的菜,還有送給朋友的活蝦。我做好早飯,打掃完衛(wèi)生,匆忙吃完飯就到去火車站的時間了。
正常情況從我家到青島火車北站做公共汽車約20分鐘時間。我提前一個小時從家出來,認為這個時間去火車站是充足的。我還沒走到公共汽車站點,一輛開往火車北站的公共汽車就開走了,很巧合,下一輛公共汽車隨后就到了。我上了車。
公共汽車上不算擠,車開了幾分鐘后開始堵車了。車開開停停,延長了時間,我著急了,不時的看著手機上的時間。乘務(wù)員站在我身旁。我問她:還得多長時間能到。
她說:堵車,不能確定。
我說:這條路以前是不堵車的。
她說:這些日子每天都堵車。
我說:再晚就趕不上火車了。
她說:你怎么不坐地鐵呢,地鐵從李村到火車北站只用5分鐘。
我后悔沒坐地鐵。從我家到地鐵站要走十多分鐘,我拿著東西不方便。公共汽車站在小區(qū)門口,坐公共汽車便利,沒想到便利變成了阻力。我在公共汽車上焦急的熬了約一個小時終于到青島火車北站了。
我下了公共汽車,朝火車站跑去。雖然只有幾百米的距離,因為身上背著東西,手里拎著東西,跑起來非常吃力。
檢票上車時間到了,通過安檢,我朝檢票口跑去。檢票口已經(jīng)沒人了,我是最后上車的。我上了車,車門就關(guān)上了。我還沒找到座車就開動了。
我的座位靠窗口。這是我選擇座位的習(xí)慣。我坐車,或乘飛機喜歡選擇靠窗口的位置。這樣可以看見車外的風(fēng)景,或飛機外的云層,外景能調(diào)解視覺。我把旅行箱放在行李架上,把海鮮箱放在座位下面。側(cè)臉看著車外的風(fēng)景,感受著動車前行的速度,聽著播音員甜美而帶有親切感的聲音:
各位旅客,歡迎您乘坐從青島始發(fā)的和諧號動車,我們將……
動車的速度卻實快,在高速前行。我看著窗外一閃即逝的風(fēng)景,想著時代的變革。多年前從青島到濟南乘火車需要5個多小時,現(xiàn)在只用2個多小時,乘車時間的縮短提高了辦事效率。我到濟南是午飯時間,省作協(xié)的幾位朋友等我吃午飯。吃過午飯,在省作協(xié)休息一會,我們二十余人乘坐省作家協(xié)會的車去泰安了。
這次頒獎活動原定在泰安有一次采風(fēng)活動。我到濟南時省作協(xié)的工作人員說這次采風(fēng)活動臨時取消了。采風(fēng)活動計劃改變了,我行程安排也得變。要么我提前返回青島,要么在泰安玩一天。家中有許多事,我沒心情玩,盡可能提前返程。
我在濟南去泰安的車上就想著這件事。提前返程得改簽車票。從泰安到青島的車票比較緊張,上網(wǎng)查后,第二天和三天的車票沒有了,從濟南開往青島的動車第三天還有,可是發(fā)車日期太近,網(wǎng)上不給退票,票不能退,我就不能買新票。我得到火車站退票,退了票,再買新票。如果票退不掉,就不買新票,只能在泰安多呆一天。
此刻退票和重新購買車票成為我的心事。
我剛到新地方有失眠的習(xí)慣,一夜沒睡好,早晨2點多鐘就醒了,去火車站辦車票的事有點早了,強迫性的在床上多躺了一會,然后走出房間,下了樓。
賓館值班服務(wù)員躺在服務(wù)臺后面睡覺呢。我走到服務(wù)臺前她還沒醒。有一位五十多歲的男子聽到我的腳步聲從旁邊的小屋走出來。我問他去火車站怎么走。他說有好幾里路,坐出租車一會就到了。值班的服務(wù)員聽到我和男子的說話也醒了,坐起身問我退房嗎。我說改簽車票。服務(wù)員說高鐵站和泰安火車站不在一起,高鐵站離得遠。
我問去高鐵站的路線。服務(wù)員說在賓館門前就有公共汽車,可是車次少。我又問去泰安火車站的路線。
服務(wù)員說四五里路,坐出租車一會就到了。服務(wù)員告訴我去泰安火車站的路線。
我走出賓館,往車站走去。3點多鐘,天色黑,路燈也不是很亮,秋季的泰安市氣溫偏低。我穿著輕薄的羽絨服感覺不到冷。街上沒行人,我走在這陌生的大街上,在城市中穿行。我沒坐出租車是想在路上多消磨些時間,在房間睡不著有點折磨人,不如在路上走動的心情好。
我看見在前方的十字路口有一個小商販,推測可能離火車站不遠了。商販?zhǔn)沁x擇人流多的地方做生意的。我走上前問火車站在哪,她說前面轉(zhuǎn)個彎就到了。我往那個方向走去。
火車站前黑黑的,只有幾個人經(jīng)過,大廳里只有一個售票窗口在服務(wù)。我上前問有今天晚上,或明天從泰安到青島的動車嗎?工作人員說沒有。我問有明天下午從濟南到青島的動車嗎?售票員說有。退票時售票員收了手續(xù)費,我說不是不收退票費了嗎。售票員說還在收。我想收不收手續(xù)費可能是有時間限制的,沒再多問,退了從泰安開往青島的高鐵車票,買了從濟南開往青島的車票,離開了車站。
我在返回賓館的路上再次經(jīng)過那個小商販的攤位前。因為車票的事辦好了,有了回程的保證,心情好很多,便跟小商販聊了起來。我問她怎么來這么早。她說來晚了城管不讓賣。我說能有客人買東西嗎。小商販說偶爾也會有的。我說能掙錢嗎。小商販說掙個饅頭錢吧。我說不掙錢可以干別的嗎。小商販說這么個年齡了,沒技術(shù),不好找活,也不想受人管。
這時有一個年輕女子走過來買肉夾饃。小商販問年輕女子吃什么口味的,年輕女子說有點辣的好。小商販麻利的把肉夾饃做好,裝進塑料袋里,交給年輕女子,年輕女子付了錢,離開了。
我問小商販能掙多少錢。小商販說去掉成本掙不了多少。后來我經(jīng)常想著這件事。這是一種生存方式。小商販為了躲避城管,得提前做生意,在時間中尋找生存的機會。
我回到賓館天亮了。上午是頒獎會,而后是省作家協(xié)會副主席李掖平對獲獎作品的分析,講解。我一夜沒休息好,又因車票的事折騰來折騰去的,有些疲憊,打不起精神。不過我這種狀態(tài)被李掖平主席那神采飛揚的講解,剖析遮掩了。我是第一次聽她講課。她能把聽者帶入到她的世界中。她說我的小說《擦亮你的眼睛》是這次小說獲獎中最好的作品。并且放在后面,當(dāng)壓軸作品點評的。
吃過中午飯,我在房間睡覺。
吃過晚飯,我也沒出房間。
我的體力和精力得到了恢復(fù)。第二天吃過早飯,我和省作協(xié)工作人員一起回濟南了。
從泰安到濟南的路上有點堵車,時間又耽誤了,時間跟我從青島乘車差不多。我在省作家協(xié)會下了車,跟同行人打過招呼,匆忙去火車站了。
這時開往青島的動車已經(jīng)檢票上車了。
我想時間對行程的作用如同生活一樣,如果一步趕不上就會掉隊的。為了不讓自己掉隊,只能不斷的調(diào)整自己,努力往前走。