江河

院子里梧桐樹(shù)上成群結(jié)隊(duì)的麻雀你唱我和，此起彼伏。張山睜開(kāi)眼睛，天已經(jīng)亮了。歡快的麻雀喚醒了熟睡的人們，喚起了一輪紅紅的太陽(yáng)。

張山翻身起床，迅速穿好衣服。

愛(ài)人梅和女兒寶寶睡得很香。寶寶在她母親的臂膀里，如同停泊在風(fēng)平浪靜的港灣里的小船。胖乎乎的臉上總是飽含著無(wú)憂無(wú)慮的笑意。替她們蓋好被子，張山走出了小屋。

蒼白的天空只有東方飄著幾縷紅云，太陽(yáng)剛剛露出懶洋洋的笑臉。昨夜下了一場(chǎng)雪。難怪昨天那么冷，刮著風(fēng)，天色發(fā)黃。是小雪，黑的樹(shù)枝變成了銀灰色，地上也蓋了白蒙蒙的一層，像白色的毛巾被。梧桐樹(shù)上的麻雀還是那樣歡快，像一鍋翻滾的油潵進(jìn)了水似的。

張山去食堂匆匆吃完早飯。王師傅也真夠辛苦的，那么大年紀(jì)啦，每天天不亮就起床做飯。大家早點(diǎn)吃飯?jiān)琰c(diǎn)上路，回來(lái)才不摸黑。清點(diǎn)好報(bào)刊信件，裝進(jìn)車后的袋子里，又檢查了自行車。張山這才輕松地飛腿上了那輛半新的綠色自行車，小心地控著剎車，一溜煙滑下了高坡。

小鎮(zhèn)是地道的小鎮(zhèn)。大別山區(qū)很多這樣的小鎮(zhèn)。山谷間一條小河緩緩流淌，一條沙石簡(jiǎn)易公路幾乎與小河并行，公路兩邊一字排開(kāi)：供銷社、食品、糧店、農(nóng)機(jī)站、鐵匠鋪、木匠鋪，還有炸油條和彈棉絮的鋪?zhàn)?，這便是街。也有些人們不常去的地方，如政府、派出所、郵電、工商這些部門，大多依山面水，建在山腰或山頂上。近幾年，膽兒大的，手頭先活起來(lái)的農(nóng)民也紛紛進(jìn)鎮(zhèn)里來(lái)了，撐戶小店或開(kāi)家餐館、旅社什么的，盡管規(guī)模小得可愛(ài)，卻順著公路大大沿長(zhǎng)了街道，逢年過(guò)節(jié)小鎮(zhèn)也不失一派繁榮景象。過(guò)去人們不常去的地方，現(xiàn)在一天比一天去的人多。工商稅務(wù)過(guò)去收費(fèi)收稅是上店里去收，現(xiàn)在是他坐在辦公室里等著你送去，還要規(guī)定日子，提前去的不收，延期去的要罰款。山里人開(kāi)始把眼光投向了山外，去郵電所來(lái)辦事的人也越來(lái)越多。來(lái)郵電所辦事，要么走正門，登三十九級(jí)臺(tái)階;要么爬這高坡，走側(cè)門。別無(wú)選擇，于是老百姓怨聲載道。怨聲載道不是沒(méi)有理由，但怨也終歸是怨罷了。

滑下高坡，穿過(guò)狹窄而骯臟的街道，張山就走上了搓板一樣坎坷不平，繩索一般細(xì)長(zhǎng)曲折的山間小路。

張山和他的很多同學(xué)都偏激地認(rèn)為，農(nóng)家子弟如果沒(méi)有考上大學(xué)，高中就算白讀啦。張山高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，回家種田又不安心，他就調(diào)皮搗蛋橫行鄉(xiāng)里，坐吃山空的架式，還常發(fā)脾氣。這時(shí)發(fā)生了一件意想不到的事，父親提前辦理了病退手續(xù)。張山接過(guò)了父親的鐵飯碗，成為國(guó)家工作人員。父親回到家里，成為地道的農(nóng)民。張山回想這些事心里并不輕松，有時(shí)還隱隱地感到羞愧。

灣里人開(kāi)始都不知道父親在外干什么工作，只知道掇的是鐵飯碗，吃國(guó)家的飯還拿國(guó)家的錢，總之一句話：享福。直到根伯娶進(jìn)了第二個(gè)媳婦，人們才恍然大悟。

根伯是方圓幾十里有名的木匠。根伯一高二大的身架子，走路踩得地面咚咚響。頭發(fā)刷子似的根根直立。大臉常笑，那笑里又似乎藏著斧頭鑿子之類的硬東西。根伯八歲學(xué)藝，練就一身硬本事，帶了不少徒弟，總有做不完的活。根伯很會(huì)算計(jì)，外面的活做，家里的田地也不丟。田地里的活也不用他插手，有那幫徒弟呢。根伯是灣里的首富，一進(jìn)兩重的青磚瓦房，滿屋的雕花家具，油漆得烏紅發(fā)亮。這是看得見(jiàn)的。還有看不見(jiàn)的，屋里藏的，銀行里存的。根伯在灣里財(cái)大氣粗。

根伯的媳婦聰明賢慧，又善持家，就是沒(méi)有生養(yǎng)。那年不知為何事，無(wú)聲無(wú)息地上吊死了。灣里給她洗澡裝喪的女人私下里說(shuō)，那女人下身到處青一塊紫一塊的，簡(jiǎn)直看不得。奶子大腿又白又健又潤(rùn)滑，跟大姑娘沒(méi)兩樣。根伯坐在堂屋中央大哭一場(chǎng)，像狼嚎。抹干眼淚，把媳婦熱熱鬧鬧地送上了山。

剛滿七，長(zhǎng)腿薄嘴簧舌的媒人找上門來(lái)說(shuō)親，轉(zhuǎn)眼間就張羅著娶媳婦。聽(tīng)說(shuō)那姑娘剛高中畢業(yè)，長(zhǎng)得一朵花似的。根伯送了很重的聘禮，還替她家蓋了新房子。灣里人都說(shuō)不值得，又不是沒(méi)挨過(guò)女人。根伯熱熱鬧鬧地把新媳婦娶進(jìn)了門。新媳婦真是朵帶露水的花苞兒，又俊俏又水嫩。灣里的后生哥都看傻了眼。灣里人又都說(shuō)老絲瓜抹細(xì)瓷盅、老牛吃嫩草，值得值得。

灣里女人都眼紅新媳婦梅的福氣，一生一世都享不完的福。笑臉又總是堆在根伯的臉上，灣里又常聽(tīng)到根伯大聲巴氣地說(shuō)這說(shuō)那，似乎滿灣都是他的聲音。根伯不管在多遠(yuǎn)的地方做活，摸黑也要趕回家里。

灣里的男人也跟著沾根伯的光，享眼福飽口福，湊到一起就說(shuō)新媳婦。手藝人勁大，那小媳婦不就像面團(tuán)樣，在根伯手里想怎么捏就怎么捏，想如何揉就如何揉啊?？吹?jīng)]有，根伯又黑又瘦啦，比原來(lái)像變了個(gè)人樣。

不到兩個(gè)月，有人說(shuō)新媳婦的肚子鼓了，根伯像吹氣球樣，真有兩下子。原先的媳婦身子是有問(wèn)題。于是，灣里人都傳開(kāi)了：小媳婦的肚子鼓了。

四五個(gè)月后，眼尖的后生說(shuō)小媳婦的肚子根本就沒(méi)鼓，還是老樣子，又小又平。灣里人又傳開(kāi)了：小媳婦的肚子沒(méi)鼓，怕是根伯有問(wèn)題呢。

父親回家，帶了封信，是梅的，趁吃飯的工夫送過(guò)去。幾個(gè)好事的女人跟在身后，問(wèn)東問(wèn)西的。一成幾年，灣里沒(méi)人給山外寫信，也沒(méi)有寄到灣里的信。新媳婦剛來(lái)就有人給她寫信。

梅接過(guò)信，有點(diǎn)慌手慌腳的樣子。父親說(shuō)，要是往外寄信就直接給我，不用跑郵電所。說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。梅一臉的紅云，卻十分熱情地說(shuō)著謝謝。梅匆匆忙忙地撕開(kāi)，看完信，立即揣進(jìn)了衣袋。

寫的么事呀？好事的女人睜大眼睛問(wèn)。

同學(xué)問(wèn)我好不好。梅的臉更紅了。

同學(xué)是么事？

就是一道讀書的人。好事的女人中也有聰明一點(diǎn)的人。

第二天，灣里人就都知道了，小媳婦的同學(xué)寫信來(lái)了。有人問(wèn)父親，你為么事給新媳婦帶信？父親說(shuō)，我就是專門做這事的。灣里人這才恍然大悟，原來(lái)世上還有專門跑差聽(tīng)叫送信的人。

綠色的帽，綠色的衣，綠色的車，綠色的包。張山好像是一個(gè)綠色的人，匆匆行駛在蒼茫山水之間的山間小路上。

張山長(zhǎng)相普通，卻總是顯得那樣精明強(qiáng)干而又充滿活力。他的腿有點(diǎn)羅圈狀，這是長(zhǎng)年騎車的緣故。一道水溝，張山輕輕一提龍頭，前輪飛過(guò)，稍微帶著后剎，后輪正要落在水溝上時(shí)，來(lái)一個(gè)半拍的停頓，立即用力一踩踏板，過(guò)去啦。

到了牌坊灣，把報(bào)紙信件送到隊(duì)長(zhǎng)家，取了要發(fā)的信件，張山又匆匆趕路。記得第一次來(lái)這里，正碰到一位老太太拿著封信，打算叫在鎮(zhèn)上讀書的學(xué)生帶去發(fā)。張山走上前說(shuō)，老人家，把信給我吧。老人怔怔地望了張山半天，問(wèn)：后生哥是做么事的呀？旁邊的一個(gè)姑娘說(shuō)，他是郵遞員，把信給他就放心啦。老人又上下地打量著張山，戴圓頂大蓋帽的都是官，于是又問(wèn)：郵遞員是個(gè)什么官呀？旁邊的人都笑開(kāi)了。張山也想笑，卻笑不出來(lái)。他心里很不是滋味，心里莫明其妙地沉重起來(lái)，仿佛有副擔(dān)子壓在肩上。

冬日的太陽(yáng)懶洋洋的，沒(méi)有一點(diǎn)精神。大大小小一座緊挨一座的山失去了往日的崢嶸，在白雪的呵護(hù)下，變得溫柔起來(lái)。放眼望去，田野山川依然是那樣蒼茫。盡管戴著手套，手還是很冷。張山換了左手撐車，右手插進(jìn)褲袋。腳總是熱乎乎的。呼出的氣如霧，快速地凝聚成小水珠，掛在硬黑的胡須上。臉任北風(fēng)吹削，陰冷陰冷的。

上班之前，父親就訓(xùn)示過(guò)他：騎車的技術(shù)要過(guò)硬，這是跑鄉(xiāng)郵最基本的功夫！張山騎車的技術(shù)很嫻熟，就像使用自己的雙腿那樣方便自如。張山的羅圈腿就是長(zhǎng)年騎車的結(jié)果，至于關(guān)節(jié)炎要?dú)w功于那幾條非過(guò)不可的小河了。

冬日緋紅緋紅的太陽(yáng)，雪白雪白的田野間，行駛著一個(gè)綠色的人。一切都顯得黯淡失色，唯有那團(tuán)濃濃的綠色閃爍著，那樣鮮亮，那樣奪目，那樣有生機(jī)。車輪飛轉(zhuǎn)，沙沙直響。雪地上的兩條車輪印時(shí)而重合，時(shí)而分開(kāi)，射線般向遠(yuǎn)方延伸。

父親每個(gè)月回家一次，而每次回來(lái)總有梅的信。

父親去送信，幾個(gè)后生哥拉住他，說(shuō)：看字跡像是男的，拆開(kāi)看看吧？說(shuō)著伸手去搶。

父親臉色一沉，吼道：滾遠(yuǎn)些，私拆信件犯法。你們曉不曉得？

嚇小孩呀？看看信犯什么法??？這么討小媳婦的好，是不是想——

沒(méi)大沒(méi)小的一些東西，開(kāi)老子的玩笑，你們生嫩了！父親舉手就要打。

后生哥哄笑著跑開(kāi)了。

這段時(shí)間灣里常來(lái)一位貨郎，開(kāi)始是賣針賣線之類的日常用品，后來(lái)也賣衣服鞋襪。根伯家門口又寬敞又干凈，貨郎就總是在這里站攤子。貨郎擔(dān)總是吸引不少人，男的女的大人小孩，有買東西的也有不買東西湊熱鬧的。走到門口的都是客，梅總是很熱情，泡茶喝掇凳坐。對(duì)鄉(xiāng)親們是這樣，對(duì)貨郎也是這樣。

有多事的女人問(wèn)：你們認(rèn)得？

同學(xué)。

就是一道讀過(guò)書的人？

梅點(diǎn)點(diǎn)頭。

有看中貨手頭又沒(méi)錢的鄉(xiāng)親，只要跟梅說(shuō)一聲擔(dān)個(gè)保，就能拿到手。梅總是很樂(lè)意為鄉(xiāng)親擔(dān)保，貨郎也總是爽快地答應(yīng)。

年輕的貨郎又來(lái)了，忙了一上午，中午在梅家吃飯。根伯在鄰村做活，吃飯的時(shí)候突然回來(lái)了，說(shuō)是拿掉了東西。梅慌忙放下手中的碗筷，介紹說(shuō)：這是我高中同學(xué)。

貨郎也連忙放下碗筷，站起身，伸出右手想跟根伯握手。

根伯看都不看他們，只是嗯了一聲。聲音很小，但是發(fā)自腹腔，因而他們都聽(tīng)得很清楚。

貨郎伸出的手又縮了回來(lái)，兩只手尷尬地搓著。梅也極不自然地站著，眼睛的余光一會(huì)兒看貨郎一會(huì)兒看根伯。根伯到工具房里去，片刻工夫就出來(lái)，不做聲不做氣地走了。他手上什么東西也沒(méi)拿。

后來(lái)聽(tīng)灣里人說(shuō)，這次之后出事之前，根伯在家里還遇到過(guò)貨郎一次，兩人還一起喝了不少的酒。

張山曾經(jīng)將擔(dān)負(fù)的九個(gè)行政村，九十八個(gè)自然灣，一百零九個(gè)投遞點(diǎn)，全畫在一張大白紙上。張山拿著彩筆走迷宮。每個(gè)點(diǎn)要到，少走彎路，少過(guò)冷水河，要在一天時(shí)間里跑到。張山關(guān)在家里走了三天，畫了二十六張大白紙，他終于走出了迷宮。至少要過(guò)三條冷水河，每天的行程最少是一百三十多華里。國(guó)家郵電部規(guī)定每個(gè)鄉(xiāng)郵員一天跑五十四華里，張山一天要跑近三天的路。

張山總是騎車，有時(shí)車也騎他。比如過(guò)河。夏天還好說(shuō)，水淺時(shí)騎車唰地沖過(guò)去，水深時(shí)把自行車扛在肩膀上走過(guò)去也沒(méi)事。冬天水深或是結(jié)冰時(shí)就不好辦了。

張山又到了倒水河邊，他架住車，把脫下的襪子塞進(jìn)球鞋里，拍拍鞋底的雪和泥沙，放進(jìn)郵包的小隔層里。挽起褲腳，向四周看看，沒(méi)人。他趕緊撒泡尿，用手接著，在腳上擦，一股暖意涌向全身。記得第一次冬天過(guò)這道河時(shí)，渾身打顫，上岸后腳上的汗毛孔里滲出一顆顆滾圓的血珠子。張山對(duì)父親說(shuō)起，跑了一輩子鄉(xiāng)郵的父親告訴他這個(gè)辦法。

這條郵路很偏遠(yuǎn)，范圍大，訂戶少。張山接手時(shí)，報(bào)刊訂閱總額不到兩千元。張山到各村鼓勵(lì)訂報(bào)訂刊，人家反問(wèn)他：訂到看不到，一到一大抱。

張山苦笑著說(shuō)：訂閱報(bào)刊可以了解黨和國(guó)家的政策，還可以學(xué)到一些農(nóng)業(yè)科技。

不得錢了吧？

張山還沒(méi)說(shuō)完，人家冷冰冰地丟下一句話就走了，把張山?jīng)鲈谀抢?。碰了一鼻子灰，張山明白是沒(méi)有得到村民的信任。后來(lái)，他帶著各種樣報(bào)樣刊，走村串戶。人們被豐富多彩的報(bào)刊迷住，又怕訂了看不到，張山就一家一戶地做保證，保證一期不少地按時(shí)送到手上。局面終于打開(kāi)了，半年后就不是他找訂戶，而是訂戶找他了。一年后，張山奇跡般地開(kāi)創(chuàng)了全省第一條也是唯一的一條萬(wàn)元鄉(xiāng)郵路。

鄉(xiāng)野村民有股怪性子，沒(méi)有取得他們的信任，碰面撞得一轉(zhuǎn)也如同陌路人，有時(shí)遇到放潑的婦女還罵人尋開(kāi)心。一旦得到他們的信任，視你如親人。偶爾特殊情況一天沒(méi)去，就有人捎帶口信來(lái)打聽(tīng)，是不是病了？是不是調(diào)走了？張山總自帶午飯，鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)了就要罵他，說(shuō)把他們看外了，拉他到家里吃。

張山的郵包里總帶著鋼筆、信紙、信封和郵票，他不僅代收代發(fā)，有時(shí)還代寫。張山就像是一個(gè)活動(dòng)的郵電所。

據(jù)說(shuō)根伯和貨郎喝酒是在一天傍晚。

那天根伯帶著徒弟在十幾里遠(yuǎn)的牌坊灣做活，本來(lái)說(shuō)不回家的?？烧酝盹垥r(shí)，根伯一個(gè)人腋下夾著斧頭走進(jìn)了家門。

梅在吃飯。貨郎坐在梅的對(duì)面自倒自飲邊吃邊喝。喝的是前天根伯沒(méi)喝完的半瓶高粱酒。

根伯這次很熱情，一進(jìn)門就和貨郎打招呼，說(shuō)：來(lái)了啊，?？?！說(shuō)著徑直夾著斧頭進(jìn)了睡房。

貨郎背對(duì)著大門，沒(méi)看到根伯進(jìn)來(lái)，聞聲一驚，慌忙站了起來(lái)。梅是看到根伯進(jìn)門的，想提醒貨郎，可她看到根伯夾著斧頭進(jìn)了睡房，心里說(shuō)不出地恐慌。根伯從不把斧頭拿到睡房去，總是放在工具房里。根伯從房里出來(lái)，手上提著一瓶高粱酒。根伯又去拿了兩個(gè)喝茶的大杯子，也坐到了桌子邊。

難得碰到一起，痛快喝兩杯。

貨郎還沒(méi)作出反應(yīng)，面前的杯子已經(jīng)倒?jié)M了酒。

去炒兩個(gè)菜。根伯說(shuō)時(shí)盯著梅。

梅慌忙放下筷子進(jìn)了灶房。她的心里像有只受驚的兔子，忐忑不安。梅送雙筷子給根伯。根伯不看梅，也不接筷子。貨郎接過(guò)筷子，放在根伯的面前。

根伯不吃菜，一手提酒瓶，一手拿酒杯，一杯一杯地跟貨郎喝。一口一杯。兩個(gè)男人都不做聲，喝完了就倒，倒了又喝。兩只杯子總是顯得很友好地碰一下。

梅的第二個(gè)菜還沒(méi)炒上來(lái)，就聽(tīng)到哇的一聲，貨郎的肚內(nèi)之物噴薄而出，接著咚地?fù)涞皆谧雷由??？曜拥舻搅说厣?。杯子也掉到了地上，沒(méi)碎。

根伯慢慢悠悠地?cái)Q上酒瓶。

梅走過(guò)來(lái)收拾。根伯猛地站起身，老鷹抓小雞似地一把抓起梅，一只手提著，提到房里，扔在床上。根伯剝光了梅的衣服。梅不敢反抗，也不敢做聲。根伯兩下三下脫光自己，跨上了床。

有的人說(shuō)，貨郎酒醒后就摸黑回了家，第三天才來(lái)挑貨擔(dān)。也有的人說(shuō)，貨郎那夜沒(méi)回去，也沒(méi)人管，一個(gè)人睡在根伯家堂屋的地上，第二天天不亮就挑著貨擔(dān)走了。

那夜喝酒后到底是怎樣的情行？只有他們?nèi)酥馈Ｘ浝烧諛幼叽宕畱?，每星期?lái)灣里一次。生意還是很紅火，只是賒欠的人越來(lái)越多。梅還是那樣樂(lè)意地為鄉(xiāng)親擔(dān)保。也沒(méi)看到貨郎向誰(shuí)要過(guò)錢。

關(guān)心梅的肚子的人越來(lái)越少，反而漸漸都說(shuō)起了根伯的壞話來(lái)。怕是根伯真有毛病吧？么樣好端端的兩個(gè)女人肚子都搞不大？

喲，到了古塔畈！看到山頂高聳的古塔，標(biāo)志著張山的郵路跑了一大半啦。

車輪飛轉(zhuǎn)，沙沙直響。

下坡，張山放開(kāi)沖。不愿騎太遠(yuǎn)的平路，容易使人疲勞，有上有下才痛快。完了，他突然看到前面有條新挖的水溝，車太快，捏剎車就會(huì)打滑摔跤。眼看到了水溝，張山輕巧地站起來(lái)，身體后仰，猛一提車龍頭，飛過(guò)去啦。

張山也說(shuō)不清楚為何與鄉(xiāng)親們的關(guān)系處理得那樣好，他認(rèn)為只是做了自己該做的事情。有鄉(xiāng)親問(wèn)他地膜花生怎樣種？張山把從報(bào)刊上看到的知識(shí)講給他們聽(tīng)，還指導(dǎo)訂哪些報(bào)刊就可以學(xué)到這些知識(shí)。為他們寫信到農(nóng)技部門索要資料，還替他們郵購(gòu)良種。張山發(fā)現(xiàn)山里懂法的人不多，他又當(dāng)起了義務(wù)法制宣傳員。

一到東坡橋，張山就有種回家的感覺(jué)，自然而然地想起愛(ài)人。想起來(lái)真有意思，那年五月，張山行駛在東坡橋的田野中。一位栽秧的婦女直起腰說(shuō)：栽秧割麥兩頭忙，哪有閑牛在路上？張山看看四周，沒(méi)牛也沒(méi)人，知道是罵他。于是回敬一句：你姑爺也罵？這下闖禍了，栽秧割麥的婦女全直起腰來(lái)，罵得張山暈頭轉(zhuǎn)向，倉(cāng)皇而逃。誰(shuí)知張山的話卻罵真了。

張山第一次把她訂閱的報(bào)刊送到她手上時(shí)，她的臉紅了。她接過(guò)報(bào)刊也沒(méi)說(shuō)什么，只是特別地看了他一眼，羞澀地沖他一笑。她是第一次遇到如此認(rèn)真的郵遞員，心里很有好感。張山卻從那羞澀的眼神中感覺(jué)到一種特別的東西，呆呆地站在那里。好久，他才回過(guò)神來(lái)，猛按車鈴，報(bào)以一串清脆悅耳的鈴聲。在后來(lái)友誼的交往中，不知不覺(jué)地滲進(jìn)了愛(ài)情的泉水。

她也叫梅，是東坡小學(xué)的民辦教師，在張山的鼓勵(lì)下堅(jiān)持自學(xué)，終于考取了師范學(xué)校并順利畢業(yè)。她實(shí)現(xiàn)了自己的理想，激動(dòng)萬(wàn)分，她給張山寫信說(shuō)：我捧著燙金的畢業(yè)證書，像捧著你送來(lái)的報(bào)刊的熱能。在我生活的王國(guó)里，回蕩著你那清脆的鈴聲。是你送來(lái)的報(bào)刊，給我?guī)?lái)了報(bào)考師范學(xué)校的福音。我們?cè)卩l(xiāng)間的柳林中，播下了綠蔭般的愛(ài)情……我踏上了新的旅程，變了身份，可我永遠(yuǎn)不會(huì)改變我的初衷。

張山獲得了愛(ài)情，他的愛(ài)情也是綠色的！

一個(gè)成功的男人身后一定站著一個(gè)女人。這個(gè)女人聚集全身的力量，為男人送去理想和勇氣。這個(gè)女人用濃濃的愛(ài)，為男人撐起一把遮風(fēng)擋雨的傘。

雪還沒(méi)有化，但柔軟了許多。自行車走在上面不再響了，但仍有兩條清晰的輪印在延伸……

那是冬日的一天。

要出人命啦——！女人尖利的呼叫，把炊煙繚繞溫柔恬靜的山村撕扯得粉碎，人們都被驚恐失色的呼叫拉出了家門。

貨郎不顧一切地狂奔，連鞋都沒(méi)穿。根伯在后緊追，手里提著亮閃閃的斧頭。到底不是一檔的人，他們之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。在人們的驚叫聲中，亮閃閃的斧頭劃出一道美麗的弧線，落在貨郎的腳邊。貨郎仍在狂奔。

根伯突然轉(zhuǎn)了身，斧頭也不撿，向家里走去。根伯一進(jìn)屋就傳出了沉悶的摔打聲。沒(méi)有聽(tīng)到女人哭叫，也沒(méi)有聽(tīng)到女人的反抗聲。根伯是灣里的長(zhǎng)輩，又是這種事，誰(shuí)也不好進(jìn)去勸，都木然地站在門口。

根伯出來(lái)了，一手拖著梅，梅只穿著身內(nèi)衣;一手提著捆麻繩，繩子上結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)。根伯把梅拖到大門口，一把抵在一棵早已落光葉子的梧桐樹(shù)上。拿繩子的手一把撕下了梅紅色的上衣，跳出兩只活蹦亂跳的大白兔。根伯又一把撕破了梅紅色的秋褲。梅的身上只剩下一條白色的小褲衩了。根伯的手剛抓住小褲衩，灣里年紀(jì)最大的駝爹開(kāi)口吼道：一日夫妻百日恩，不能做絕了啊，還讓人活不？

根伯松開(kāi)手，唰地抖開(kāi)麻繩，將梅捆綁在梧桐樹(shù)上。梅披頭散發(fā)，臉上有一個(gè)清晰的手掌印，雙眼緊閉，嘴唇緊咬，嘴角流著血。那鮮紅的血像紅色的蚯蚓，沿著梅光潔的身體往下爬，爬到了潔白的梔子花上。根伯臉色蒼白，一臉的汗，嘴唇一直哆嗦著。他大罵：臭婊子，總算叫我捉到了！他的手指到了梅的鼻尖上，又吼道：拿牛鞭來(lái)。不知他是叫誰(shuí)？沒(méi)人應(yīng)聲，也沒(méi)人動(dòng)。根伯誰(shuí)也不看，往屋里走。

幾個(gè)女人連忙推身邊年紀(jì)大的男人，說(shuō)：還不快去勸勸，這一打上性來(lái)，還不把人給打死?。狂劦麄儙讉€(gè)老男人跟在根伯的身后進(jìn)了屋。

沒(méi)看到根伯出來(lái)，幾個(gè)女人慌忙解下梅，把撕破的衣服裹在她身上，直接把她送回屋里的睡房中，出來(lái)時(shí)她們還掩上了房門。幾個(gè)男人坐在根伯身邊，小聲地勸說(shuō)著。

梅是何時(shí)走的呢？沒(méi)有人看到。反正灣里人再也沒(méi)有看到過(guò)梅。再也沒(méi)看到過(guò)貨郎。

根伯像是變了個(gè)人樣，一天到黑垮著臉，誰(shuí)也不答理。灣里也很少聽(tīng)到他的聲音，如有，就是罵人：就是那個(gè)狗日的，給他倆遞信！

灣里人都知道是罵張山的父親，家里人也明白。有一次張山的父親聽(tīng)到氣不過(guò)，要去找根伯理論一下，被張山的母親扯住了：這是說(shuō)得清的事么？

這件事搞得張山的父親心里十分郁悶，加上張山這時(shí)畢業(yè)在家，極不安份，他干脆提前辦了退休手續(xù)。張山這才接班進(jìn)了郵電所工作。

張山開(kāi)始是做線路維修工作，很輕松。一年后調(diào)他跑鄉(xiāng)郵，他不想干，這條郵路崎嶇復(fù)雜，山山水水，范圍大，投點(diǎn)多，路程又遠(yuǎn)，超負(fù)荷。他與領(lǐng)導(dǎo)周旋，說(shuō)還是搞線路維修。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)工作需要。張山說(shuō)那就換條路。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)已經(jīng)安排好了，年輕人多吃點(diǎn)苦是好事。張山嘴上說(shuō)不干，人還是上路了。

張山收到過(guò)很多感謝信，山里山外的，國(guó)內(nèi)國(guó)外的。也多次受到過(guò)縣里、省里、部里的表彰獎(jiǎng)勵(lì)。三年后，就是張山和梅結(jié)婚那年，他被提拔為所長(zhǎng)，但他還是堅(jiān)持跑鄉(xiāng)郵，還是跑這條最艱苦的郵路。

路上的行人多起來(lái)了，是學(xué)生放學(xué)了。鳥(niǎo)兒歡叫著歸巢。終于到了龍王山，這是最后一個(gè)投遞點(diǎn)。張山雙手握住車把，不能放開(kāi)跑啦，路上學(xué)生太多。清脆悅耳的鈴聲接二連三地響起來(lái)。

這兒有兩個(gè)灣子很有名：黃家畈和王通。兩個(gè)灣子只隔一條小河，卻分屬兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。不知從哪年哪月哪天，何事何因而始，兩灣雞犬相聞，卻互不通婚姻，兩灣還約定各栽一棵槐樹(shù)，以此為證?；睒?shù)早就長(zhǎng)成了兩人合抱不攏的大樹(shù)了。槐樹(shù)曾經(jīng)是牛郎和織女證婚樹(shù)，在這里卻成了互不通婚的證人。什么事都好說(shuō)，都往來(lái)，就是不通婚。無(wú)數(shù)有情人被槐樹(shù)分開(kāi)了，叫人郁悶。也不知這樣過(guò)來(lái)了多少代人？終于有一對(duì)勇敢的年輕人沖破禁區(qū)，為兩灣人所不容，他們只有私奔。兩灣人大動(dòng)干戈，相互要人。一場(chǎng)大規(guī)模的械斗就這樣有聲有色地上演了。仗還沒(méi)打完，有人發(fā)現(xiàn)槐樹(shù)死了，兩棵都死了。有鄉(xiāng)親說(shuō)這是菩薩顯靈，上天有眼??！好像是向歷史要補(bǔ)償似的，兩灣結(jié)親的人特別多。張山為很多年輕人傳遞過(guò)情書。

張山喜歡吹口哨，有時(shí)抱著女兒玩，無(wú)意中吹起口哨，寶貝女兒尿他一身。張山每次經(jīng)過(guò)那兩棵死了但還站在那兒的槐樹(shù)下，他總是自然而然地吹一曲《阿哥阿妹情意長(zhǎng)》。又到槐樹(shù)下，張山抬起頭，死了的槐樹(shù)十分難看，像伸向天空的黑手。他又吹起了那心中的曲子。

晚霞似火，明天一定是睛天。