江河
院子里梧桐樹(shù)上成群結(jié)隊(duì)的麻雀你唱我和,此起彼伏。張山睜開(kāi)眼睛,天已經(jīng)亮了。歡快的麻雀喚醒了熟睡的人們,喚起了一輪紅紅的太陽(yáng)。
張山翻身起床,迅速穿好衣服。
愛(ài)人梅和女兒寶寶睡得很香。寶寶在她母親的臂膀里,如同停泊在風(fēng)平浪靜的港灣里的小船。胖乎乎的臉上總是飽含著無(wú)憂無(wú)慮的笑意。替她們蓋好被子,張山走出了小屋。
蒼白的天空只有東方飄著幾縷紅云,太陽(yáng)剛剛露出懶洋洋的笑臉。昨夜下了一場(chǎng)雪。難怪昨天那么冷,刮著風(fēng),天色發(fā)黃。是小雪,黑的樹(shù)枝變成了銀灰色,地上也蓋了白蒙蒙的一層,像白色的毛巾被。梧桐樹(shù)上的麻雀還是那樣歡快,像一鍋翻滾的油潵進(jìn)了水似的。
張山去食堂匆匆吃完早飯。王師傅也真夠辛苦的,那么大年紀(jì)啦,每天天不亮就起床做飯。大家早點(diǎn)吃飯?jiān)琰c(diǎn)上路,回來(lái)才不摸黑。清點(diǎn)好報(bào)刊信件,裝進(jìn)車(chē)后的袋子里,又檢查了自行車(chē)。張山這才輕松地飛腿上了那輛半新的綠色自行車(chē),小心地控著剎車(chē),一溜煙滑下了高坡。
小鎮(zhèn)是地道的小鎮(zhèn)。大別山區(qū)很多這樣的小鎮(zhèn)。山谷間一條小河緩緩流淌,一條沙石簡(jiǎn)易公路幾乎與小河并行,公路兩邊一字排開(kāi):供銷(xiāo)社、食品、糧店、農(nóng)機(jī)站、鐵匠鋪、木匠鋪,還有炸油條和彈棉絮的鋪?zhàn)?,這便是街。也有些人們不常去的地方,如政府、派出所、郵電、工商這些部門(mén),大多依山面水,建在山腰或山頂上。近幾年,膽兒大的,手頭先活起來(lái)的農(nóng)民也紛紛進(jìn)鎮(zhèn)里來(lái)了,撐戶(hù)小店或開(kāi)家餐館、旅社什么的,盡管規(guī)模小得可愛(ài),卻順著公路大大沿長(zhǎng)了街道,逢年過(guò)節(jié)小鎮(zhèn)也不失一派繁榮景象。過(guò)去人們不常去的地方,現(xiàn)在一天比一天去的人多。工商稅務(wù)過(guò)去收費(fèi)收稅是上店里去收,現(xiàn)在是他坐在辦公室里等著你送去,還要規(guī)定日子,提前去的不收,延期去的要罰款。山里人開(kāi)始把眼光投向了山外,去郵電所來(lái)辦事的人也越來(lái)越多。來(lái)郵電所辦事,要么走正門(mén),登三十九級(jí)臺(tái)階;要么爬這高坡,走側(cè)門(mén)。別無(wú)選擇,于是老百姓怨聲載道。怨聲載道不是沒(méi)有理由,但怨也終歸是怨罷了。
滑下高坡,穿過(guò)狹窄而骯臟的街道,張山就走上了搓板一樣坎坷不平,繩索一般細(xì)長(zhǎng)曲折的山間小路。
張山和他的很多同學(xué)都偏激地認(rèn)為,農(nóng)家子弟如果沒(méi)有考上大學(xué),高中就算白讀啦。張山高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué),回家種田又不安心,他就調(diào)皮搗蛋橫行鄉(xiāng)里,坐吃山空的架式,還常發(fā)脾氣。這時(shí)發(fā)生了一件意想不到的事,父親提前辦理了病退手續(xù)。張山接過(guò)了父親的鐵飯碗,成為國(guó)家工作人員。父親回到家里,成為地道的農(nóng)民。張山回想這些事心里并不輕松,有時(shí)還隱隱地感到羞愧。
灣里人開(kāi)始都不知道父親在外干什么工作,只知道掇的是鐵飯碗,吃國(guó)家的飯還拿國(guó)家的錢(qián),總之一句話:享福。直到根伯娶進(jìn)了第二個(gè)媳婦,人們才恍然大悟。
根伯是方圓幾十里有名的木匠。根伯一高二大的身架子,走路踩得地面咚咚響。頭發(fā)刷子似的根根直立。大臉常笑,那笑里又似乎藏著斧頭鑿子之類(lèi)的硬東西。根伯八歲學(xué)藝,練就一身硬本事,帶了不少徒弟,總有做不完的活。根伯很會(huì)算計(jì),外面的活做,家里的田地也不丟。田地里的活也不用他插手,有那幫徒弟呢。根伯是灣里的首富,一進(jìn)兩重的青磚瓦房,滿屋的雕花家具,油漆得烏紅發(fā)亮。這是看得見(jiàn)的。還有看不見(jiàn)的,屋里藏的,銀行里存的。根伯在灣里財(cái)大氣粗。
根伯的媳婦聰明賢慧,又善持家,就是沒(méi)有生養(yǎng)。那年不知為何事,無(wú)聲無(wú)息地上吊死了。灣里給她洗澡裝喪的女人私下里說(shuō),那女人下身到處青一塊紫一塊的,簡(jiǎn)直看不得。奶子大腿又白又健又潤(rùn)滑,跟大姑娘沒(méi)兩樣。根伯坐在堂屋中央大哭一場(chǎng),像狼嚎。抹干眼淚,把媳婦熱熱鬧鬧地送上了山。
剛滿七,長(zhǎng)腿薄嘴簧舌的媒人找上門(mén)來(lái)說(shuō)親,轉(zhuǎn)眼間就張羅著娶媳婦。聽(tīng)說(shuō)那姑娘剛高中畢業(yè),長(zhǎng)得一朵花似的。根伯送了很重的聘禮,還替她家蓋了新房子。灣里人都說(shuō)不值得,又不是沒(méi)挨過(guò)女人。根伯熱熱鬧鬧地把新媳婦娶進(jìn)了門(mén)。新媳婦真是朵帶露水的花苞兒,又俊俏又水嫩。灣里的后生哥都看傻了眼。灣里人又都說(shuō)老絲瓜抹細(xì)瓷盅、老牛吃嫩草,值得值得。
灣里女人都眼紅新媳婦梅的福氣,一生一世都享不完的福。笑臉又總是堆在根伯的臉上,灣里又常聽(tīng)到根伯大聲巴氣地說(shuō)這說(shuō)那,似乎滿灣都是他的聲音。根伯不管在多遠(yuǎn)的地方做活,摸黑也要趕回家里。
灣里的男人也跟著沾根伯的光,享眼福飽口福,湊到一起就說(shuō)新媳婦。手藝人勁大,那小媳婦不就像面團(tuán)樣,在根伯手里想怎么捏就怎么捏,想如何揉就如何揉啊??吹?jīng)]有,根伯又黑又瘦啦,比原來(lái)像變了個(gè)人樣。
不到兩個(gè)月,有人說(shuō)新媳婦的肚子鼓了,根伯像吹氣球樣,真有兩下子。原先的媳婦身子是有問(wèn)題。于是,灣里人都傳開(kāi)了:小媳婦的肚子鼓了。
四五個(gè)月后,眼尖的后生說(shuō)小媳婦的肚子根本就沒(méi)鼓,還是老樣子,又小又平。灣里人又傳開(kāi)了:小媳婦的肚子沒(méi)鼓,怕是根伯有問(wèn)題呢。
父親回家,帶了封信,是梅的,趁吃飯的工夫送過(guò)去。幾個(gè)好事的女人跟在身后,問(wèn)東問(wèn)西的。一成幾年,灣里沒(méi)人給山外寫(xiě)信,也沒(méi)有寄到灣里的信。新媳婦剛來(lái)就有人給她寫(xiě)信。
梅接過(guò)信,有點(diǎn)慌手慌腳的樣子。父親說(shuō),要是往外寄信就直接給我,不用跑郵電所。說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。梅一臉的紅云,卻十分熱情地說(shuō)著謝謝。梅匆匆忙忙地撕開(kāi),看完信,立即揣進(jìn)了衣袋。
寫(xiě)的么事呀?好事的女人睜大眼睛問(wèn)。
同學(xué)問(wèn)我好不好。梅的臉更紅了。
同學(xué)是么事?
就是一道讀書(shū)的人。好事的女人中也有聰明一點(diǎn)的人。
第二天,灣里人就都知道了,小媳婦的同學(xué)寫(xiě)信來(lái)了。有人問(wèn)父親,你為么事給新媳婦帶信?父親說(shuō),我就是專(zhuān)門(mén)做這事的。灣里人這才恍然大悟,原來(lái)世上還有專(zhuān)門(mén)跑差聽(tīng)叫送信的人。
綠色的帽,綠色的衣,綠色的車(chē),綠色的包。張山好像是一個(gè)綠色的人,匆匆行駛在蒼茫山水之間的山間小路上。
張山長(zhǎng)相普通,卻總是顯得那樣精明強(qiáng)干而又充滿活力。他的腿有點(diǎn)羅圈狀,這是長(zhǎng)年騎車(chē)的緣故。一道水溝,張山輕輕一提龍頭,前輪飛過(guò),稍微帶著后剎,后輪正要落在水溝上時(shí),來(lái)一個(gè)半拍的停頓,立即用力一踩踏板,過(guò)去啦。
到了牌坊灣,把報(bào)紙信件送到隊(duì)長(zhǎng)家,取了要發(fā)的信件,張山又匆匆趕路。記得第一次來(lái)這里,正碰到一位老太太拿著封信,打算叫在鎮(zhèn)上讀書(shū)的學(xué)生帶去發(fā)。張山走上前說(shuō),老人家,把信給我吧。老人怔怔地望了張山半天,問(wèn):后生哥是做么事的呀?旁邊的一個(gè)姑娘說(shuō),他是郵遞員,把信給他就放心啦。老人又上下地打量著張山,戴圓頂大蓋帽的都是官,于是又問(wèn):郵遞員是個(gè)什么官呀?旁邊的人都笑開(kāi)了。張山也想笑,卻笑不出來(lái)。他心里很不是滋味,心里莫明其妙地沉重起來(lái),仿佛有副擔(dān)子壓在肩上。
冬日的太陽(yáng)懶洋洋的,沒(méi)有一點(diǎn)精神。大大小小一座緊挨一座的山失去了往日的崢嶸,在白雪的呵護(hù)下,變得溫柔起來(lái)。放眼望去,田野山川依然是那樣蒼茫。盡管戴著手套,手還是很冷。張山換了左手撐車(chē),右手插進(jìn)褲袋。腳總是熱乎乎的。呼出的氣如霧,快速地凝聚成小水珠,掛在硬黑的胡須上。臉任北風(fēng)吹削,陰冷陰冷的。
上班之前,父親就訓(xùn)示過(guò)他:騎車(chē)的技術(shù)要過(guò)硬,這是跑鄉(xiāng)郵最基本的功夫!張山騎車(chē)的技術(shù)很嫻熟,就像使用自己的雙腿那樣方便自如。張山的羅圈腿就是長(zhǎng)年騎車(chē)的結(jié)果,至于關(guān)節(jié)炎要?dú)w功于那幾條非過(guò)不可的小河了。
冬日緋紅緋紅的太陽(yáng),雪白雪白的田野間,行駛著一個(gè)綠色的人。一切都顯得黯淡失色,唯有那團(tuán)濃濃的綠色閃爍著,那樣鮮亮,那樣奪目,那樣有生機(jī)。車(chē)輪飛轉(zhuǎn),沙沙直響。雪地上的兩條車(chē)輪印時(shí)而重合,時(shí)而分開(kāi),射線般向遠(yuǎn)方延伸。
父親每個(gè)月回家一次,而每次回來(lái)總有梅的信。
父親去送信,幾個(gè)后生哥拉住他,說(shuō):看字跡像是男的,拆開(kāi)看看吧?說(shuō)著伸手去搶。
父親臉色一沉,吼道:滾遠(yuǎn)些,私拆信件犯法。你們曉不曉得?
嚇小孩呀?看看信犯什么法啊?這么討小媳婦的好,是不是想——
沒(méi)大沒(méi)小的一些東西,開(kāi)老子的玩笑,你們生嫩了!父親舉手就要打。
后生哥哄笑著跑開(kāi)了。
這段時(shí)間灣里常來(lái)一位貨郎,開(kāi)始是賣(mài)針賣(mài)線之類(lèi)的日常用品,后來(lái)也賣(mài)衣服鞋襪。根伯家門(mén)口又寬敞又干凈,貨郎就總是在這里站攤子。貨郎擔(dān)總是吸引不少人,男的女的大人小孩,有買(mǎi)東西的也有不買(mǎi)東西湊熱鬧的。走到門(mén)口的都是客,梅總是很熱情,泡茶喝掇凳坐。對(duì)鄉(xiāng)親們是這樣,對(duì)貨郎也是這樣。
有多事的女人問(wèn):你們認(rèn)得?
同學(xué)。
就是一道讀過(guò)書(shū)的人?
梅點(diǎn)點(diǎn)頭。
有看中貨手頭又沒(méi)錢(qián)的鄉(xiāng)親,只要跟梅說(shuō)一聲擔(dān)個(gè)保,就能拿到手。梅總是很樂(lè)意為鄉(xiāng)親擔(dān)保,貨郎也總是爽快地答應(yīng)。
年輕的貨郎又來(lái)了,忙了一上午,中午在梅家吃飯。根伯在鄰村做活,吃飯的時(shí)候突然回來(lái)了,說(shuō)是拿掉了東西。梅慌忙放下手中的碗筷,介紹說(shuō):這是我高中同學(xué)。
貨郎也連忙放下碗筷,站起身,伸出右手想跟根伯握手。
根伯看都不看他們,只是嗯了一聲。聲音很小,但是發(fā)自腹腔,因而他們都聽(tīng)得很清楚。
貨郎伸出的手又縮了回來(lái),兩只手尷尬地搓著。梅也極不自然地站著,眼睛的余光一會(huì)兒看貨郎一會(huì)兒看根伯。根伯到工具房里去,片刻工夫就出來(lái),不做聲不做氣地走了。他手上什么東西也沒(méi)拿。
后來(lái)聽(tīng)灣里人說(shuō),這次之后出事之前,根伯在家里還遇到過(guò)貨郎一次,兩人還一起喝了不少的酒。
張山曾經(jīng)將擔(dān)負(fù)的九個(gè)行政村,九十八個(gè)自然灣,一百零九個(gè)投遞點(diǎn),全畫(huà)在一張大白紙上。張山拿著彩筆走迷宮。每個(gè)點(diǎn)要到,少走彎路,少過(guò)冷水河,要在一天時(shí)間里跑到。張山關(guān)在家里走了三天,畫(huà)了二十六張大白紙,他終于走出了迷宮。至少要過(guò)三條冷水河,每天的行程最少是一百三十多華里。國(guó)家郵電部規(guī)定每個(gè)鄉(xiāng)郵員一天跑五十四華里,張山一天要跑近三天的路。
張山總是騎車(chē),有時(shí)車(chē)也騎他。比如過(guò)河。夏天還好說(shuō),水淺時(shí)騎車(chē)唰地沖過(guò)去,水深時(shí)把自行車(chē)扛在肩膀上走過(guò)去也沒(méi)事。冬天水深或是結(jié)冰時(shí)就不好辦了。
張山又到了倒水河邊,他架住車(chē),把脫下的襪子塞進(jìn)球鞋里,拍拍鞋底的雪和泥沙,放進(jìn)郵包的小隔層里。挽起褲腳,向四周看看,沒(méi)人。他趕緊撒泡尿,用手接著,在腳上擦,一股暖意涌向全身。記得第一次冬天過(guò)這道河時(shí),渾身打顫,上岸后腳上的汗毛孔里滲出一顆顆滾圓的血珠子。張山對(duì)父親說(shuō)起,跑了一輩子鄉(xiāng)郵的父親告訴他這個(gè)辦法。
這條郵路很偏遠(yuǎn),范圍大,訂戶(hù)少。張山接手時(shí),報(bào)刊訂閱總額不到兩千元。張山到各村鼓勵(lì)訂報(bào)訂刊,人家反問(wèn)他:訂到看不到,一到一大抱。
張山苦笑著說(shuō):訂閱報(bào)刊可以了解黨和國(guó)家的政策,還可以學(xué)到一些農(nóng)業(yè)科技。
不得錢(qián)了吧?
張山還沒(méi)說(shuō)完,人家冷冰冰地丟下一句話就走了,把張山?jīng)鲈谀抢?。碰了一鼻子灰,張山明白是沒(méi)有得到村民的信任。后來(lái),他帶著各種樣報(bào)樣刊,走村串戶(hù)。人們被豐富多彩的報(bào)刊迷住,又怕訂了看不到,張山就一家一戶(hù)地做保證,保證一期不少地按時(shí)送到手上。局面終于打開(kāi)了,半年后就不是他找訂戶(hù),而是訂戶(hù)找他了。一年后,張山奇跡般地開(kāi)創(chuàng)了全省第一條也是唯一的一條萬(wàn)元鄉(xiāng)郵路。
鄉(xiāng)野村民有股怪性子,沒(méi)有取得他們的信任,碰面撞得一轉(zhuǎn)也如同陌路人,有時(shí)遇到放潑的婦女還罵人尋開(kāi)心。一旦得到他們的信任,視你如親人。偶爾特殊情況一天沒(méi)去,就有人捎帶口信來(lái)打聽(tīng),是不是病了?是不是調(diào)走了?張山總自帶午飯,鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)了就要罵他,說(shuō)把他們看外了,拉他到家里吃。
張山的郵包里總帶著鋼筆、信紙、信封和郵票,他不僅代收代發(fā),有時(shí)還代寫(xiě)。張山就像是一個(gè)活動(dòng)的郵電所。
據(jù)說(shuō)根伯和貨郎喝酒是在一天傍晚。
那天根伯帶著徒弟在十幾里遠(yuǎn)的牌坊灣做活,本來(lái)說(shuō)不回家的??烧酝盹垥r(shí),根伯一個(gè)人腋下夾著斧頭走進(jìn)了家門(mén)。
梅在吃飯。貨郎坐在梅的對(duì)面自倒自飲邊吃邊喝。喝的是前天根伯沒(méi)喝完的半瓶高粱酒。
根伯這次很熱情,一進(jìn)門(mén)就和貨郎打招呼,說(shuō):來(lái)了啊,???!說(shuō)著徑直夾著斧頭進(jìn)了睡房。
貨郎背對(duì)著大門(mén),沒(méi)看到根伯進(jìn)來(lái),聞聲一驚,慌忙站了起來(lái)。梅是看到根伯進(jìn)門(mén)的,想提醒貨郎,可她看到根伯夾著斧頭進(jìn)了睡房,心里說(shuō)不出地恐慌。根伯從不把斧頭拿到睡房去,總是放在工具房里。根伯從房里出來(lái),手上提著一瓶高粱酒。根伯又去拿了兩個(gè)喝茶的大杯子,也坐到了桌子邊。
難得碰到一起,痛快喝兩杯。
貨郎還沒(méi)作出反應(yīng),面前的杯子已經(jīng)倒?jié)M了酒。
去炒兩個(gè)菜。根伯說(shuō)時(shí)盯著梅。
梅慌忙放下筷子進(jìn)了灶房。她的心里像有只受驚的兔子,忐忑不安。梅送雙筷子給根伯。根伯不看梅,也不接筷子。貨郎接過(guò)筷子,放在根伯的面前。
根伯不吃菜,一手提酒瓶,一手拿酒杯,一杯一杯地跟貨郎喝。一口一杯。兩個(gè)男人都不做聲,喝完了就倒,倒了又喝。兩只杯子總是顯得很友好地碰一下。
梅的第二個(gè)菜還沒(méi)炒上來(lái),就聽(tīng)到哇的一聲,貨郎的肚內(nèi)之物噴薄而出,接著咚地?fù)涞皆谧雷由???曜拥舻搅说厣?。杯子也掉到了地上,沒(méi)碎。
根伯慢慢悠悠地?cái)Q上酒瓶。
梅走過(guò)來(lái)收拾。根伯猛地站起身,老鷹抓小雞似地一把抓起梅,一只手提著,提到房里,扔在床上。根伯剝光了梅的衣服。梅不敢反抗,也不敢做聲。根伯兩下三下脫光自己,跨上了床。
有的人說(shuō),貨郎酒醒后就摸黑回了家,第三天才來(lái)挑貨擔(dān)。也有的人說(shuō),貨郎那夜沒(méi)回去,也沒(méi)人管,一個(gè)人睡在根伯家堂屋的地上,第二天天不亮就挑著貨擔(dān)走了。
那夜喝酒后到底是怎樣的情行?只有他們?nèi)酥馈X浝烧諛幼叽宕畱?hù),每星期來(lái)灣里一次。生意還是很紅火,只是賒欠的人越來(lái)越多。梅還是那樣樂(lè)意地為鄉(xiāng)親擔(dān)保。也沒(méi)看到貨郎向誰(shuí)要過(guò)錢(qián)。
關(guān)心梅的肚子的人越來(lái)越少,反而漸漸都說(shuō)起了根伯的壞話來(lái)。怕是根伯真有毛病吧?么樣好端端的兩個(gè)女人肚子都搞不大?
喲,到了古塔畈!看到山頂高聳的古塔,標(biāo)志著張山的郵路跑了一大半啦。
車(chē)輪飛轉(zhuǎn),沙沙直響。
下坡,張山放開(kāi)沖。不愿騎太遠(yuǎn)的平路,容易使人疲勞,有上有下才痛快。完了,他突然看到前面有條新挖的水溝,車(chē)太快,捏剎車(chē)就會(huì)打滑摔跤。眼看到了水溝,張山輕巧地站起來(lái),身體后仰,猛一提車(chē)龍頭,飛過(guò)去啦。
張山也說(shuō)不清楚為何與鄉(xiāng)親們的關(guān)系處理得那樣好,他認(rèn)為只是做了自己該做的事情。有鄉(xiāng)親問(wèn)他地膜花生怎樣種?張山把從報(bào)刊上看到的知識(shí)講給他們聽(tīng),還指導(dǎo)訂哪些報(bào)刊就可以學(xué)到這些知識(shí)。為他們寫(xiě)信到農(nóng)技部門(mén)索要資料,還替他們郵購(gòu)良種。張山發(fā)現(xiàn)山里懂法的人不多,他又當(dāng)起了義務(wù)法制宣傳員。
一到東坡橋,張山就有種回家的感覺(jué),自然而然地想起愛(ài)人。想起來(lái)真有意思,那年五月,張山行駛在東坡橋的田野中。一位栽秧的婦女直起腰說(shuō):栽秧割麥兩頭忙,哪有閑牛在路上?張山看看四周,沒(méi)牛也沒(méi)人,知道是罵他。于是回敬一句:你姑爺也罵?這下闖禍了,栽秧割麥的婦女全直起腰來(lái),罵得張山暈頭轉(zhuǎn)向,倉(cāng)皇而逃。誰(shuí)知張山的話卻罵真了。
張山第一次把她訂閱的報(bào)刊送到她手上時(shí),她的臉紅了。她接過(guò)報(bào)刊也沒(méi)說(shuō)什么,只是特別地看了他一眼,羞澀地沖他一笑。她是第一次遇到如此認(rèn)真的郵遞員,心里很有好感。張山卻從那羞澀的眼神中感覺(jué)到一種特別的東西,呆呆地站在那里。好久,他才回過(guò)神來(lái),猛按車(chē)鈴,報(bào)以一串清脆悅耳的鈴聲。在后來(lái)友誼的交往中,不知不覺(jué)地滲進(jìn)了愛(ài)情的泉水。
她也叫梅,是東坡小學(xué)的民辦教師,在張山的鼓勵(lì)下堅(jiān)持自學(xué),終于考取了師范學(xué)校并順利畢業(yè)。她實(shí)現(xiàn)了自己的理想,激動(dòng)萬(wàn)分,她給張山寫(xiě)信說(shuō):我捧著燙金的畢業(yè)證書(shū),像捧著你送來(lái)的報(bào)刊的熱能。在我生活的王國(guó)里,回蕩著你那清脆的鈴聲。是你送來(lái)的報(bào)刊,給我?guī)?lái)了報(bào)考師范學(xué)校的福音。我們?cè)卩l(xiāng)間的柳林中,播下了綠蔭般的愛(ài)情……我踏上了新的旅程,變了身份,可我永遠(yuǎn)不會(huì)改變我的初衷。
張山獲得了愛(ài)情,他的愛(ài)情也是綠色的!
一個(gè)成功的男人身后一定站著一個(gè)女人。這個(gè)女人聚集全身的力量,為男人送去理想和勇氣。這個(gè)女人用濃濃的愛(ài),為男人撐起一把遮風(fēng)擋雨的傘。
雪還沒(méi)有化,但柔軟了許多。自行車(chē)走在上面不再響了,但仍有兩條清晰的輪印在延伸……
那是冬日的一天。
要出人命啦——!女人尖利的呼叫,把炊煙繚繞溫柔恬靜的山村撕扯得粉碎,人們都被驚恐失色的呼叫拉出了家門(mén)。
貨郎不顧一切地狂奔,連鞋都沒(méi)穿。根伯在后緊追,手里提著亮閃閃的斧頭。到底不是一檔的人,他們之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。在人們的驚叫聲中,亮閃閃的斧頭劃出一道美麗的弧線,落在貨郎的腳邊。貨郎仍在狂奔。
根伯突然轉(zhuǎn)了身,斧頭也不撿,向家里走去。根伯一進(jìn)屋就傳出了沉悶的摔打聲。沒(méi)有聽(tīng)到女人哭叫,也沒(méi)有聽(tīng)到女人的反抗聲。根伯是灣里的長(zhǎng)輩,又是這種事,誰(shuí)也不好進(jìn)去勸,都木然地站在門(mén)口。
根伯出來(lái)了,一手拖著梅,梅只穿著身內(nèi)衣;一手提著捆麻繩,繩子上結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)。根伯把梅拖到大門(mén)口,一把抵在一棵早已落光葉子的梧桐樹(shù)上。拿繩子的手一把撕下了梅紅色的上衣,跳出兩只活蹦亂跳的大白兔。根伯又一把撕破了梅紅色的秋褲。梅的身上只剩下一條白色的小褲衩了。根伯的手剛抓住小褲衩,灣里年紀(jì)最大的駝爹開(kāi)口吼道:一日夫妻百日恩,不能做絕了啊,還讓人活不?
根伯松開(kāi)手,唰地抖開(kāi)麻繩,將梅捆綁在梧桐樹(shù)上。梅披頭散發(fā),臉上有一個(gè)清晰的手掌印,雙眼緊閉,嘴唇緊咬,嘴角流著血。那鮮紅的血像紅色的蚯蚓,沿著梅光潔的身體往下爬,爬到了潔白的梔子花上。根伯臉色蒼白,一臉的汗,嘴唇一直哆嗦著。他大罵:臭婊子,總算叫我捉到了!他的手指到了梅的鼻尖上,又吼道:拿牛鞭來(lái)。不知他是叫誰(shuí)?沒(méi)人應(yīng)聲,也沒(méi)人動(dòng)。根伯誰(shuí)也不看,往屋里走。
幾個(gè)女人連忙推身邊年紀(jì)大的男人,說(shuō):還不快去勸勸,這一打上性來(lái),還不把人給打死啊?駝爹他們幾個(gè)老男人跟在根伯的身后進(jìn)了屋。
沒(méi)看到根伯出來(lái),幾個(gè)女人慌忙解下梅,把撕破的衣服裹在她身上,直接把她送回屋里的睡房中,出來(lái)時(shí)她們還掩上了房門(mén)。幾個(gè)男人坐在根伯身邊,小聲地勸說(shuō)著。
梅是何時(shí)走的呢?沒(méi)有人看到。反正灣里人再也沒(méi)有看到過(guò)梅。再也沒(méi)看到過(guò)貨郎。
根伯像是變了個(gè)人樣,一天到黑垮著臉,誰(shuí)也不答理。灣里也很少聽(tīng)到他的聲音,如有,就是罵人:就是那個(gè)狗日的,給他倆遞信!
灣里人都知道是罵張山的父親,家里人也明白。有一次張山的父親聽(tīng)到氣不過(guò),要去找根伯理論一下,被張山的母親扯住了:這是說(shuō)得清的事么?
這件事搞得張山的父親心里十分郁悶,加上張山這時(shí)畢業(yè)在家,極不安份,他干脆提前辦了退休手續(xù)。張山這才接班進(jìn)了郵電所工作。
張山開(kāi)始是做線路維修工作,很輕松。一年后調(diào)他跑鄉(xiāng)郵,他不想干,這條郵路崎嶇復(fù)雜,山山水水,范圍大,投點(diǎn)多,路程又遠(yuǎn),超負(fù)荷。他與領(lǐng)導(dǎo)周旋,說(shuō)還是搞線路維修。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)工作需要。張山說(shuō)那就換條路。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)已經(jīng)安排好了,年輕人多吃點(diǎn)苦是好事。張山嘴上說(shuō)不干,人還是上路了。
張山收到過(guò)很多感謝信,山里山外的,國(guó)內(nèi)國(guó)外的。也多次受到過(guò)縣里、省里、部里的表彰獎(jiǎng)勵(lì)。三年后,就是張山和梅結(jié)婚那年,他被提拔為所長(zhǎng),但他還是堅(jiān)持跑鄉(xiāng)郵,還是跑這條最艱苦的郵路。
路上的行人多起來(lái)了,是學(xué)生放學(xué)了。鳥(niǎo)兒歡叫著歸巢。終于到了龍王山,這是最后一個(gè)投遞點(diǎn)。張山雙手握住車(chē)把,不能放開(kāi)跑啦,路上學(xué)生太多。清脆悅耳的鈴聲接二連三地響起來(lái)。
這兒有兩個(gè)灣子很有名:黃家畈和王通。兩個(gè)灣子只隔一條小河,卻分屬兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。不知從哪年哪月哪天,何事何因而始,兩灣雞犬相聞,卻互不通婚姻,兩灣還約定各栽一棵槐樹(shù),以此為證?;睒?shù)早就長(zhǎng)成了兩人合抱不攏的大樹(shù)了。槐樹(shù)曾經(jīng)是牛郎和織女證婚樹(shù),在這里卻成了互不通婚的證人。什么事都好說(shuō),都往來(lái),就是不通婚。無(wú)數(shù)有情人被槐樹(shù)分開(kāi)了,叫人郁悶。也不知這樣過(guò)來(lái)了多少代人?終于有一對(duì)勇敢的年輕人沖破禁區(qū),為兩灣人所不容,他們只有私奔。兩灣人大動(dòng)干戈,相互要人。一場(chǎng)大規(guī)模的械斗就這樣有聲有色地上演了。仗還沒(méi)打完,有人發(fā)現(xiàn)槐樹(shù)死了,兩棵都死了。有鄉(xiāng)親說(shuō)這是菩薩顯靈,上天有眼??!好像是向歷史要補(bǔ)償似的,兩灣結(jié)親的人特別多。張山為很多年輕人傳遞過(guò)情書(shū)。
張山喜歡吹口哨,有時(shí)抱著女兒玩,無(wú)意中吹起口哨,寶貝女兒尿他一身。張山每次經(jīng)過(guò)那兩棵死了但還站在那兒的槐樹(shù)下,他總是自然而然地吹一曲《阿哥阿妹情意長(zhǎng)》。又到槐樹(shù)下,張山抬起頭,死了的槐樹(shù)十分難看,像伸向天空的黑手。他又吹起了那心中的曲子。
晚霞似火,明天一定是睛天。