我們家的院子和老陳家的院子中間隔了一小截籬笆，平常兩家借點東西都是從籬笆縫里遞來遞去。

一天，阿健盯住老陳家榆樹說，要是把他家的麻雀趕到我們家樹上多好。阿健就擠過籬笆縫，往老陳家樹上扔土塊兒，朝樹上喊叫。

怎么才能讓鳥在我們家樹上也筑窩呢？阿健說。

等你們都長大了，麻雀看見院子里沒小孩了，就會來我們家樹上筑巢。二伯說。

我想現(xiàn)在就讓麻雀來我們家樹上筑巢。阿健說。

那我們想個辦法吧，先在樹上給鳥做個窩，到時候我會讓那棵樹上的鳥搬過來住。二伯說。

二伯帶著張歡、阿健、洋洋和方圓，在院子里做鳥巢。

二伯從小庫房里找出鋸子、斧頭和釘錘，用木板釘了一個方盒子，找了一些柔軟的干草放進(jìn)做好的鳥巢。

然后，二伯讓方圓爬上樹，用鐵絲把鳥巢綁在最高的樹杈上。二伯做木盒的時候，中間隔出了盛放食物的隔檔，在里面裝了些小米。

鳥巢安置后，第二天就有鳥在樹上叫了，鳥發(fā)現(xiàn)巢里的食物，再叫其他鳥過來吃。

過了兩天，樹上沒鳥叫了。二伯說，可能食物吃完了。他讓方圓上去又放了一些小米。鳥又在樹上叫了，可是，鳥把小米吃完又飛了，沒有把我們的木盒當(dāng)窩的意思。

這咋辦呢？阿健說。

不急，再想辦法。二伯說。

二伯讓方圓爬到老陳家榆樹上，把窩里的鳥蛋放到我們家樹上的鳥巢里。

二伯說，我們把鳥蛋移過來，鳥就會跟著過來。

可是，鳥沒有搬家過來，只是在我們家樹上叫了一陣，又回到老陳家樹上。二伯只好讓方圓把鳥蛋放回老陳家榆樹上的舊窩里。

二伯的辦法失敗了。

怎么辦？阿健、張歡都著急了。再等等。二伯說。

不久以后，老陳家樹上的鳥巢孵出了小鳥，在樹下都能聽到小鳥的叫聲。

二伯又讓方圓爬到老陳家樹上，把小鳥全拿下來。方圓上樹的時候，鳥一陣亂叫。

方圓把小鳥裝在衣兜里拿下來，5只精光的小鳥，張著嫩黃的小嘴直叫。張歡、阿健都圍上去摸小鳥。二伯讓方圓趕快把小鳥放到我們家樹上的窩里，又放了好多小米進(jìn)去。然后，我們回到院子。

鳥看到自己窩里沒有了小鳥，扯著嗓子叫，小鳥也在我們家樹上的窩里叫。大鳥聽到了，就飛過來，看見自己的小寶寶全搬了家，家里還有好多食物，鳥沒辦法把小鳥搬回舊巢，只好把我們給它筑的巢當(dāng)家了。

那以后老陳家樹上就沒鳥了，都落在我們家樹上。

老陳不知道我們干的事，我們干這些時，都是在他出去的時候。那一次他到街上買了個東西，回來樹上的鳥就搬家了，全搬到了我們家樹上。老陳望著自己家樹上空空的鳥巢，又看看我們家樹上的方木盒子，老陳想不通，不知道樹上發(fā)生了什么。

老陳家的兩個女兒都出嫁到外地，只剩下老陳和媳婦，院子一年四季冷冷清清，只有樹上的鳥叫聲，現(xiàn)在連鳥叫聲也沒有了。

張歡說，她經(jīng)常看見老陳朝我們家樹上望，還在他們家樹下撒小米，招鳥過去。鳥飛過去把小米吃了，又回到我們家樹上。

二伯聽了，覺得對不住老陳。

又過了一兩個月，小鳥會飛了。

阿健說，他看見兩只大鳥又回到老陳家樹上的舊窩里了。我們家樹上的窩留給長大的小鳥住了。

二伯聽了說，鳥做得很對呢。

現(xiàn)在，老陳家和我們家樹上，都有鳥叫了。

點燈人說：鳥究竟是無情，還是有情？說它無情吧，的確如此，要不怎么幫著筑好了巢，裝好了食物，盛情地邀請，還是選擇離開呢？若換作是人，憑空給個好房子，房子里還不缺好吃的，有人求著住過去，人會不答應(yīng)？

劉亮程被譽為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，他的文章沒浪費一個漢字，處處流淌著哲思。鳥站得高，看得遠(yuǎn)。它明明白白地意識到，新主有美意，舊主有恩情，稚兒要養(yǎng)育，此事須兩全。故事的最終，皆大歡喜。鳥終究是有情的，情中有義，不因利散。這些鳥皆有精神，它們不會因人的執(zhí)念而改變自己的行為準(zhǔn)則，它們堅守的是自己的初心，它們用鳥的方式跟人溝通。由此看來，鳥比人的境界更高遠(yuǎn)。

人為什么希望引得麻雀來筑巢，就圖叫個熱鬧，還是希望多些生命氣象？麻雀為什么會選擇在沒小孩兒的院子里筑巢，為的湊個熱鬧，還是給人更多體恤？人喂養(yǎng)鳥，鳥陪伴人，鳥的婉轉(zhuǎn)啼叫喚醒了人的靈魂，趕走了心的寂寞。原來人不是單個兒的存在，而是與天空、星辰、陽光、雨露、風(fēng)、花朵和各種動物相組合，共同構(gòu)建心靈家園。

文學(xué)即人學(xué)。劉亮程的文字就有這樣的大生命觀，我們應(yīng)該學(xué)會感知生命和世界的全部意義，給自然一個深情的擁抱。