程青

我不知道，一本小說(shuō)完成之時(shí)，算不算已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，是否可以好好談?wù)勎膶W(xué)了。記不清從什么時(shí)候起，無(wú)論是閱讀還是寫(xiě)作，我都是默默從事的，朋友即便是同行，也很少和他們聊起。文學(xué)更多地成了我的內(nèi)心活動(dòng)，甚至是內(nèi)心的秘密，寫(xiě)出來(lái)就是將秘密公之于眾。而我更加不確定的是，還有多少人會(huì)對(duì)這樣的秘密保持旺盛的興趣，還有多少人真的渴望了解世界在個(gè)體心靈中的投射。然而我毫不懷疑文學(xué)的價(jià)值和意義，它遠(yuǎn)非僅僅具備教化和娛樂(lè)功能，雖說(shuō)這樣的功能在某些時(shí)期、某些年代被特別強(qiáng)調(diào)。在我看來(lái)，文學(xué)最了不起的是它穿透紛亂復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象與文化變遷，給人以啟迪和指引。借用一位美國(guó)作家的比喻，它是一艘一邊創(chuàng)造歷史一邊浮于歷史之上的船，即使是災(zāi)難和危機(jī)也不能阻撓它前行。

我把文學(xué)視為一種淬煉心智的方式，通過(guò)閱讀和寫(xiě)作來(lái)體會(huì)和理解身處其間的社會(huì)，認(rèn)識(shí)和了解那些見(jiàn)過(guò)或從未見(jiàn)過(guò)的人，還有體驗(yàn)?zāi)切┰诂F(xiàn)實(shí)生活中永無(wú)可能經(jīng)歷的驚奇、悲傷、歡悅和美妙。我好像并不急于通過(guò)小說(shuō)為內(nèi)心的孤獨(dú)尋找一個(gè)出口，我更想擁有一座抵達(dá)平行世界的橋梁。

我在二十歲的時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，那時(shí)雖讀過(guò)一些小說(shuō)，也在大學(xué)的課堂里聽(tīng)老師講過(guò)小說(shuō)，但我并不真的懂小說(shuō)，更不知道如何去寫(xiě)小說(shuō)。我當(dāng)時(shí)拿起筆就寫(xiě)，現(xiàn)在想來(lái)，不光是初生牛犢不怕虎，也是有一種先天的勇氣——不是憑學(xué)習(xí)和積累而來(lái)的，是與生俱來(lái)的。這是生命中的一種光，不論是從自己還是他人身上看到，我的心里都會(huì)充滿(mǎn)喜悅和贊嘆。

迄今寫(xiě)小說(shuō)已近四十年，我的感受是，坐下來(lái)寫(xiě)其實(shí)只是剛剛開(kāi)始。這不是一場(chǎng)比賽，這是一場(chǎng)跋涉，有些幸運(yùn)的人要走一輩子。就好比每天要把大石頭往山頂上推，如果不用力或者不用心推，這塊大石頭隨時(shí)會(huì)滾落下去，甚至?xí)?。就算把石頭推到山頂，它仍然可能會(huì)滾落，會(huì)消失。好在你沿途看見(jiàn)了風(fēng)景，聽(tīng)見(jiàn)了聲音，聞到了氣味，吹到了風(fēng)，曬到了陽(yáng)光，感受了冷暖，你的生命注入了新的能量和動(dòng)力，猶如懷抱沉甸甸的果實(shí)，你的內(nèi)心富足而充實(shí)。

兩個(gè)字：值得。

沒(méi)有人告訴我這一生應(yīng)該做些什么，自然也沒(méi)有人告訴我應(yīng)該寫(xiě)小說(shuō)。如今回望，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不需要證明這個(gè)選擇或者決定是否正確。我不喜歡那些患得患失的想法，也不喜歡把賬算得清清楚楚。在生活中我是個(gè)粗枝大葉的人，是個(gè)不求甚解的人，是個(gè)得過(guò)且過(guò)的人，是個(gè)懦弱求和的人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，紙上的世界就像是一塊自留地，我在這里找到了土壤和種子，我進(jìn)行了播種，取得了收獲。我要的不只是自給自足，還企望有多余的能夠奉獻(xiàn)給別人——這倒是我很早甚至還是一個(gè)十五六歲的孩子時(shí)就有的想法，只是不知如何能夠做到。

所以我說(shuō)，遇到文學(xué)是我此生最大的幸運(yùn)，至少讓自己的心愿有了某種微乎其微的實(shí)現(xiàn)可能。

我在大學(xué)讀的是中文系，畢業(yè)之后從事的是新聞工作，同樣是使用文字，文學(xué)和新聞卻是兩種截然不同的表達(dá)。一開(kāi)始我并不知道，是逐步有了體會(huì)，這樣的體會(huì)在實(shí)操中越來(lái)越深。

“新聞結(jié)束的地方，是文學(xué)出發(fā)的地方”，這句話(huà)真是令我感慨良多。這幾十年間，我一邊采寫(xiě)新聞一邊創(chuàng)作小說(shuō)，竟不覺(jué)得自己是在做著兩份工作，我恍然感覺(jué)我是寄居在同一軀體中的兩個(gè)人。并不是要說(shuō)自己內(nèi)心如何分裂，我要說(shuō)的是當(dāng)我關(guān)注那些事件和現(xiàn)象時(shí)，落下的眼光居然不止一種。我終于明白，文學(xué)不是從新聞結(jié)束的地方開(kāi)始，它也許是在新聞發(fā)生時(shí)甚至尚未發(fā)生時(shí)就開(kāi)始了。

我多么希望自己能用冷靜的眼光看世界，不人云亦云，但做起來(lái)相當(dāng)困難。閱讀使我頭腦清醒，寫(xiě)作使我與世界接軌。我懂得了有時(shí)候我只是看見(jiàn)了真實(shí)，卻沒(méi)有看見(jiàn)真相——光有真實(shí)是不夠的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，有時(shí)甚至真實(shí)也不過(guò)只是現(xiàn)象。因?yàn)槲膶W(xué)的訓(xùn)練，我升級(jí)了自己版本較低的感知方式，學(xué)會(huì)同時(shí)接受矛盾的想法和說(shuō)法，學(xué)會(huì)去看水面之下的東西，學(xué)會(huì)去體察別人的歡笑和眼淚。

我自己的世界因此得到拓展。

把感受到的東西寫(xiě)下來(lái)是艱難的，我早就想到。可是面對(duì)這種艱苦和繁難，我仍然感到吃驚。

許多時(shí)候?qū)懽骶拖袷且环N苦修。當(dāng)你打開(kāi)電腦開(kāi)始寫(xiě)第一個(gè)字第一個(gè)句子時(shí)，你就像是開(kāi)啟了一場(chǎng)艱辛之旅。你孤立無(wú)援，缺乏裝備，沒(méi)有向?qū)?，可能還體力不足，但你卻要爬上陡峭酷寒、空氣稀薄、寸草不生的高山。你摒棄虛偽、摒棄媚俗、摒棄妥協(xié)，你堅(jiān)韌地穿透屏障、穿透阻礙、穿透迷霧，用心靈之光去照亮那些被遮蔽、被篡改、被忽視和不被允許看見(jiàn)的事物，令它們栩栩如生、纖毫畢現(xiàn)。在我看來(lái)這是作家個(gè)體生命的一種安置，甚至是近乎完美的安置。另外，這樣的表達(dá)和呈現(xiàn)，需要寫(xiě)作者作出無(wú)私的巨大的付出。然而他們?cè)隗w會(huì)創(chuàng)作的快慰的同時(shí)，也能品嘗到奉獻(xiàn)和愉悅。

如果把文學(xué)比喻成一座高山，山頂?shù)墓饷⒐妍惤k爛，腳下的山路崎嶇寂寞。但是并不是每次前行都能找到那條對(duì)的路徑，有時(shí)走著走著，路突然就會(huì)消失，仿佛來(lái)到了世界的盡頭。而世界的盡頭卻不是期望中的抵達(dá)之地，而是無(wú)邊的荒蕪。這種時(shí)候沮喪氣餒統(tǒng)統(tǒng)無(wú)濟(jì)于事，只有喘一口氣，重新再來(lái)。

在二十世紀(jì)八十年代，我以四篇小說(shuō)作為畢業(yè)論文從大學(xué)畢業(yè)，工作之后又零星寫(xiě)了一些小說(shuō)，隨后就進(jìn)入了一個(gè)茫然期。我就像穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，眼前光線幽暗、不辨方向。我不是不想寫(xiě)，也不是沒(méi)有感受，但總是不知從何下筆。那一個(gè)時(shí)期我并沒(méi)有停下寫(xiě)作，然而不管如何用力，寫(xiě)出來(lái)的東西都是蒼白寡淡、沒(méi)有滋味的。至今我也沒(méi)有弄清是什么原因，是換了地方，語(yǔ)言的方式改變了？抑或是到了新環(huán)境，熟悉的生活被中斷了？這個(gè)壅塞如一團(tuán)亂麻的時(shí)期持續(xù)了將近十年。

我自己也沒(méi)有想到，十年之后我會(huì)輕而易舉地撬開(kāi)堅(jiān)冰。那時(shí)我隨任到奧地利，住在三區(qū)稻米大街的新華社維也納分社，出門(mén)走兩三分鐘就是著名的城市公園。這是各國(guó)游客去奧地利必到的旅游景點(diǎn)，也是城市的繁華之地，但對(duì)我來(lái)說(shuō)就像荒村郊野，在這里我沒(méi)有工作、沒(méi)有朋友、沒(méi)有安放自我的途徑。我經(jīng)常一個(gè)人在公園的湖邊漫步，無(wú)所事事地觀看鴨子和天鵝，茫然無(wú)措地聆聽(tīng)從遠(yuǎn)處傳來(lái)的教堂鐘聲。我想，總得找點(diǎn)事情做做吧。于是在一個(gè)平淡如水、毫無(wú)波瀾的日子，我坐到了剛剛流行的電腦前，又寫(xiě)起了小說(shuō)。

用寫(xiě)作來(lái)填充生活的寂寞對(duì)我來(lái)說(shuō)肯定是不夠的?；貒?guó)之后，我在供職的《瞭望新聞周刊》主持編輯一個(gè)名叫《心態(tài)錄》的欄目，欄目文章是用第一人稱(chēng)采寫(xiě)的口述實(shí)錄，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)就是“非虛構(gòu)”。因?yàn)楦宄甑土?、稿源稀缺，我不得不自己?lái)寫(xiě)。我天南地北去了許多地方，見(jiàn)了許多人，寫(xiě)了許多稿件?；叵肫饋?lái)，那一段生活對(duì)于剛從國(guó)外回來(lái)的我沖擊是相當(dāng)大的。大約也是在那個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始審視和反思自己的人生。某一天，當(dāng)我看見(jiàn)窗外花園里小樹(shù)上開(kāi)著新鮮的花朵時(shí)，福至心靈一般，我決定好好寫(xiě)作，用文學(xué)來(lái)讓自己的內(nèi)心和生命豐盈。

從那時(shí)至今，我一直在不間斷地寫(xiě)作。除了發(fā)表和出版的小說(shuō)，我的電腦里還有不少長(zhǎng)長(zhǎng)短短未完成的書(shū)稿。有些寫(xiě)到了結(jié)尾，有些甚至已經(jīng)改過(guò)不止一稿，但在我眼里它們?nèi)詻](méi)有達(dá)標(biāo)，它們就像原木和樹(shù)枝被丟在廢棄的木料場(chǎng)上，可能永無(wú)面世之日。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它們成了練習(xí)曲，可能助力我走向并獲得別的作品的完成。

寫(xiě)小說(shuō)的每一天對(duì)我而言都是負(fù)重前行。我手上可能有一份字跡難辨、畫(huà)工很差的地圖，也可能連這樣的一份地圖都沒(méi)有，迷路隨時(shí)可能發(fā)生，跌倒也在所難免，有時(shí)可能完全無(wú)路可走。我在一篇文章里這樣寫(xiě)道：“寫(xiě)小說(shuō)就像是到一個(gè)不知道的地方去尋找一件不知道的東西，所幸還是找到了。”我沒(méi)有說(shuō)找不到的時(shí)候也很多，顆粒無(wú)收、無(wú)功而返對(duì)于干這件事的人來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)也不新鮮。

每一次寫(xiě)小說(shuō)都是新砌爐灶，該掙扎還得掙扎，該崩潰照樣崩潰，甚至不因經(jīng)驗(yàn)的累積而熟能生巧，這是我自己的體會(huì)。所以一篇小說(shuō)如愿完成時(shí)，真的如同獲得命運(yùn)的饋贈(zèng)。

《嵇康叔叔》這本小說(shuō)集收錄了我的十一篇小說(shuō)，這些小說(shuō)寫(xiě)于二〇一四年到二〇二一年。在這八年間，我還寫(xiě)了五部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《天使》《回聲》《綠燈籠》《湖邊》和《盛宴》。感覺(jué)我一直在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，似乎中短篇小說(shuō)只是在長(zhǎng)篇小說(shuō)的間隙中寫(xiě)的。而實(shí)際并不是這樣，我也連續(xù)寫(xiě)中短篇小說(shuō)，然而長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)了，我只得花更多的時(shí)間去承接那個(gè)更大的篇幅。從內(nèi)心說(shuō)，我對(duì)中短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)的喜歡不分高下，如果不快點(diǎn)寫(xiě)下來(lái)，它們同樣很可能會(huì)消失，因此這些年我總是緊趕慢趕、步履匆匆。

我在《雷蒙德·卡佛訪談錄》里讀到，有位同行說(shuō)卡佛能寫(xiě)出優(yōu)秀短篇小說(shuō)的原因是他不把最好的東西存下來(lái)留給長(zhǎng)篇小說(shuō)，這個(gè)說(shuō)法令我大感興趣。確實(shí)，長(zhǎng)篇小說(shuō)要用更多的材料，故事、人物、情節(jié)、情感、情緒等用量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出中短篇小說(shuō)，如果需要倉(cāng)庫(kù)來(lái)貯存，那自然必須用更大的倉(cāng)庫(kù)。但我好像并沒(méi)有把好材料留給長(zhǎng)篇小說(shuō)的偏心，甚至沒(méi)有這樣的心機(jī)，我完全憑直覺(jué)挑選材料，而且這樣的挑選多半是蒙著眼睛的，甚至是蒙著腦子的，和夢(mèng)游差不多，選對(duì)是萬(wàn)幸，沒(méi)選對(duì)就只好推倒重來(lái)。

我會(huì)像多子女的父母一樣摸著良心說(shuō)自己的孩子個(gè)個(gè)喜歡，但我并不為這些作品感到驕傲，更談不上飄飄然。寫(xiě)每一篇小說(shuō)我都用盡力氣，只是為了能夠讓自己沒(méi)有擔(dān)憂(yōu)和羞愧的感覺(jué)。

我在一篇文章中說(shuō)過(guò)，我的生活似乎是用小說(shuō)來(lái)標(biāo)記的。好像到了某個(gè)歲數(shù)之后，我就記不住每年的事情了，但我記得哪年寫(xiě)了哪篇小說(shuō)。通過(guò)小說(shuō)，我也能大概回憶起當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情，至少是小說(shuō)加深了我對(duì)許多事情的記憶。

《嵇康叔叔》集中最早的小說(shuō)寫(xiě)于二〇一四年，一共有三篇：《情人節(jié)》《綠燈籠》和《旱河街的午后》。這一年是我生命和生活中重要的一年，寫(xiě)作順利，去了很遠(yuǎn)的地方，結(jié)識(shí)了新友人，然而我失去了媽媽。

媽媽的離去帶給我的創(chuàng)痛我從未說(shuō)過(guò)，因?yàn)槲也恢涝趺凑f(shuō)。我發(fā)現(xiàn)自己是把內(nèi)心情感藏得很深的那種人。面對(duì)許多事情，尤其是面對(duì)創(chuàng)痛，我會(huì)假裝什么事情也沒(méi)有發(fā)生。我不傾訴，不痛哭，不宣泄，習(xí)慣自己默默消化。而小說(shuō)卻還是違背我的意愿，為我的內(nèi)心作了見(jiàn)證。

在媽媽走后一兩個(gè)月，我寫(xiě)了短篇小說(shuō)《旱河街的午后》。我寫(xiě)了整整一個(gè)月，沒(méi)有停過(guò)，反反復(fù)復(fù)地寫(xiě)。到現(xiàn)在我也很難想象那么短的篇幅為什么要寫(xiě)那么長(zhǎng)的時(shí)間，可能因?yàn)槟遣皇俏疑瞄L(zhǎng)的題材，而且筆調(diào)都是我陌生的。那篇小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)媽媽和一個(gè)孩子，他們沒(méi)有血緣關(guān)系，也不在一個(gè)家里生活，他們認(rèn)識(shí)純屬偶然;最后媽媽丟下孩子走了，坐在街邊馬路牙子上痛哭的是媽媽?zhuān)⒆右坏窝蹨I也沒(méi)有流。直到現(xiàn)在我才意識(shí)到，那篇小說(shuō)是我內(nèi)心深處的痛，是我沒(méi)有流出來(lái)的淚。

我是后來(lái)才知道，小說(shuō)不僅有文本的內(nèi)容和意義，還包含了作者的智慧、見(jiàn)識(shí)、才能、閱歷甚至是弱點(diǎn)和缺陷。童年的遭遇和經(jīng)歷使我很早就體會(huì)到了恐懼、孤立、無(wú)助、沮喪、失望等情緒，我變得敏感和脆弱。我在閱讀前輩作家的傳記時(shí)，看到不少人童年的不幸和冷遇在文學(xué)中得到了撫慰，文學(xué)的力量讓他們和這個(gè)世界建立起恰當(dāng)?shù)年P(guān)系。我自己的體會(huì)是，文學(xué)猶如一雙溫暖有力的大手，在撫慰我們心靈的同時(shí)，也在我們面前建起一個(gè)與我們身處其間的現(xiàn)實(shí)世界息息相關(guān)、交相輝映的更為宏大深邃的世界。這個(gè)虛構(gòu)的世界，不僅讓我們領(lǐng)略人間的豐富，也容納我們的靈魂。

我們中國(guó)人凡事喜歡講緣分，一本小說(shuō)集哪些篇目放在一起，在我看來(lái)也是機(jī)緣巧合。通常我很少再去看寫(xiě)完的小說(shuō)，只有一個(gè)時(shí)候例外，就是在看校樣的時(shí)候。我不知該說(shuō)這是出于對(duì)文字的嚴(yán)格要求，還是一個(gè)編輯的職業(yè)習(xí)慣。除了校對(duì)錯(cuò)別字，我還會(huì)訂正文本的疏漏，再審視一遍邏輯是否恰當(dāng)，也可以說(shuō)這是我集中閱讀自己小說(shuō)的一個(gè)機(jī)會(huì)。

正是在看校樣時(shí)，我有了一個(gè)發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，我在這些小說(shuō)里看見(jiàn)了歲月。

《梅子黃時(shí)雨》寫(xiě)了倪先生大半輩子的情感和生活經(jīng)歷;《黎先生和黎太太》寫(xiě)了一對(duì)海歸夫婦的十年婚姻;《情人節(jié)》雖說(shuō)寫(xiě)的是發(fā)生在情人節(jié)這天里的事情，但主人公是一對(duì)離異的老夫婦，他們已經(jīng)七八十歲，曾在一起共同生活過(guò)幾十年;《鳳舞》寫(xiě)的是一個(gè)從小不受待見(jiàn)、長(zhǎng)大依然飽受冷落的女子的大半生;壓軸的《嵇康叔叔》不僅寫(xiě)了嵇康叔叔的一生，還有他妻子的一生……似乎不管篇幅長(zhǎng)短，我都想往里面裝進(jìn)更多的時(shí)間。

其實(shí)時(shí)間的長(zhǎng)短和小說(shuō)的容載量之間并不存在正比例，小說(shuō)是一瞬長(zhǎng)于一百年的。我之所以選取了很長(zhǎng)的時(shí)間跨度，完全是下意識(shí)地。我想我大概是希望能在小說(shuō)中多留下一些現(xiàn)實(shí)生活的痕跡吧。我深有感觸，許多生活感受和人生經(jīng)驗(yàn)無(wú)從表達(dá)，也沒(méi)有機(jī)會(huì)表達(dá)，它們幾乎在剎那間就被洶涌而來(lái)的生活潮水沖刷和淹沒(méi)。好在我們還有文學(xué)。文學(xué)或許能改變時(shí)間的方向和速度，能改變世界的維度。通過(guò)小說(shuō)我們能傾心交談，說(shuō)說(shuō)自己的心里話(huà)，說(shuō)說(shuō)在別處沒(méi)法說(shuō)的話(huà)，這是多么幸運(yùn)和可貴。

責(zé)任編輯? ?練彩利