吳脈英

地菜花，是我心頭的愧疚。

家鄉(xiāng)有在農(nóng)歷三月初三用地菜花煮雞蛋吃的習(xí)俗。那一年，我讀初一。三月初三的清晨，母親將滿滿一擔(dān)地菜花放在院中，準(zhǔn)備挑到菜場(chǎng)去賣?；j筐中的地菜花，兩尺多長(zhǎng)，一把把齊齊整整，晶綠的葉片，細(xì)小的白花，白皙的須根，無(wú)一絲雜草，無(wú)一片敗葉。母親的褲腳濕透，地菜花是麻利的她一大早去田間地頭扯了清洗好的。本可頭天弄好當(dāng)天直接擔(dān)去賣，母親實(shí)誠(chéng)，她說(shuō)當(dāng)天的更新鮮、賣相好。

我背了書(shū)包上學(xué)前，記起要交一筆十幾元的資料費(fèi)，便向母親要錢。母親面露難色，一雙不大的眼睛討好地望向我：“能不能緩緩？我湊齊了送給你?！毕胫鴽](méi)錢按時(shí)交費(fèi)會(huì)被人笑話，我心底竄起一股火，沖母親嚷道：“為什么總是沒(méi)錢呢？！為什么別人有錢交呢？！”母親的臉?biāo)查g嚴(yán)肅起來(lái)：“你要體諒一下……”不等母親說(shuō)完，我從籮筐中抄起一大抱地菜花，沖到屋后的田埂上，一把一把使勁扔進(jìn)水田里。

我哭著跑向?qū)W校，絲毫不理會(huì)身后母親的呼喊……

相較于祖母和父親的慈祥與溫和，母親對(duì)我們姐弟三人顯得嚴(yán)厲。但不多年后我就明白了，母親的這種嚴(yán)厲很理性，比起村里動(dòng)輒說(shuō)教打罵孩子的父母寬和得多。那時(shí)對(duì)母親的嚴(yán)厲的感覺(jué)只是我偏頗的誤解罷了。

那天早自習(xí)還沒(méi)結(jié)束，我正煩躁地讀著書(shū)，瞥見(jiàn)窗外站著一個(gè)矮瘦的身影。我的心一緊：是母親！黑舊的草帽，壓著一張黝黑的臉，一綹被汗?jié)竦念^發(fā)貼在眉角邊。那雙不大的眼睛焦急又膽怯地朝教室里搜尋著。我跑到走廊里，接過(guò)母親遞來(lái)的有些濕的一疊錢，一句話沒(méi)說(shuō)，頭也不回地進(jìn)了教室。

當(dāng)時(shí)，父親承包的建筑工程不僅沒(méi)賺到錢，還欠下一大筆債。農(nóng)歷二月十五是新洲流傳了八百多年的花朝節(jié)。父親用工地的剩木料做了大大小小的桌椅板凳，母親陪著他用板車拖了，去趕花朝節(jié)前后從一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)到另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一場(chǎng)場(chǎng)交流會(huì)；母親把菜地里一茬茬的菜挑到菜場(chǎng)去賣……父母如何度過(guò)那段艱難的日子，年少的我是未曾在意過(guò)的。但我從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)母親的怨言。

三十多年來(lái)，我不忍去想象，又常常去想象和叩問(wèn)：母親立在池塘中清洗地菜花上的泥漿的腰身是被我嬌蠻的話語(yǔ)壓彎的吧？那滑過(guò)臉頰的淚是為不諳世間愁苦的我的未來(lái)?yè)?dān)憂而落的吧？那挑著沉重的地菜花路遇熟人打招呼時(shí)的笑是強(qiáng)擠出的吧？她在菜場(chǎng)里的一聲聲叫賣是急切的吧？揣著錢趕往學(xué)校的腳步是匆忙的吧？挑著空籮筐退出校門的心情是如釋重負(fù)又空落透涼的吧？

我一直沒(méi)有勇氣向母親提起地菜花的事。我不知道她是否還記得，但我知道她早就原諒了我。我只知道，后來(lái)凡是村里哪家的女孩子不聽(tīng)話，母親會(huì)這樣勸說(shuō)：“不急，會(huì)好的。你看我家脈英，以前也頂嘴，現(xiàn)在可好了！”

我的確再?zèng)]對(duì)母親說(shuō)過(guò)一句重話；我還熟稔說(shuō)些撫慰她的話；即使對(duì)她偶爾過(guò)失的指出，用詞和語(yǔ)氣也極盡溫軟，怕擾傷她的心。但隨著年歲增長(zhǎng)，愈來(lái)愈深重的愧疚，還是時(shí)時(shí)襲來(lái)，令我如鯁在喉、如石磣牙。

每年的三月三，我會(huì)拿一半地菜花煮雞蛋，另一半把則置于桌上?？匆?jiàn)地菜花，我的眼前就閃現(xiàn)出母親衰老笨重的身形，閃現(xiàn)她因眼皮下垂變得更小的雙眼。那瞇笑著的兩線眼光，溫和里又藏著叫我心碎的孱弱。

某一日，我驀地發(fā)現(xiàn)，那半把地菜花的枝莖花葉都已枯干，但一個(gè)個(gè)籽囊卻倔強(qiáng)地杵立在細(xì)如線的支莖上，仿佛一顆顆不凋敗的心！