果實(shí)的事業(yè)是尊貴的，花朵的事業(yè)是甜美的，但是，讓我去做葉的事業(yè)吧，葉是謙遜的、專心地垂著綠蔭的。

——泰戈?duì)?/p>

這是我在即將跨出師范大門(mén)，隨時(shí)準(zhǔn)備做一名普通的人民教師時(shí)，借泰戈?duì)柕脑?shī)，表明自己心跡的。并以《葉的事業(yè)》為題，寫(xiě)了篇小說(shuō)，發(fā)表在學(xué)校文學(xué)社的雜志上，當(dāng)時(shí)我對(duì)教師這個(gè)職業(yè)是充滿崇拜的，因?yàn)樗翘?yáng)底下最光輝的事業(yè)。

偉大的詩(shī)人給我心靈以巨大的安慰。感謝泰戈?duì)枺利惽f嚴(yán)的泰戈?duì)?！你的極端信仰——你的“宇宙和個(gè)人靈中間有一大調(diào)和”的信仰，你的存蓄“天然的美感”，發(fā)揮“天然的美感”的詩(shī)句，都滲入了我的腦海中。感謝你以絕美的詩(shī)情，救治我天賦的悲感，感謝你以超卓的哲理，慰藉我心靈的寂寞。在這山大溝深的校園里，是你與我陪伴，是你自然流淌的詩(shī)句，陪我走出大山，走向世界。

“讓死者有不巧的名，但讓生者有那不朽的愛(ài)”，泰戈?duì)柕脑?shī)句教導(dǎo)著我，熱愛(ài)生活中的一人一事，一草一木。

2000年5月7日清晨，我們來(lái)到孟加拉邦加爾各答市中心——焦羅山克，這里是泰戈?duì)柕某錾?，那是一座以三層大樓為主體的大院落，這天正好是泰戈?duì)柕恼Q辰日，泰戈?duì)柺撬男眨_賓德拉納特·泰戈?duì)枺≧abindranathTadore），他名字的孟加拉文意思是“沐浴陽(yáng)光的因陀羅天神”。屋后是高大的喬木，有著碩大的葉子，屋前有一大池塘，波光蕩漾。院落里有一棵很高的榕樹(shù)，幾條氣根，從樹(shù)身爬下來(lái)，在樹(shù)下形成黑暗糾結(jié)的蟠曲。“仿佛宇宙法則還沒(méi)有找到門(mén)路進(jìn)入這神秘的地區(qū)，仿佛古老世界的夢(mèng)境逃出了天兵的看守”。關(guān)于榕樹(shù)，泰戈?duì)柡髞?lái)寫(xiě)過(guò)：

交糾的根從你的枝上垂掛下來(lái)，啊，古老的榕樹(shù)，

你晝夜凝立著，像一個(gè)苦行者在懺悔

你還記得那個(gè)以幻想和你的影子游戲的孩子嗎？

這是我們第一次印度之旅，我們住在恒河邊的別墅里，泰戈?duì)柈?dāng)年第一次出行，就是來(lái)到這恒河沙岸，房前，是一片番石榴樹(shù)林，坐在林蔭下的涼臺(tái)上，凝望著從樹(shù)隙中流過(guò)的水，時(shí)間不知不覺(jué)就過(guò)去了。恒河的潮水每天漲落，許多不同的船只從河面上經(jīng)過(guò)，樹(shù)影從西邊移到東邊。河面有時(shí)從清早就陰了天，對(duì)岸的樹(shù)林變黑了，黑影移過(guò)河上，然后嘩啦啦地下起了大雨，把地平線遮掉，對(duì)岸的淡影含淚道別，河水帶著抑郁的喘息漲了起來(lái)，潮濕的冷風(fēng)在頭上、樹(shù)葉間肆意吹打。

泰戈?duì)?2歲時(shí)，家人為他舉行佩戴圣線的儀式，這種儀式表明孩子成為正式的印度教教徒，這年冬天他和父親一起出發(fā)去喜馬拉雅山區(qū)旅游，父親和他一起生活了幾個(gè)月，父親高尚的人格、深邃的思想，嚴(yán)格的生活習(xí)慣，使泰戈?duì)柺芤娣藴\。沿途所見(jiàn)到的金色的稻田，忙碌的農(nóng)夫還有啜飲清冽河水的牧童，都成為少年泰戈?duì)柍鲇螘r(shí)遇到的最美的景色。鄉(xiāng)村美麗的風(fēng)光，無(wú)時(shí)不刻在滋養(yǎng)著泰戈?duì)杽?chuàng)作的靈感。13歲時(shí)，他和父親的旅游還在繼續(xù)，在父親的指導(dǎo)下閱讀了大量文獻(xiàn)，并在這期間開(kāi)始了他的早年詩(shī)歌創(chuàng)作。

18歲泰戈?duì)柛坝?guó)倫敦大學(xué)學(xué)英國(guó)文學(xué)，并研究西方音樂(lè)。22歲創(chuàng)作的詩(shī)歌《暮歌集》，在印度引起很大的反響。次年泰戈?duì)柡退?1歲的新娘穆里納莉妮在家族的老宅舉行了婚禮。后在父親代賓特拉納特？泰戈?duì)栴I(lǐng)導(dǎo)的原始梵社任職，他的父親是宗教哲學(xué)家，宗教改革家及梵社主要活動(dòng)家，他在一個(gè)充滿智慧、才能、激情與自由精神的家庭里長(zhǎng)大。泰戈?duì)枱o(wú)論在文學(xué)創(chuàng)作或社會(huì)活動(dòng)中，他都反對(duì)宗教偏見(jiàn)、種姓制度和腐朽落后的傳統(tǒng)，重視科學(xué)和進(jìn)步，主張向西方學(xué)習(xí)，但并不盲目崇拜西方文明，他珍視印度文化和民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)，但并不懷古。

50歲時(shí)，出版詩(shī)集《吉檀迦利》，“吉檀迦利”是獻(xiàn)詩(shī)的意思，是獻(xiàn)給神的詩(shī)。詩(shī)中通過(guò)神秘主義的描寫(xiě)，既反映了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的希望、探求、失望這三者的不斷反復(fù)，不斷撞擊的矛盾心情，又表現(xiàn)了詩(shī)人追求寧?kù)o、和諧、自由歡快的美好境界的愛(ài)心與愿望。也正是這部作品集使他獲得了1913年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的文學(xué)事業(yè)達(dá)到了頂峰。但他仍在埋頭長(zhǎng)篇小說(shuō)《戈拉》的創(chuàng)作，他在詩(shī)里唱道：“鳥(niǎo)翼上系上了黃金，這鳥(niǎo)便永不能再在天上翱翔了”?！陡昀肥且徊糠从秤《纫粋€(gè)時(shí)代現(xiàn)實(shí)生活史詩(shī)般的巨著，也是近代印度小說(shuō)創(chuàng)作的里程碑。作品中“鳥(niǎo)兒愿為一朵云，云兒愿為一只鳥(niǎo)”，在無(wú)論何等嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，“我們要抬起自己的頭，向著無(wú)盡的天空，向著燦爛的光明，向著自由的空氣”，從而做到，“生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美”。

泰戈?duì)栆簧硇挠诤愫?，他常泛舟于恒河。恒河，印度文明的搖籃，在印度人的心中一直是一條至高至圣的河，它既是甘露，無(wú)聲地滋潤(rùn)著流經(jīng)的這片沃土，同時(shí)又是乳汁，哺育了生生不息的印度子孫。當(dāng)泰戈?duì)柛坝?guó)回國(guó)后，他居住在昌德納戈?duì)柕暮优蟿e墅時(shí)，“又是恒河，又是那些說(shuō)不出的日日夜夜會(huì)快樂(lè)得發(fā)昏，渴望得生愁和那沿著叢林兩岸的濃蔭而幽咽的河水，合著節(jié)拍。這個(gè)充滿陽(yáng)光的孟加拉天空，這個(gè)南風(fēng)，這個(gè)流動(dòng)的河水，這個(gè)正當(dāng)而莊嚴(yán)的慵懶，這個(gè)從天邊到天邊、從綠野到碧空伸展著的廣大的悠閑”，這些對(duì)泰戈?duì)柖枷袷侨耸臣Z對(duì)于饑渴一樣，在這里他感到回到真正的家園，在這些東西上才能體會(huì)到母親的愛(ài)撫。

這別墅里最高的屋子，是一個(gè)四面開(kāi)窗的圓亭，泰戈?duì)柧陀盟鳛閷?xiě)詩(shī)的屋子。從這里只能看到周圍的樹(shù)梢和遼闊的天空。關(guān)于這間屋子，他寫(xiě)過(guò)：

在這里，把云彩放在無(wú)限的天空懷里睡去

詩(shī)啊，我替你蓋了我的房子！

我的影集里有從資料圖片中沖印保存下來(lái)的三張照片：一個(gè)是1924年，泰戈?duì)枒?yīng)北京大學(xué)的邀請(qǐng)來(lái)到中國(guó)，與林徽因、徐志摩的合影，左側(cè)是穿著長(zhǎng)裙，文靜優(yōu)雅的林徽因，右側(cè)是戴著黑色禮帽，穿黑色短褂的徐志摩，中間穿長(zhǎng)袍，白須飄然若仙的泰戈?duì)?。回?guó)后秦戈?duì)柊l(fā)表了散文《中國(guó)的談話》。徐志摩在演講中談到，泰戈?duì)柊局旮?，冒著病體，拋棄自身的事業(yè)，備嘗行旅的辛苦，他究竟為的是什么呢？他為的只是一點(diǎn)看不見(jiàn)的情感，說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn)，他的使命是在修補(bǔ)中國(guó)與印度兩民族中斷千余年的橋梁。說(shuō)近一點(diǎn)，他只想感召青年真摯的同情，因?yàn)樗切叛錾?，他是尊崇青年的，他是歌頌青春與清晨的，他永遠(yuǎn)指點(diǎn)著光明的前途。第二張照片是1940年泰戈?duì)柵c徐悲鴻的合影，兩人神情莊重、慈眉善目地注視著前方，仿佛在共同思考一件憂國(guó)憂民的大事。第三張照片是他與愛(ài)因斯坦的合影，兩位大師目光似箭，直穿人們的心扉，又像兩個(gè)孩童，好奇地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的東西。

泰戈?duì)栐凇痘貞涗洝防镌@樣寫(xiě)道：“我登上了高峰，發(fā)現(xiàn)在名譽(yù)的荒蕪不毛的高處，簡(jiǎn)直找不到一個(gè)遮身之地。我的引導(dǎo)者啊，領(lǐng)導(dǎo)著我在光明逝去之前，進(jìn)到沉靜的山谷里去吧，在那里，一生的收獲將會(huì)成熟為黃金的智慧”。

在泰戈?duì)柋姸嗟淖髌分?，讀者最為熟悉的應(yīng)該是《飛鳥(niǎo)集》了，我的書(shū)架上有多國(guó)語(yǔ)言的版本，詩(shī)人憂郁地唱道：

夏天的飛鳥(niǎo)，飛到我窗前唱歌，又飛去了。

秋天的黃葉，它們沒(méi)有什么可唱的，只嘆息一聲，飛落在那里。

在這靜謐的夜晚，在異國(guó)他鄉(xiāng)，我們?cè)趯ひ捴粋€(gè)偉大作家的心音與足跡。不久，我們便踏上歸途，無(wú)法設(shè)身感觸這個(gè)產(chǎn)生偉大思想的豐厚沃土。泰戈?duì)栒f(shuō)，“我的思想隨著這閃耀的綠葉而閃耀，我的心靈因了這日光的撫觸而歌唱，我的生命因?yàn)橘闪巳f(wàn)物一同浮泛在空間的蔚藍(lán)，時(shí)間的墨黑中而感到歡快”。

泰戈?duì)柋灰暈橐粋€(gè)憐憫弱者，同情被壓迫大眾的詩(shī)人，他被視為一個(gè)憎恨黑暗、爭(zhēng)取光明的杰出代表，他被視為“生命之生命”“生命之泉”，他曾為“卑微生命與渺小痛苦”而歌，曾為貧窮、落后與民族屈辱而哀號(hào)，他被稱為“印度的良心與靈魂”，他代表著正義與人道，他是這充滿屠殺與仇恨的混亂世界里，亮著的不滅的一盞油燈……

葉，是謙遜的、專心地垂著綠萌的。正如我們走過(guò)的路，賞過(guò)的景，愛(ài)過(guò)的人！