在敦煌工作生活的人，他們被佛教文化深深滋養(yǎng)過(guò)，他們的神態(tài)非常祥和與安靜。他們很多時(shí)候只能與孤獨(dú)寂寞作伴，天上的一片云彩，地上的一朵野花，漫天飛舞的風(fēng)沙與雪花都是他們忠實(shí)的朋友，時(shí)光不老，改變的是他們的容顏，不變的是他們澹泊的心志和永遠(yuǎn)的堅(jiān)持。

春節(jié)即將來(lái)臨，而我卻置身于千里之外的敦煌，河西走廊有我無(wú)窮無(wú)盡探尋的寶藏。從敦煌市去莫高窟二十六公里，小車(chē)在坑坑洼洼的道路上顛簸前行，卷起一陣又一陣塵沙，敦煌莫高窟給我留下第一印象就是-片荒涼，一片原本具有的繁榮退去的歷史天空的蒼涼。

敦煌的左側(cè)是戈壁灘，右側(cè)是柔和的沙漠，一直通向鳴沙山、月牙泉。在沙漠與戈壁之間，有一條小河流出，名曰大泉河。河兩岸是一片片大大小小的綠洲，在一些高大的樹(shù)叢背后有一片古老的石窟，那便是開(kāi)鑿在三危山與鳴沙山之間的世界文化遺產(chǎn)中最為璀璨的明珠——敦煌莫高窟。長(zhǎng)長(zhǎng)的棧道將上下四層的近五百多個(gè)石窟曲折相連，在蒼茫的戈壁中，形成一道巍峨壯美的奇觀。

有人這樣解釋“敦煌”二字，敦者，大也，煌者，明光也，敦煌，大光明也。敦煌之城應(yīng)該被解釋為“光明之城”。在敦煌莫高窟的壁畫(huà)和雕塑藝術(shù)中，很多作品都表達(dá)了一種人們對(duì)光明境界的向往，這與盛行在敦煌的各種宗教信仰非常契合。

敦煌之于我，猶如一部永遠(yuǎn)無(wú)法讀懂、讀完的巨書(shū)，敦煌的藏經(jīng)洞有從十六國(guó)到北宋時(shí)的經(jīng)卷、文書(shū)、織繡和畫(huà)像等約五萬(wàn)余件，其中不僅有眾多的宗教典籍，還涉及歷史地理、語(yǔ)言文學(xué)、科學(xué)技術(shù)、文化藝術(shù)、民族生活等眾多方面的內(nèi)容。除了有漢文，還有西域多種古代民族文字，故成為極為珍貴的研究資料。歷史上的敦煌是佛教圣地，如今已成為人類所共享的文化遺產(chǎn)。敦煌的莫高窟有諸如“東方藝術(shù)寶庫(kù)”“世界最長(zhǎng)的畫(huà)廊”“墻壁上的博物館”等眾多名譽(yù)。敦煌研究院院長(zhǎng)樊錦詩(shī)說(shuō)過(guò)：“面對(duì)敦煌，中國(guó)人以此了解自己的輝煌的過(guò)去，西方人以此感受東方文化的魅力。日本人、韓國(guó)人則由此看到了自己的本來(lái)。對(duì)藝術(shù)家而言，敦煌是一條沙漠上的大畫(huà)廊，一個(gè)千年繪畫(huà)史博物館，一座世界上最浩大的美術(shù)宮殿；對(duì)學(xué)者而言，敦煌是那包羅萬(wàn)象的中古歷史。敦煌文獻(xiàn)以及壁畫(huà)、彩塑、建筑蘊(yùn)含著博大精深的古代文明。無(wú)可否認(rèn)，每個(gè)人心中都有一個(gè)屬于自己的敦煌。但對(duì)于大多數(shù)普通人而言，敦煌就是令人神往和憧憬的地方，是中華民族的精神家園”。

來(lái)到敦煌，給我腦海中的第一懸念就是：敦煌緣何而建？

據(jù)莫高窟唐朝的碑文記載，莫高窟開(kāi)鑿于前秦建元二年（公元366年），有一位名叫樂(lè)僔的和尚從東方云游到此，當(dāng)他在這里打坐的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)對(duì)面的三危山上發(fā)出萬(wàn)道金光，這輝煌燦爛的景象使他感到似有千佛照耀，因覺(jué)此地有靈異，便在此地開(kāi)了第一個(gè)窟，并在洞窟里坐禪修行。不久，有一名叫法良的禪師從東方來(lái)到這里，在樂(lè)僔的窟旁又開(kāi)一窟。此后，從十六國(guó)至魏、隋、唐、宋、元一千年間，在此開(kāi)窟修行的人越來(lái)越多，莫高窟的名聲也越來(lái)越大，而唐代是莫高窟發(fā)展的高峰時(shí)期。

早在隋朝建立之初，因隋文帝楊堅(jiān)出生在陜西的一座尼姑庵里，由比丘尼撫養(yǎng)到13歲，使他跟佛教結(jié)下了不解的因緣。楊堅(jiān)登基后，下詔修復(fù)前朝廢棄的寺院，并在敦煌大造舍利塔。他的兒子楊廣注重發(fā)展西部，使河西的百姓生活逐漸呈現(xiàn)出一片祥和的景象。短短三十余年的隋朝，莫高窟造窟多達(dá)近百個(gè)。至唐朝，莫高窟迎來(lái)了造窟的黃金時(shí)代，現(xiàn)有一半的洞窟是在唐朝修建的。莫高窟的壁畫(huà)彩塑大多集中在崖壁靠南端的洞窟里，以此為依據(jù)，把莫高窟分為南北兩個(gè)區(qū)域。南區(qū)從南北朝到元代，相繼誕生了禪窟、中心塔柱窟、覆頭頂窟、涅槃窟、大像窟、中心佛壇窟，共計(jì)487個(gè)。這些時(shí)代風(fēng)格鮮明的洞窟內(nèi)有壁畫(huà)45000多平方米，彩塑2000多身。而莫高窟的北區(qū)，洞窟分布疏密不均，殘缺不全，經(jīng)考古證明，北區(qū)洞窟是僧人們居住的僧房窟，修行的禪窟，儲(chǔ)存糧食物品的倉(cāng)廩窟，埋葬僧侶的瘞窟。他們和南區(qū)禮佛的殿堂一起，構(gòu)成了完整的石窟寺院——莫高窟。

來(lái)到莫高窟，有關(guān)敦煌人的思緒一直在追問(wèn)著我，那些與敦煌結(jié)緣的人們，他們的情感、他們的生活、他們的命運(yùn)，無(wú)不與敦煌這片神秘的土地發(fā)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系——

畫(huà)家史小玉，他的名字出現(xiàn)在莫高窟第三窟的西壁上，那幅名揚(yáng)四海的千手觀音就繪制在這個(gè)洞窟里，吸引史小玉的不僅是那些感動(dòng)人心的佛教故事，而且還有先輩們用筆用色的技巧。在史小玉生活的元代，敦煌已不再繁華，在莫高窟生活是寂寞的、痛苦的，雖然他們中很多人可以躋身偉大藝術(shù)家的行列，但這并不能改變他們卑微的命運(yùn)。“工匠莫學(xué)巧，巧則他人使，身是自來(lái)奴，妻是官家婢”，敦煌遺書(shū)里的這首詩(shī)，正是他們境遇的真實(shí)寫(xiě)照。史小玉能在流光溢彩的畫(huà)洞中，捕捉大師的身影，他所繪制的千手千眼觀音，運(yùn)用了表現(xiàn)衣服轉(zhuǎn)折有致的折蘆描，表現(xiàn)絲綢光滑細(xì)軟的云流水描，表現(xiàn)頭發(fā)飛舉飄揚(yáng)的高古游絲描等不同技法將各種形體質(zhì)感和人物的神情動(dòng)態(tài)，表達(dá)得淋漓盡致。如今，在他筆墨的背后，我們依然能感受到史小玉那份激情和對(duì)藝術(shù)的沉醉。在千手千眼觀音慈悲容顏深處，似乎還描繪了一幅未來(lái)的美景。

舞女程佛兒，祖籍敦煌，天寶年間長(zhǎng)安教坊舞伎，唐朝上至帝侯王妃，下至黎民百姓，音樂(lè)舞蹈是他們的共同語(yǔ)言，大唐帝國(guó)的自由開(kāi)放之風(fēng)，使得異域歌舞與中原樂(lè)舞完美地融合在一起，造就了音樂(lè)歌舞的黃金時(shí)代，也使程佛兒練就了一身的舞林絕技，當(dāng)時(shí)胡姬遍布長(zhǎng)安城，這些高鼻梁深眼窩的異地舞伎出入于長(zhǎng)安城的酒肆、商邸。她們給中原平添了無(wú)限的柔情與浪漫。李白曾在詩(shī)中寫(xiě)道：“落花踏盡游何處？笑入胡姬酒肆中”。

當(dāng)整個(gè)大唐沉浸在歌舞升平中時(shí)，那個(gè)善于跳胡旋舞的安祿山扯起了叛亂的大旗，唐明皇逃跑了，皇宮也離程佛兒越來(lái)越遠(yuǎn)了，她剩下的唯一希望就是回到千里之外的家鄉(xiāng)——敦煌。長(zhǎng)安至敦煌兩千多公里的路程，對(duì)于孤身一人的程佛兒來(lái)說(shuō)，即使一步不停地行走，也得走三個(gè)月，從小在教坊里長(zhǎng)大的程佛兒，除了生活只有舞蹈，而今她必須去面對(duì)難以想象的生活艱難。憑著兒時(shí)的記憶，她向家的方向走去，可是家在哪里，她已經(jīng)找不到了，此刻從皇宮中出逃的程佛兒，只能憑借宮中學(xué)到的技藝，賣(mài)藝為生。街頭百姓看到她來(lái)自宮中的神韻，無(wú)不稱奇叫絕。當(dāng)時(shí)的畫(huà)匠專程來(lái)欣賞程佛兒的舞姿，她的舞姿深深地留在敦煌的壁畫(huà)中，同時(shí)，也流露在后來(lái)的《天女散花》《絲路花雨》《大夢(mèng)敦煌》里……

程佛兒曾無(wú)數(shù)次聽(tīng)別人描述過(guò)莫高窟里燦爛的佛國(guó)世界，當(dāng)她真正走莫高窟的時(shí)候，還是驚呆了：幾乎每個(gè)洞窟都是輕歌曼舞的極樂(lè)世界。亭臺(tái)樓閣、小橋流水，極像她曾生活過(guò)的皇宮，并不陌生。然而更多的是她從未見(jiàn)過(guò)的景象：佛陀靜坐在蓮花臺(tái)上，神態(tài)安詳，微笑不語(yǔ)，眾飛天駕著七彩祥云，滿天散花。

在大唐佛教凈土信仰的極樂(lè)世界，飛天早已脫離了最初由印度傳入時(shí)的滯重粗獷，而變得靈動(dòng)輕盈。隨著飛天一起飛舞的還有各種程佛兒所熟悉的樂(lè)器，這些樂(lè)器即使沒(méi)有樂(lè)師的彈奏，好像也能傳出美妙的聲音。樂(lè)伎們?cè)谖枧_(tái)上揮舞長(zhǎng)袖，翩翩起舞，極像她在教坊中或者皇宮里，但這里卻遠(yuǎn)離了塵世的煩惱與憂愁，人們所想象的一切美好盡顯無(wú)遺。

在敦煌有一個(gè)被人們敬稱為“敦煌守護(hù)神”的人，他叫常書(shū)鴻。他的到來(lái)，迎來(lái)了敦煌莫高窟全面修復(fù)保護(hù)工作的開(kāi)端。

我們可以拋開(kāi)王園箓，這個(gè)藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)者，這個(gè)節(jié)儉辛苦只會(huì)云游化緣的道士。

我們也可以拋開(kāi)英國(guó)斯坦因，有人說(shuō)他是偉大的探險(xiǎn)者、考古學(xué)家，也有人說(shuō)他是盜賊，是騙子，是絲綢之路上的魔鬼。

但我們不能忘記“敦煌的守護(hù)神”常書(shū)鴻。

他在初入敦煌的日記中寫(xiě)道：“一個(gè)月汽車(chē)顛簸生活結(jié)束了，我們于1943年3月20日下午到達(dá)安西，從安西到敦煌的一段行程連破舊的公路也沒(méi)有了，我們雇了10頭駱駝，開(kāi)始了敦煌的最后旅途。一眼望去，只見(jiàn)一堆堆沙丘和零零落落的駱駝刺、芨芨草，塞外的黃昏，殘陽(yáng)夕照，昏黃的光線被昏黃的戈壁灘吞沒(méi)著，顯得格外的陰冷和暗淡……”（《尚書(shū)鴻日記手稿》），這位畢業(yè)于著名的法國(guó)里昂藝術(shù)學(xué)院，在法國(guó)生活十余年的美術(shù)家，緣于法國(guó)探險(xiǎn)家伯希和在中國(guó)甘肅拍攝而來(lái)的《敦煌石窟圖錄》對(duì)敦煌的認(rèn)識(shí)，因在巴黎街頭的偶爾發(fā)現(xiàn)，就改變了自己的主張，帶著對(duì)敦煌的憧憬與向往，回到了祖國(guó)，回到了敦煌。

莫高窟在中國(guó)近代史上曾被充當(dāng)監(jiān)獄。1920年，一些在十月革命中流亡出來(lái)的白俄官兵竄入中國(guó)境內(nèi)，被中國(guó)地方政府扣留，就押在莫高窟。第427號(hào)窟那些面目全非的壁畫(huà)，是白俄囚徒留給莫高窟的記憶。壁畫(huà)上的金箔被刮走，留下的斯拉夫語(yǔ)的下流話。第156號(hào)洞窟還有煙熏火燎的痕跡。

1943年的藏經(jīng)洞早已空無(wú)所有，因?yàn)槲鞣教诫U(xiǎn)者的盜竊，讓人們難以想象這里曾是擁有50000經(jīng)卷的文化寶庫(kù)。足見(jiàn)敦煌研究者肩上的擔(dān)子有多重。

1944年，國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所正式成立，敦煌結(jié)束了400多年缺乏有效管理的狀態(tài)。常書(shū)鴻曾多次向政府提請(qǐng)撥款修復(fù)，這個(gè)愿望，直至新中國(guó)成立后才得以實(shí)現(xiàn)。敦煌的保護(hù)工作，由留守式的看護(hù)保護(hù)，進(jìn)入了搶救性的加固保護(hù)階段。

常書(shū)鴻與敦煌藝術(shù)研究所工作人員長(zhǎng)期埋頭工作，保護(hù)并摹繪了1500多年來(lái)前代勞動(dòng)人民輝煌的藝術(shù)復(fù)制，使廣大人民得到研究欣賞的機(jī)會(huì)。《常書(shū)鴻繪畫(huà)作品集》及他的《敦煌藝術(shù)》已成為敦煌繪畫(huà)及藝術(shù)領(lǐng)域的不朽篇章。

其后，常書(shū)鴻隨中國(guó)文化代表團(tuán)訪問(wèn)印度、緬甸等國(guó)，《中國(guó)敦煌藝術(shù)展覽》中世界佛教藝術(shù)中的蓋世之寶，令國(guó)人震撼，印緬贊絕。1958年，《中國(guó)敦煌藝術(shù)展覽》在日本舉辦，由于敦煌藝術(shù)不僅是日本藝術(shù)的根源，而且是日本美術(shù)的原型，展覽獲得了很高的世界聲譽(yù)，展覽不僅發(fā)展了中日友誼，而且促進(jìn)了中日文化交流。

時(shí)間像大漠中的沙子，不斷流走，敦煌藝術(shù)的保護(hù)者更多的是為了自己心中的理想來(lái)到這里。被譽(yù)為“敦煌的女兒”的樊錦詩(shī)說(shuō)：“我們的責(zé)任就是看護(hù)好家園，弘揚(yáng)敦煌文化，能把這份屬于全人類的遺產(chǎn)完好地交給后人”。

在我即將離開(kāi)敦煌的寒冬里，我要回到故鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚，度過(guò)愉快的春節(jié)，而那些守望敦煌的人們，他們正在風(fēng)雪中迎接新的遲到的春天。

敦煌，一個(gè)永不缺乏傳奇的神秘世界。