少年時(shí)代的求學(xué)生涯雖然貧困艱難,但在我卻是月朦朧鳥朦朧般的美好記憶。
我是一九七六年春天上初中的,那一年中國(guó)發(fā)生了幾件大事,一月八日敬愛的周恩來(lái)總理逝世,七月六日敬愛的朱德委員長(zhǎng)逝世,九月九日偉大領(lǐng)袖毛主席逝世,對(duì)于這幾位新中國(guó)締造者的逝世,我和大人們一樣傷心悲痛。特別是毛主席的逝世,大家都覺得中國(guó)的天塌了!還有七月二十八日唐山大地震,十月六日粉碎“四人幫”,都是發(fā)生在這一年的特別重大的事件。
那年我十三歲,從我的老家井川村到毛井公社足足有三十五華里路,需要翻山越嶺走一個(gè)下午才能到學(xué)校,好在有頭一年考進(jìn)毛井初中的二哥和一個(gè)叔叔與我結(jié)伴同行,我們一路有說(shuō)有笑,不算太累。
開學(xué)后,從各大隊(duì)小學(xué)來(lái)的同學(xué)們?cè)萍谝黄?,我感覺到很新鮮?!版虫逞U裊十三余,豆蔻梢頭二月初”,我們這群花季少年們就像早晨剛剛初升的朝陽(yáng),充滿著活力與朝氣。
我讀過(guò)書的宋掌大隊(duì)五年制小學(xué),環(huán)境特別簡(jiǎn)陋,上晚自習(xí)照明用的是墨水瓶做成的小煤油燈,上罷自習(xí),同學(xué)們的鼻孔被油煙熏得像煙囪一樣。為了解決冬季取暖問(wèn)題,老師們經(jīng)常組織我們到樹林子里撿干柴回來(lái)生火取暖。
走進(jìn)毛井初中確實(shí)有不一樣的感覺,她在我的心頭特別神圣,第一次進(jìn)校園,仿佛走進(jìn)了清華園,映入眼簾的是兩排整齊的青磚瓦房,玻璃窗戶明亮如鏡,教室那藍(lán)色的油漆門格外醒目,教室里整齊地?cái)[放著一排排嶄新的木課桌和長(zhǎng)條凳,講臺(tái)前三排的小個(gè)兒同學(xué)三人坐一張課桌,第四排往后大一點(diǎn)的同學(xué)兩人坐一張課桌。
我們初一年級(jí)三個(gè)班級(jí)是校園右邊那幢新修建的教室,二班居中,班主任是剛從慶陽(yáng)師范畢業(yè)的白宏忠老師,青春年華,意氣風(fēng)發(fā),他給我們帶語(yǔ)文,數(shù)學(xué)老師叫張海龍,物理老師是吳振珠,化學(xué)老師是劉海悠,政治課老師是教務(wù)主任劉正義,地理老師是張維正,張老師還給初二年級(jí)教農(nóng)業(yè)機(jī)械常識(shí)課。
班長(zhǎng)王仲學(xué)、副班長(zhǎng)王耀忠和文藝委員武彩霞都是二條儉小學(xué)來(lái)的,學(xué)習(xí)委員魏俊虎,生活委員好像是李全丁,已記得不太準(zhǔn)確了。
同學(xué)們都有著強(qiáng)烈的求知欲,早晚自習(xí),校園里一片朗朗讀書聲。老師講課,同學(xué)們聚精會(huì)神地聽。
那時(shí)候開展“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng),假期里我們還要參加生產(chǎn)隊(duì)的平田整地勞動(dòng)。中國(guó)是人口大國(guó)和農(nóng)業(yè)大國(guó),國(guó)家的主要目的是要把我們培養(yǎng)成為有理想有覺悟有科學(xué)文化知識(shí)的新型農(nóng)民,因此,對(duì)農(nóng)機(jī)常識(shí)教學(xué)十分重視,科學(xué)常識(shí)課講的就是柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的工作原理,果樹嫁接,小麥育種、科學(xué)種田等內(nèi)容,特別實(shí)用。
我們這個(gè)班集體很團(tuán)結(jié),學(xué)生也比較齊茬,各科考試成績(jī)?cè)谄叫邪嘀凶詈?,劉廣連、楊安民、王浩勤、劉懷鋒、李秉惠等同學(xué)的學(xué)習(xí)都非常好。二班的籃球隊(duì)也最厲害,班長(zhǎng)王仲學(xué),還有李全丁、張登吉、李鴻平、王耀忠、孟志成等都是籃球隊(duì)成員,多次給二班爭(zhēng)得了榮譽(yù)。乒乓球項(xiàng)目也是二班最厲害,謝黎明同學(xué)是全校乒乓球冠軍,他的直拍反打、弧旋球和反手弧旋打法,連體育老師都不是對(duì)手,高年級(jí)同學(xué)也是他的手下敗將,還有李鴻平、龍培兵等同學(xué)也打得不錯(cuò),教室后面那三張用磚頭和水泥砌成的乒乓球臺(tái),常常被他們幾個(gè)乒乓球愛好者把持著,課間活動(dòng)時(shí)其他同學(xué)根本挨不上。武彩霞、苗思粉、李景霞、李鴻平、牛維君等同學(xué)是學(xué)校文藝宣隊(duì)的骨干,我們班排的《繡金匾》《草原英雄小姐妹》《收秋忙》《園丁之歌》等節(jié)目都很不錯(cuò),他們的表演逼真細(xì)膩,形象活潑可愛,李秉敬同學(xué)的二胡、笛子都很好,渾身都是文藝細(xì)胞。老師們用心苦教,同學(xué)們虛心好學(xué),整個(gè)校園里洋溢著濃濃的學(xué)習(xí)氛圍,彌漫著歡樂(lè)的文藝氣氛。記得初一第二學(xué)期時(shí),劉懷鋒同學(xué)從黃寨柯初中轉(zhuǎn)到我們班,劉同學(xué)雖然年齡最小,但人卻很聰明,數(shù)學(xué)天賦很高,后來(lái)成為一名優(yōu)秀數(shù)學(xué)教師。雖然幾十年過(guò)去了,但同學(xué)們天真,聰慧,幽默,機(jī)靈,可親可愛的形象至今還保留在我的記憶深處,一點(diǎn)也沒有模糊。記得有一次陳志儉老師給大家講指數(shù)對(duì)數(shù),他在講臺(tái)上念log,以a為底,不知哪位同學(xué)小聲“唉”了一下,逗得一片嘩然,陳老師笑著問(wèn):“是那個(gè)小家伙要給我當(dāng)老哥?”
那時(shí)候住宿條件十分簡(jiǎn)陋,學(xué)校后面的半山坡上有六七孔窯洞就是我們的宿舍,土炕上鋪一層麥草,麥草上面鋪的是同學(xué)們各自從家里帶來(lái)的毛氈,條件好一點(diǎn)的,家里還給做一條狗皮褥子。冬季非常寒冷,夜里睡覺時(shí)凍得實(shí)在難熬。窯洞宿舍門前有一片空地,二哥從家里拿來(lái)白菜籽,我們動(dòng)手在空地上翻出菜地,種下了大白菜,秋天,二哥和幾個(gè)同學(xué)用小刀把幾棵大白菜起下來(lái),腌在裝咸菜的小罐子里準(zhǔn)備做下飯菜,被同學(xué)舉報(bào)了,學(xué)校召開師生大會(huì)點(diǎn)名批評(píng)了二哥他們。
初二年級(jí)時(shí),代課老師作了調(diào)整,語(yǔ)文老師是董步輝,數(shù)學(xué)老師是陳志儉,政治課老師先是劉正義,后面是新來(lái)的毛會(huì)發(fā)老師,班主任白老師改為帶歷史課,劉選武老師和閆振民老師給我們帶體育,吳振珠老師繼續(xù)教物理,劉海悠老師繼續(xù)教化學(xué)。初中兩年半時(shí)間,我先后和張正武、王平、龍培斌、李秉惠、范延雄、劉廣連、孫會(huì)梅同學(xué)坐過(guò)同桌。我們的老校長(zhǎng)姜會(huì)賢老師是鎮(zhèn)原人,后來(lái)由年輕一點(diǎn)的毛久儒老師接任,教務(wù)主任劉正義老師是寧縣人,石秉誠(chéng)老師是會(huì)計(jì)兼總務(wù)后勤。
初二的時(shí)候,魏俊虎、武彩霞同學(xué)被調(diào)整到一班當(dāng)班長(zhǎng)去了,我被指定為二班的學(xué)習(xí)委員。
老師們講課各有特色,張海龍老師講課操著縣南口音,我的聽力跟不上張老師的語(yǔ)速,聽起來(lái)很吃力。張老師經(jīng)常把一只手插在褲兜里,另一只手拿著書或粉筆,褲兜處常常被手撐破,他批評(píng)學(xué)生時(shí)很有意思,會(huì)說(shuō):“某某同學(xué),臊不死的精神永放光芒!”吳振珠老師一只腳踝不好,他十分愛干凈,衣著筆挺整潔,吳老師的講課水平很高,講課很仔細(xì),聽他講課是一種享受,講熱功當(dāng)量時(shí),1卡路里=4.18焦耳,為了增強(qiáng)記憶,他總結(jié)為1卡等于“四個(gè)點(diǎn)點(diǎn)一爪爪”,讓大家永遠(yuǎn)都記在心里,吳老師還愛好音樂(lè),會(huì)拉二胡和手風(fēng)琴,他還給我們帶過(guò)一段時(shí)間的音樂(lè)課。董步輝老師的語(yǔ)文課講得很精彩,記得到初二時(shí),語(yǔ)文課的內(nèi)容有《長(zhǎng)征組歌》《神泉日出》《回憶延安》,毛主席詩(shī)詞《沁園春·長(zhǎng)沙》《七律·長(zhǎng)征》《七律·到韶山》《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)調(diào)查報(bào)告序言和跋》《反對(duì)黨八股》《落后就要挨打》《曹劌論戰(zhàn)》《黔之驢》等等,這些課文使我們長(zhǎng)了不少知識(shí),很受啟發(fā)教育。董老師訂閱的《詩(shī)刊》被我經(jīng)常借來(lái)閱讀。陳志儉老師的幾何、代數(shù)講得最好,他講課總是一副成竹在胸的樣子,上課不拿教案不拿講義,卻能把習(xí)題講得一字不差一題不落,真的令人佩服。陳老師的煙癮很大,老是夾著一根手卷的旱煙來(lái)上課。陳老師講課舉一反三很精彩,他在課堂上講的例題生動(dòng)鮮活,我想隨堂記下來(lái),不爭(zhēng)氣的水筆常常沒有墨水——這是我中學(xué)時(shí)代最大的憾事。一九八七年我調(diào)回縣城工作后,專門打聽陳老師的情況,可惜他老人家已經(jīng)去世了。劉海悠老師的化學(xué)課講得很認(rèn)真,只是聲音太輕柔,同學(xué)們?cè)谒恼n堂上老想打瞌睡,有時(shí)候教室里竟然能睡倒一片。
同學(xué)們學(xué)了一點(diǎn)知識(shí),就開始學(xué)著給人使用,記得兩個(gè)同學(xué)吵架,一個(gè)說(shuō):“你是壞蛋!”另一個(gè)不甘下風(fēng),立馬反擊道:“你是壞蛋的平方、立方、八次方!”
20世紀(jì)70年代,人們的生活普遍都很困難,每頓吃由值周同學(xué)負(fù)責(zé)到食堂按班級(jí)統(tǒng)一打回,每周輪流掌勺分配,主食是黃米干飯,吃完飯可以舀米湯喝,食堂很少有蔬菜,唯一的調(diào)味品就是開水稀釋的鹽水,大家舀一點(diǎn)拌在米飯里。同學(xué)們開玩笑說(shuō):“爹親娘親,不如毛井中學(xué)的米湯清。”一些同學(xué)甚至繳不起每斤黃米三分錢的伙食費(fèi),我就屬于這一類。學(xué)校生活雖然很清苦,但只要有書讀,還是非??鞓?lè)的,我們以苦為樂(lè),樂(lè)以忘憂,生活得充實(shí)而快樂(lè)。
有一段時(shí)間國(guó)家提倡開門辦學(xué),請(qǐng)農(nóng)民上講臺(tái),讓老師參加社會(huì)勞動(dòng)。因此,初一的時(shí)候,就有雅守孝、賈繼恒、郭漢榮等老師是從大隊(duì)保健員和生產(chǎn)隊(duì)的小學(xué)里抽調(diào)來(lái)的,這幾個(gè)老師給我們講過(guò)《農(nóng)技常識(shí)》《衛(wèi)生常識(shí)》等副課。
學(xué)校提倡勤工儉學(xué),勞動(dòng)課特別多,學(xué)校每周星期六下午都要組織同學(xué)們到校園對(duì)面的山上修梯田,由于學(xué)校每周要出一期黑板報(bào),我的字寫的還算不錯(cuò),每次都被老師留下來(lái)負(fù)責(zé)辦黑板報(bào),參加修梯田勞動(dòng)少一些。作為紅小兵,我們立志要做又紅又專的社會(huì)主義事業(yè)接班人,學(xué)校的操場(chǎng)就是同學(xué)們搞義務(wù)勞動(dòng),用架子車推出來(lái)的。
秋季學(xué)校還組織支農(nóng)勞動(dòng),一九七六年秋天,我們班去的是山西掌村的鄧大洼生產(chǎn)隊(duì),在那里搞了兩周支農(nóng)勞動(dòng),幫助生產(chǎn)隊(duì)收割向日葵、糜子、谷子等大秋作物。在學(xué)校我們學(xué)會(huì)了解方程、化學(xué)配平、物理電學(xué)、力學(xué)原理,學(xué)會(huì)了寫簡(jiǎn)單的調(diào)查報(bào)告、說(shuō)明文和議論文,參加支農(nóng)勞動(dòng)鍛煉了我們的體魄,學(xué)會(huì)了收割糧食、捆糜子、谷子,學(xué)會(huì)了碼糧食(把收割的糜谷摞在一起)。
為了解決書本費(fèi)問(wèn)題,學(xué)校還組織我們集體上山挖過(guò)秦艽、甘草等中藥材。
當(dāng)然,活潑好動(dòng)的我們,絕不是溫順的小綿羊,同學(xué)們還搞過(guò)不少惡作劇。記得剛開學(xué)不久,班里的調(diào)皮大王王九湖同學(xué)愛欺負(fù)小同學(xué),有一次,我們幾個(gè)小同學(xué)就在校門外對(duì)王九湖同學(xué)進(jìn)行了一次伏擊,把王同學(xué)追得慌不擇路,從郵電所門前的陡坡上掉進(jìn)了供銷社的后院里,幸好沒有造成什么后果。
個(gè)別同學(xué)也會(huì)干一點(diǎn)過(guò)頭事。那時(shí)候能買得起自行車的人不多,誰(shuí)家有一輛自行車相當(dāng)于今天的一臺(tái)豪華轎車。記得張老師在魏岔村談了個(gè)對(duì)象,為了方便出行,他買來(lái)一輛白山牌自行車,他們班的Z同學(xué)聯(lián)合三名家住學(xué)校附近的同學(xué),放學(xué)后跑回家取來(lái)鐵鍬在走魏岔的便道上挖了一個(gè)大坑,上面搭上樹枝,蓋上浮土,偽裝之后躲在暗處等待張老師騎車經(jīng)過(guò)。下午張老師騎著自行車去魏岔時(shí)掉進(jìn)了坑里,自行車大梁被撞彎,輪轂也扁了。第二天早自習(xí)張老師頭上纏著繃帶把那幾個(gè)調(diào)皮同學(xué)罰站在教室外面,教導(dǎo)處主任劉老師走過(guò)來(lái)問(wèn)怎么回事,一位同學(xué)說(shuō):“Z同學(xué)在魏岔的路上挖了散馬坑,張老師騎車不小心跌下去了。”“為啥要那么干呢?”同學(xué)說(shuō):“Z同學(xué)他哥也在追魏岔村那個(gè)女娃呢,Z同學(xué)不服氣,在路上挖了坑?!睆埨蠋熉牭胶笥中哂蛛?,立馬解散了挨罰的同學(xué),再也沒有去過(guò)魏岔。據(jù)說(shuō)張老師要談的那個(gè)女娃后來(lái)確實(shí)嫁給了Z的哥哥。
整個(gè)學(xué)校只有一臺(tái)腳踏琴,有一次上音樂(lè)課,喜歡彈琴的N同學(xué)不小心摁壞了一個(gè)琴鍵,怕老師批評(píng),趕忙把我的手拉到琴鍵上往下摁,老師上課時(shí)發(fā)現(xiàn)琴壞了,便問(wèn):“剛才是誰(shuí)動(dòng)了腳踏琴?”N同學(xué)說(shuō):“是張仲永剛才摁了一下”。我解釋說(shuō):“N同學(xué)在講臺(tái)上彈歌曲時(shí)不小心把那個(gè)鍵摁下去了,他害怕老師批評(píng)就拉著我的手往那個(gè)琴鍵上摁?!崩蠋熍u(píng)了N同學(xué)。
鄉(xiāng)村小學(xué)校缺少音樂(lè)老師,有一次,二條儉小學(xué)請(qǐng)女同學(xué)C給學(xué)生教歌曲,王同學(xué)很夸張地對(duì)大家講:“C同學(xué)星期六下午給二條儉學(xué)校的學(xué)生上音樂(lè)課著來(lái),還教簡(jiǎn)譜呢,教的簡(jiǎn)譜是--哆來(lái)咪發(fā)唆啦西8,根本不帶休止符!”引得同學(xué)們哄堂大笑,幸好C同學(xué)不在教室。
當(dāng)然,同學(xué)們不全是惡作劇,我們還經(jīng)常開展“學(xué)雷鋒,做好事”活動(dòng),比如主動(dòng)打掃衛(wèi)生、主動(dòng)到教室生火爐,在學(xué)習(xí)上開展“一幫一,一對(duì)紅”活動(dòng)、還組織班級(jí)故事會(huì)和課外閱讀活動(dòng),這是我班學(xué)習(xí)成績(jī)普遍良好的原因。
是董存瑞、邱少云、雷鋒、王杰、楊志榮、歐陽(yáng)海等英雄事跡激勵(lì)著我們成長(zhǎng),是《祖國(guó)啊母親》《渡江偵察記》《敵后武工隊(duì)》《三進(jìn)山城》《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《李向陽(yáng)》《創(chuàng)業(yè)》《苦菜花》《上甘嶺》《三打白骨精》《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》等許許多多電影、小說(shuō)在我們的成長(zhǎng)中給予了充足的精神養(yǎng)分。
是中學(xué)時(shí)代的讀書生活,讓我更多地認(rèn)識(shí)了全新的社會(huì),知道我們的生命源于何處,知道我們的腳步將邁向何方。
一九七七年底,國(guó)家進(jìn)行學(xué)制改革,初中學(xué)制由原來(lái)的兩年制改為三年學(xué)制,升學(xué)時(shí)間統(tǒng)一由春季改為秋季,為了調(diào)整時(shí)差,我們這一屆比上屆畢業(yè)生多讀了半年初中。
一九七八年六月,兩年半的初中求學(xué)生涯很快結(jié)束了,董步輝老師帶著同學(xué)們到環(huán)縣第八中學(xué)(車道鎮(zhèn))參加升學(xué)考試,我沒錢交報(bào)名考試費(fèi),是董步輝老師替我繳了四毛錢報(bào)考費(fèi),我知道老師的手頭也不寬裕,后來(lái)我專門給老師還了這個(gè)錢,四毛錢雖然不多,但對(duì)于我來(lái)講,那時(shí)的一分錢能抵得上千金萬(wàn)金,非常感謝老師在我最困難的情況下給予的幫助。
2019年秋天,在分別四十一年后,二班同學(xué)在毛井搞了一次聚會(huì),久別相逢,感慨萬(wàn)端,當(dāng)年的花季少年已是兩鬢華發(fā),但大家非常開心,他們有的是養(yǎng)羊?qū)I(yè)戶,有的是養(yǎng)牛專業(yè)戶,有的開辦著企業(yè),大多農(nóng)村同學(xué)過(guò)上了比較富裕的小康生活。同學(xué)們說(shuō):“感恩黨的政策好,感謝政府的關(guān)心。”
我的青澀青春歲月雖然已遠(yuǎn)去,但在我心中,毛井初中七八屆二班是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)解散的集體,老師和同學(xué)們的音容笑貌一直留在心底,是那樣的親切,同學(xué)們依然像昨天那樣天真可愛,那樣陽(yáng)光燦爛,一個(gè)個(gè)少男少女們可親可愛的形象永遠(yuǎn)定格在我的記憶里。