作者簡(jiǎn)介：李駿，湖北紅安縣人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《花城》《解放軍文藝》等刊物發(fā)表各類作品400余萬(wàn)字，出版《仰望蒼穹》《城市陰謀》《黃安紅安》《紅安往事》等著作16部。作品多次被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)精選》《讀者》《中外期刊文萃》《青年文摘》等選載。

人生很長(zhǎng)，每個(gè)人走的路也很長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)的人也就更多。但是，人生也很短，短得來(lái)不及擁抱，意外與將來(lái)不知誰(shuí)會(huì)先到。但是，不是每個(gè)人都會(huì)在交錯(cuò)的人生中留下心靈的印象，也不是每個(gè)人都如刀一般刻在你的回憶里。能留下來(lái)并反復(fù)在夢(mèng)里出現(xiàn)的人，一定自有緣由。

算起來(lái)，初中同學(xué)長(zhǎng)青去世已有十幾年了。

進(jìn)入初中那年，來(lái)不及踮腳與小學(xué)的課桌告別，我們從山頂?shù)男W(xué)轉(zhuǎn)到了一個(gè)叫兩道橋鎮(zhèn)子上學(xué)。那個(gè)不到巴掌大的彈丸之地，因有兩道石橋而名，而且是當(dāng)年革命鬧得比較有影響的地方。革命者與反動(dòng)派反復(fù)在那進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)，殺人與被殺，都在河流的兩岸。長(zhǎng)大后，人們見(jiàn)到的犧牲太多，過(guò)去的事仿佛一陣風(fēng)吹走了。我們到這里讀初中時(shí)，除了兩座橋仍在，其他一切如流水般逝去。

我以為，除了兒時(shí)的玩伴，真正懂得友誼是從初中開(kāi)始的。進(jìn)了校園門(mén)，仿佛世界與人心一下變得開(kāi)闊起來(lái)，我們遇到了另外一些陌生人。其實(shí)我后來(lái)一直在想，人與人到底是一種什么樣的緣份，有的人能夠馬上一見(jiàn)鐘情，濃如烈酒;而有的人在一起工作和生活了多年，還是一杯乏味的白開(kāi)水。不好說(shuō)，但如果說(shuō)到有今天，我覺(jué)得在外面的世界完全是友誼滋潤(rùn)了的結(jié)果。正如一句俗話所說(shuō)：“在家靠父母，出外靠朋友?！?/p>

人一生中有許多的朋友，特別是后來(lái)我們的腳步踏遍四面八方，各種各樣的朋友紛至沓來(lái)。而人之初的朋友卻潮水一般退去。人與人啊，在分別之后，最后靠的就是自己還努不努力了——有的人繼續(xù)努力奔跑，很快到達(dá)人生的高峰;而有的人滿足于現(xiàn)狀，年紀(jì)輕輕便故步自封，因此總是在原地踏步。若有相逢別說(shuō)變，只是能不能改變。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在橫隔時(shí)間十年二十年，甚至三十年四十年之后，有的變得更好，有的變得更糟。還有的永遠(yuǎn)過(guò)著不緊不慢、若即若離的生活，大抵心安即是家，也不妨是一種很好的方式。

回想起來(lái)，長(zhǎng)青是我生命中最好的朋友之一了。我與長(zhǎng)青原來(lái)是同桌，同桌的友誼似乎都是上天安排的緣份。正所謂“遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不如對(duì)門(mén)”一樣。你被意外安排與誰(shuí)一起，都像是上蒼選好的一樣，不可或缺。我后來(lái)遇到了千千萬(wàn)萬(wàn)的人，但若論及厚道，那長(zhǎng)青就是一個(gè)中規(guī)中矩、厚道守一的好人。這也因此成了我們友誼的基礎(chǔ)。他還有一點(diǎn)特別讓我感動(dòng)，就是對(duì)他人具有非常樸素而崇高的情感。這種情感，拉近了我們心靈之間的距離。之所以這樣講，是因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)家庭是如此地不同：我家是赤貧的農(nóng)民階級(jí)，父母大字不識(shí)，天天面朝黃土背朝天，有時(shí)吃了上頓無(wú)下頓;而他爸是隔壁大隊(duì)的書(shū)記，在當(dāng)?shù)赝芨?，赫赫有名，他媽是從縣城里嫁到鄉(xiāng)下的姑娘，雖然常年住在縣城，但在我們那里就是一個(gè)傳說(shuō)。按說(shuō)，我們兩個(gè)不同階層的人，在當(dāng)時(shí)很難走到一起，但偏偏命運(yùn)安排我倆坐在一桌，偏偏他為人憨直而又心地善良，而我性格與他又高度契合?？梢哉f(shuō)，這是我走出我們本吳莊大山之后，在外面的世界第一次收獲友誼。

同學(xué)同桌，同桌同學(xué)，膝蓋碰膝蓋，胳膊碰胳膊。對(duì)付老師，應(yīng)付作業(yè)，你打個(gè)盹，我瞇會(huì)兒覺(jué)，互相照應(yīng)，互相幫襯。時(shí)間一長(zhǎng)，我們兩個(gè)人之間便像別的同學(xué)那樣，有了走動(dòng)。所謂走動(dòng)，就是偶爾能到對(duì)方家里，吃住一起。這種情況，在幾十年前的鄉(xiāng)下非同一般。同學(xué)能到另外一個(gè)同學(xué)家里的，可謂少之又少。

想起來(lái)，我第一次到他家里，是剛好他媽媽從城里回來(lái)的時(shí)候。有一天，他對(duì)我說(shuō)：“我媽聽(tīng)說(shuō)我有一個(gè)好朋友，總想見(jiàn)一下，想請(qǐng)你到我們家里去做客?！蔽夷菚r(shí)自卑情緒非常嚴(yán)重，不太想去，但他約了幾次。我對(duì)我母親報(bào)告了一下，我母親說(shuō)：“我們家條件差，聽(tīng)說(shuō)人家條件好，去了好不好呢？”母親考慮了好幾天，最后同意了，前提是不能給別人添麻煩，同時(shí)必須要有禮貌。

于是，我在走出自己的村莊之后，第一次到另外一個(gè)村莊的同學(xué)家里做客，見(jiàn)到了除我們自己大隊(duì)外的同學(xué)的父母。那時(shí)還小，并不懂得大人們之間的事。后來(lái)才知道，其實(shí)在他的家里，盡管父母都對(duì)孩子們特別地好，但通過(guò)說(shuō)話做事，感覺(jué)大人們之間總是有那么一點(diǎn)隔閡。這個(gè)我第一次去便感覺(jué)到了，他后來(lái)也坦率地告訴了我，說(shuō)父母有分歧。因?yàn)樗赣H是城里人，嫁給鄉(xiāng)下的父親時(shí)，外婆家里曾強(qiáng)烈地反對(duì)過(guò)。直到后來(lái)他們結(jié)婚了，才漸漸地被雙方家庭接受。但隨著幾個(gè)孩子的出生，父母之間有些事也為難。我記得長(zhǎng)青當(dāng)時(shí)對(duì)我講這些事時(shí)，他甚至有點(diǎn)想哭的感覺(jué)。兩個(gè)少年最后坐在鄉(xiāng)間的田埂上，對(duì)著四處生長(zhǎng)的綠油油的莊稼，一時(shí)都不知說(shuō)什么好。好像一下子感覺(jué)夕陽(yáng)之下的背后空空蕩蕩的。斜陽(yáng)射在我們年少的臉上，讓我們都有些茫然無(wú)措。于是，我們只有坐在兩道橋的河邊，互相摟著對(duì)方的肩膀，看著太陽(yáng)從山的那一邊落下去，感受著友誼好像是一種要穿透一切塵世的事物。回到家里，一切還是顯得格外溫馨。他父親是威震一方的名人，平時(shí)話不多，在外總是一臉嚴(yán)肅，但見(jiàn)了我們總是開(kāi)玩笑;他母親也老是笑瞇瞇的，非?？蜌馀c和氣，問(wèn)我的家庭、生活和學(xué)習(xí)情況。她的聲音非常好聽(tīng)，細(xì)聲細(xì)氣，鉆入耳朵令人非常舒服。我如實(shí)回答她提出的每一個(gè)問(wèn)題，她很高興。一來(lái)二往，很快她便將我視為己出—— 一個(gè)人對(duì)你的好與溫暖總是隨時(shí)能感覺(jué)到的，只是有心沒(méi)有心罷了。因此，每次在他家里吃飯和聊天時(shí)，大人們都不提對(duì)方的事，一致對(duì)我們晚輩非常好，這讓長(zhǎng)青和我都很開(kāi)心。

記得那時(shí)候，在我們那一帶的鄉(xiāng)下，好像只有他父親擁有獵槍。他父親喜歡打獵，經(jīng)常約上一幫從縣城來(lái)的朋友，一起上山尋找野味。因此，在那個(gè)物資普遍貧乏的年代，我在長(zhǎng)青的家里嘗到了野雞、野兔、野鴨等美味珍饈。于我，這一切就像一場(chǎng)夢(mèng);于長(zhǎng)青，卻是家常便飯。我回來(lái)把這些情況對(duì)我母親講了，母親有些慌張地說(shuō)：“伢啊，我和你爸這一輩子守在村莊里出不去，最大的遺憾就是沒(méi)有自己的朋友。你已經(jīng)開(kāi)始有自己的朋友，而且人家條件比我們家好，關(guān)鍵是還對(duì)你這么好，你以后也要一輩子真心地對(duì)人家啊?！蔽易谀赣H身邊，立即點(diǎn)頭應(yīng)諾。

但人生總歸是有來(lái)有往的。有一天，我母親說(shuō)：“你老是到別人家里去，若他不嫌棄，也把他叫到我們家來(lái)住一晚，順便在這里吃個(gè)飯吧?！?/p>

我把這事對(duì)長(zhǎng)青講了，他非常高興地答應(yīng)了。第一次去他家，我很自卑，因?yàn)槲覀兗业淖》颗c條件與他家相比，差距特別大。但是，長(zhǎng)青是憨厚的、質(zhì)樸的。他似乎沒(méi)有這種觀念與感覺(jué)，到我家后非常開(kāi)心，有說(shuō)有笑，與我一起打鬧，還說(shuō)我家腌制的咸菜特別好吃。他在我家住了一晚。那時(shí)我家沒(méi)有煤油燈，只有在堂屋和灶房中間的墻上挖了一個(gè)洞，點(diǎn)著一盞柴油燈，好讓光線同時(shí)照射到兩邊的房子里。他覺(jué)得非常好奇，與我們村來(lái)看熱鬧的人一起說(shuō)說(shuō)笑笑。由于他也是外面村莊第一個(gè)到我們村莊里的陌生人，皮膚白皙，眉清目秀，村里的大人小孩像看緊致似的，都跑到我家來(lái)看他。我家里人都非常喜歡他，我母親把家里最好吃的東西都拿出來(lái)給他吃。他很有禮貌，總是要說(shuō)聲“謝謝”，和我一樣把母親叫“大”。

許多年后，我還在想，或許少年的朋友與理想就是一種精神上的寄托。我們透過(guò)朋友看到了擁有未來(lái)的力量，從友誼中感覺(jué)到了前途的光明，感受到了生活的希望。一定是這樣的，不然，我們?cè)陔x開(kāi)彼此之后，都會(huì)非常想念對(duì)方。

但前途并不是一下就能光明的，我們走了許多彎路。初中，我去學(xué)校仍然像是小學(xué)那樣走讀。每個(gè)同學(xué)都是如此，不管多遠(yuǎn)，都是從各自所在的村莊走到兩道橋，等放學(xué)或放假后才各回各家，各找各媽。到后來(lái)，學(xué)習(xí)的時(shí)間一緊，學(xué)校便要求我們住校學(xué)習(xí)，一周回一次家。我倆天天坐在一張桌前，睡在一張床上，甚至起床、上廁所也要同時(shí)同刻。時(shí)間一長(zhǎng)，我便漸漸懂得了思念是一種什么東西——那就是每逢周六周日學(xué)校放了假后，我生活在自己的村莊里，會(huì)莫名其妙地突然想念一個(gè)人。那種感覺(jué)，與后來(lái)的初戀類似。我這樣，他也如此。為此，我們便約定，只要條件允許，我倆每周輪換，或者我到他家過(guò)，或者他來(lái)我家過(guò)。我們一起到對(duì)方家同吃同住，一起上山砍柴，一起參加生產(chǎn)勞動(dòng)。他有一個(gè)好哥哥，對(duì)他特別寬容，我們經(jīng)常一起上他們村莊背后的大山上砍柴，然后一路高聲地唱著歌回來(lái)。彼時(shí)彼景，至今仍刀一般地刻在心上。

那時(shí)，長(zhǎng)青與他哥都有一個(gè)愛(ài)好，就是畫(huà)畫(huà)。他們經(jīng)常按照小人書(shū)上的畫(huà)來(lái)學(xué)畫(huà)畫(huà)，而且畫(huà)得特別像。我在這方面比較愚鈍，怎么也學(xué)不會(huì)。但等他們不畫(huà)之時(shí)，我們便一起打鬧，一起憧憬著以后要過(guò)一種什么樣的生活。友誼之花，便這樣浸潤(rùn)在我們少年的心田，扎根于廣闊的田野與每天早晚的耕讀時(shí)光里。我們?cè)谠缟弦黄鸨硢卧~和課文，互相監(jiān)督;到了傍晚，便一起沿著學(xué)校的路邊散步;晚自習(xí)時(shí)，一起做作業(yè);熄燈后，一起用冷水洗澡。有時(shí)白天也湊在一起，參加學(xué)校組織的生產(chǎn)勞動(dòng)。那時(shí)，我基本上都當(dāng)班長(zhǎng)，話比較多。而長(zhǎng)青的話少，除了與我愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑之外，他與班上的其他同學(xué)交往不多。但是每到開(kāi)飯，他的身邊便常常擠滿了一堆人，因?yàn)樗麖募依飵?lái)的菜不是魚(yú)就是野味。這在我們班上是一件特別罕見(jiàn)的事，他也因?yàn)榭犊艿酱蠹业奶貏e歡迎。

初一的那年，就這樣一晃過(guò)去了。我們每個(gè)鄉(xiāng)間的孩子，所有的青春歲月，都是在那貧乏的鄉(xiāng)下學(xué)校，夾著各種各樣的理想宏圖與私心雜念。一邊是對(duì)走出大山強(qiáng)烈的愿望，一邊是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴困難的煎熬。我們的友誼，便在這樣痛與快樂(lè)中日益堅(jiān)固。

當(dāng)時(shí)，我們的學(xué)校條件很差。記得初中讀書(shū)三年，由于學(xué)校不是漏雨就是刮風(fēng)，因此連擄整修，我們甚至接連換了三個(gè)地方上課。在動(dòng)蕩不安的歲月里，我們幸虧有一位視野開(kāi)闊的語(yǔ)文老師，在心靈上成為我們的導(dǎo)師，并且租車帶我們?nèi)ゴ笪錆h看了這個(gè)大都市。那是第一次讓我對(duì)異地充滿了向往與失落的城市——我還是借著本村一位叔叔的上衣去參加這個(gè)活動(dòng)的，因?yàn)槟羌路蠜](méi)有補(bǔ)丁。由于衣服太長(zhǎng)，我穿在身上顯得空空蕩蕩的，看上去非?；?。武漢的繁華與城鄉(xiāng)間的巨大差異，讓我覺(jué)得有風(fēng)從碩大的衣服間吹過(guò)，心里頓時(shí)空空落落的。從留下的幾張充滿憂郁的照片中，我看到了自己真正的青春底色。至今看到仍令人憂傷，有時(shí)甚至想大哭一場(chǎng)。我后來(lái)想，在這個(gè)世界上，無(wú)論我們走到哪里，走得多遠(yuǎn)，我們身上永遠(yuǎn)都有著不被人知與理解的底色。它橫貫了我們少年的成長(zhǎng)歲月，從此在回憶中成為永遠(yuǎn)的隱痛。

此時(shí)的我與長(zhǎng)青，真的是親如兄弟。我想象不到在血緣關(guān)系之外，還能尋找到另外一種愛(ài)與思念的存在。他有一顆善良與悲憫的心，我有自己特有的敏感與豐富。每次我們（包括他的哥哥長(zhǎng)松）走在鄉(xiāng)間的小路上，出入在故鄉(xiāng)的大山中，走到哪里便把歌聲撒到哪里。由于我和他時(shí)常到對(duì)方家里去玩，我感覺(jué)到他的家已成為我的另外一個(gè)家了。她的母親偶爾從城里回來(lái)，每次遇到總是要拉上我倆的手說(shuō)個(gè)沒(méi)完。我們坐在他家門(mén)口聊天，直到夕陽(yáng)最后把我們罩住，直到月亮最后把我們照亮。后來(lái)，他母親還跑到我家里來(lái)見(jiàn)我母親，兩個(gè)善良的母親惺惺相惜，都能說(shuō)到一起，竟然也成了好朋友我想，如果除了我們村莊和親戚之外，他母親也許是我母親的第一個(gè)朋友吧。兩個(gè)少年的友誼溫暖著彼此的母親，轉(zhuǎn)而又溫暖著我們少年的心靈。何況，他家條件那樣好，他還特別努力。不僅努力學(xué)習(xí)，而且努力為父母減輕負(fù)擔(dān)。

有一年暑假，我正在田地里幫家里人插秧，忽然一陣自行車鈴聲響起，原來(lái)是長(zhǎng)青來(lái)了。他家里沒(méi)有田地，也不缺學(xué)費(fèi)，但那個(gè)暑假，他為了自己掙學(xué)費(fèi)，騎著自行車四處販賣(mài)冰棒。那時(shí)一只冰棒才五分錢(qián)，在鄉(xiāng)下也很少有人買(mǎi)得起或舍得買(mǎi)。但在高溫烈日之下，他從一個(gè)村騎到另一個(gè)村，沿村叫賣(mài)。來(lái)到我們村時(shí)，他笑著站在田岸上，滿頭大汗。他從自己制做的存放箱的棉被里掏出幾根冰棒來(lái)，讓我和我弟弟吃。我說(shuō)：“我不吃，你還要掙錢(qián)呢?！彼f(shuō)：“我就是想自己掙點(diǎn)錢(qián)，但掙了錢(qián)我們也可以一起用啊?！蔽覀冏诹胰障?，含著冰涼而又甘甜的冰棒，看到他臉曬得通紅時(shí)，我心里忽然對(duì)我們的命運(yùn)感到特別同情。是啊，于我，無(wú)休止的鄉(xiāng)間勞作與貧困，總是讓我在憂郁中嘆息命運(yùn);于他，雖然條件比我好，可家庭卻并不像他需要的那樣圓滿和幸?！?/p>

我們就這樣磕磕絆絆地走著。到了初三那年，他突然告訴我說(shuō)，他要轉(zhuǎn)校走了，去我們縣最有名的付橋中學(xué)去上學(xué)那是當(dāng)時(shí)全縣中考中每次都能獲得高分的名校。那個(gè)學(xué)校因?yàn)橛辛艘粋€(gè)姓李的老師當(dāng)校長(zhǎng)，使得每年中考學(xué)生的成績(jī)普遍比整個(gè)縣其他的中學(xué)都好，初中生如果能進(jìn)去，基本上都能上中專。那時(shí)的中專，就是國(guó)家干部，吃商品糧。這讓全縣的學(xué)子都非常羨慕，但羨慕歸羨慕，一般人也輕易進(jìn)不去。

那天，他專門(mén)跑到我家里來(lái)告訴我這個(gè)消息。我聽(tīng)了既為他高興，又非常惆悵。年少不知離別恨，轉(zhuǎn)眼將是別離人。我們沿著我家背后的大山路走了一段，都不說(shuō)話。他低著頭，其實(shí)他也并不想離開(kāi)這里，因?yàn)樗膶W(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌弦彩翘幱谥猩?，但他父親讓他去，他必須得去。何況，那是人人都向往的地方呢。他說(shuō)：“我本來(lái)想讓我父親把你一起弄進(jìn)去，但他說(shuō)人家只給了一個(gè)指標(biāo)?！蔽覔肀硎纠斫?。同時(shí)，也表示祝福。但他離開(kāi)后，我跑到大山上哭了一場(chǎng)。我們少年的情感豐富而又脆弱，就像故鄉(xiāng)綿綿不絕的梅雨，越扯越長(zhǎng)，越長(zhǎng)越雜。從此，我們只能通過(guò)偶爾的信件交流。班里突然少了一個(gè)志同道合、意氣相投的朋友，我便也少了一份難得的歡樂(lè)。他走后，我們只有在放假時(shí)才能相見(jiàn)。而且，隨著我們學(xué)校不停地搬遷，大家對(duì)未來(lái)的期待越來(lái)越大，但考上中專的希望卻仿佛越來(lái)越小。

果然，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的長(zhǎng)跑與努力之后，我們只看到了希望的氣泡，隨著五顏六色的彩虹漸漸消失。人生的殘酷就像炎炎夏日里的一場(chǎng)雷雨，一般毫無(wú)征兆、毫不猶豫地到來(lái)，澆得我們透心涼了。我們班的考試成績(jī)都不算太好，許多期盼已久的理想，最終回到現(xiàn)實(shí)的土地，大家各自走上了別的道路。我至今記得問(wèn)完分?jǐn)?shù)回來(lái)的路上，碰到一位小學(xué)時(shí)的老師，得知我考得不理想，他甚至都不愿理我。

而長(zhǎng)青，卻意外地傳來(lái)喜訊——他真的考上了中專！那時(shí)，中專對(duì)于初中生來(lái)說(shuō)，在我們那里是最好的道路。上了中專，意味著吃國(guó)家飯了。一時(shí)四鄉(xiāng)八里的人，都在傳說(shuō)他的傳奇事跡。我也在一邊為他感到高興，一邊又為自己的命運(yùn)感到嘆息。仿佛有兩輛高速飛奔的馬車忽然背道而馳，從此兩人的人生路越來(lái)越遠(yuǎn)。我們?cè)卩l(xiāng)間路上走著，他本來(lái)話少，但那次他說(shuō)了很多。他說(shuō)：“茍富貴，勿相忘。只要以后我能做到的，你放心?！蔽覀儾⒓缱哌^(guò)田野，我知道他能夠做得到。但是，我自己又能做什么呢？他說(shuō)：“一定要讀書(shū)。接著讀，讀到考上為止?！庇谑牵?dāng)他進(jìn)了紅火一時(shí)的師范學(xué)校報(bào)到時(shí)，我也在費(fèi)了九牛二虎之力后，跑到外地一所高中去上學(xué)。最后從一所學(xué)校到另一所學(xué)校，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。而他，就在縣城讀師范。我們也只有在放了假的時(shí)候，才偶爾小聚一下。但這樣的聚會(huì)越來(lái)越少，因?yàn)樗袝r(shí)不回鄉(xiāng)下，就在城里他外婆家住著。而我，也似乎感覺(jué)命運(yùn)在我們之間已經(jīng)有了一道深深的印痕。

他的中專只讀兩年，便畢業(yè)了。而我讀高三那一年，家里已拿不出錢(qián)來(lái)讓我上學(xué)了。那時(shí)候他已拿了工資，一個(gè)月好像有四五十塊。高中那幾年，他先后主動(dòng)資助了我?guī)资畨K錢(qián)，我記得總共有九十多塊——因?yàn)檫@些賬，我一直用一個(gè)藍(lán)色的筆記本記著。至今那個(gè)本子還無(wú)聲地躺在我北京家中的書(shū)柜里——可以說(shuō)，那是我在急難之時(shí)，得到除親人外最溫暖、最有力的幫助。這也是他后來(lái)不幸去世之后，我為什么連續(xù)12年資助他孩子上學(xué)的原因與理由。

高中畢業(yè)，我還是以幾分之差與大學(xué)失之交臂。這對(duì)我來(lái)說(shuō)又是一個(gè)巨大而沉重的打擊。于是，費(fèi)盡周折，我跑到外地當(dāng)兵去了。走時(shí)我沒(méi)有告訴他。因?yàn)槲抑溃绻嬖V任何一個(gè)人，我就有可能逃離不了故鄉(xiāng)。我在異域邊陲的新疆，一口氣當(dāng)了三年兵也沒(méi)有回來(lái)。而那時(shí)，長(zhǎng)青還在小學(xué)里教書(shū)，也總是被調(diào)來(lái)調(diào)去，直到調(diào)到我曾經(jīng)上過(guò)的小學(xué)。但命運(yùn)無(wú)常，由于他性格太直，不會(huì)拐彎，曾在課堂上狠狠地批評(píng)了一個(gè)不愛(ài)學(xué)習(xí)的學(xué)生，偏偏這個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)又特別溺愛(ài)孩子，不服氣便跑到學(xué)校來(lái)大吵大鬧。但沒(méi)有人站出來(lái)為他說(shuō)句公道話，這便誘發(fā)了他下定決心停職留薪，跑到了城里成為最早的一批創(chuàng)業(yè)者和打工者。先是在縣城，后來(lái)又去了那個(gè)曾讓我無(wú)比失落與驚慌的武漢市。因?yàn)閺男∮欣L畫(huà)的基礎(chǔ)，加之師范學(xué)院兩年過(guò)硬的培訓(xùn)，他在繪畫(huà)上已有所成。他成立了一個(gè)小小的裝飾公司，開(kāi)始外接工程，過(guò)上了另外的一種生活。那時(shí)，他的家庭出現(xiàn)變故，他從來(lái)不說(shuō)。三年后，等我考上軍校歸來(lái)，在另一個(gè)傳奇般的故事從此在故鄉(xiāng)流傳很久后，我與他的會(huì)面便成了期盼。

終于，我們?cè)诠枢l(xiāng)見(jiàn)面了。那是一個(gè)寒冷的冬季。擁抱與祝福，成了一對(duì)患難兄弟的最好方式。此時(shí)我才知道，他哥哥也已結(jié)婚生子，娶的就是我小學(xué)時(shí)的同班同學(xué)，一個(gè)真誠(chéng)而又善良的同學(xué)。我在為他哥哥高興的同時(shí)，問(wèn)他為什么不找對(duì)象。他說(shuō)找不到合適的。其實(shí)，他是一個(gè)害羞而又善良的男人，在女孩面前總是缺少主動(dòng)。加之他自己跑到武漢單干，人生地不熟的，一時(shí)也找不到合適的人。我那時(shí)也被軍校殘酷的訓(xùn)練弄得焦頭爛額，總是怕被淘汰，也顧不上這個(gè)。后來(lái)，有個(gè)暑假，我還到他在武漢開(kāi)的那個(gè)小公司去看過(guò)，當(dāng)時(shí)武漢酷暑難熬，在陽(yáng)光直射的正午，我坐在他的小門(mén)面房里，感覺(jué)汗似乎是從身體里掙扎著奔涌出來(lái)的。他那時(shí)生意不太好，收入不佳，加之又不愿意回去教書(shū)，也是進(jìn)退兩難。我們?cè)诟髯院韧暌黄勘浦?，坐在那里，一時(shí)竟然無(wú)話可說(shuō)。

更為糟糕的是，在他外出創(chuàng)業(yè)期間，他的母親不幸因病去世，就埋在村莊的山頭上。多么可憐而又令人尊敬的一位母親啊，她的一生看上去也并不幸福。我母親為此哭得死去活來(lái)。有年冬天，我探家時(shí)還和我母親一起去他的母親墳頭祭奠過(guò)一次。我母親淚流成河。我們跪在他母親的墳頭前燒紙，寄托我們的思念。而他淚流滿面，幾乎不說(shuō)話。我們站在故鄉(xiāng)的山頭，茫然地望著對(duì)面的大路與奔流不息的河流感慨良久。此時(shí)，我已完全把他當(dāng)作自己的弟弟和親人，感覺(jué)到他的難受就是我的難受，他的不開(kāi)心就是我的不開(kāi)心，他的不如意就是我的不如意。我總想為他做點(diǎn)什么，但那時(shí)我們?nèi)宋⒀暂p，人脈與資源像浩瀚宇宙中的一個(gè)水分子，稍不留心自己就蒸發(fā)掉了，總是心有余而力不足。按他的性格，其實(shí)我并不太贊成他走這樣的路，他不適合應(yīng)對(duì)廣闊多變的社會(huì)。以他的性格，更適合有一份穩(wěn)定的工作，安安靜靜地固守著人生的安寧。但他說(shuō)：“我不服啊，我還是要闖一闖，看能不能闖出另外一條路?！彼c學(xué)校斗氣呢。而我認(rèn)為，他所謂路，無(wú)非是多掙一點(diǎn)錢(qián)來(lái)證明自己。我為此勸他重操舊業(yè)，或者去考個(gè)美術(shù)專業(yè)，但最終他總是沉默不語(yǔ)?；蛟S，他有他的難處吧。好在，就是這一年，他處了個(gè)對(duì)象。我在他的公司里見(jiàn)過(guò)一次，很好的一個(gè)女孩，話同樣不多，但溫柔陽(yáng)光。我為此對(duì)他致以深深的祝福。

那之后，我畢業(yè)留在了北方。雖然各自面對(duì)一個(gè)復(fù)雜煩瑣的世界，但我們?nèi)匀粫r(shí)常聯(lián)系，相互鼓勵(lì)。不久，他已與那位他愛(ài)的和愛(ài)他的姑娘結(jié)婚。生活仿佛走上正軌，一切開(kāi)始陽(yáng)光燦爛、夢(mèng)想成真、萬(wàn)事呈現(xiàn)。很快，他有了自己的兒子，這是一件令我們都非常高興的事情。有了后代，人便有了寄托。我也非常高興。只要回故鄉(xiāng)，我必定要抽出時(shí)間與他見(jiàn)上一面，順便去看看他的父親——這個(gè)習(xí)慣一直持續(xù)到現(xiàn)在，覺(jué)得他的父親就是我的父親。此時(shí)，我們?cè)谝黄?，由于每個(gè)人的經(jīng)歷不同，遇到的事不同，生活的環(huán)境不同，雖然話比原來(lái)少了，談的都是過(guò)去的一些事情，但這并不妨礙我們之間純真而純潔的友誼。我后來(lái)甚至一直持有這樣一個(gè)觀點(diǎn)：無(wú)論你在哪兒，無(wú)論你生活怎樣，那些過(guò)去的同學(xué)，如果當(dāng)時(shí)關(guān)系好，后面不管橫隔了多少年再見(jiàn)面，仍然是非常好的。

歲月，不因我們生活的環(huán)境與條件而改變患難之交的友誼。

有一年——具體哪一年我忘了。人越往前走，過(guò)去的時(shí)光動(dòng)輒以幾年甚至十幾年計(jì)算，記憶便靠不住了。他打電話告訴我：他哥哥去世了！這個(gè)消息于他于我，都是一個(gè)巨大的打擊——那么好的一個(gè)愛(ài)唱歌的陽(yáng)光男孩啊，在留下兩個(gè)孩子之后，竟然年紀(jì)輕輕的就走了！

得知此信，我頭腦里一直回蕩著這樣一個(gè)場(chǎng)景——我們走過(guò)他們的村莊時(shí)，他哥哥那爽朗而真誠(chéng)的笑聲。那個(gè)善良的、憨厚的、可愛(ài)的兄長(zhǎng)，突然在有了兩個(gè)孩子后就這樣走了！

當(dāng)時(shí)我很震驚，問(wèn)是什么病，他說(shuō)是肝癌。我忽然聯(lián)想到他母親也是肝癌去世的，便建議他趕緊也去醫(yī)院查一下。他聽(tīng)了。這一查，不樂(lè)觀的消息就又接著傳來(lái)：他的指標(biāo)也出現(xiàn)了異常！

從此，他便時(shí)常服藥。從此，陰影便浮現(xiàn)在他和我的心上。有時(shí)，有些東西一旦有了默契，即使你不說(shuō)話，也知道對(duì)方在想什么、想干什么。

時(shí)光拉拉雜雜的。他還在外面打拼，并且有了兒子。我說(shuō)：“干脆還是回去當(dāng)老師吧，工資不高，至少穩(wěn)定，何況有了孩子?！?/p>

他沉默良久，才說(shuō)：“回不去了。我也不想誤人子弟?！?/p>

我不知道他說(shuō)的回不去是單位不讓他回去，還是他不想回去，或者是他想回去，但已經(jīng)做不起這項(xiàng)職業(yè)。我們往往沉默在電話的兩頭。那時(shí)，我也東奔西突，生活得并不像故鄉(xiāng)人想象的那樣如意。事實(shí)上，每個(gè)人真正的痛苦，都只能由自己慢慢在時(shí)光中咀嚼消化，別人怎么能夠分擔(dān)與替換？特別是在人生低谷的時(shí)候。

此時(shí)，可能因?yàn)橛辛思彝ズ秃⒆?，他感覺(jué)自己的壓力更加重了。他足履的范圍更廣了。從武漢到重慶，他的步伐越來(lái)越大，聲音也越來(lái)越低沉。每次我主動(dòng)給他打電話的時(shí)候，都是問(wèn)家庭怎樣，老婆和孩子怎樣，最后才繞到他的病情上來(lái)。他總是輕描淡寫(xiě)，一語(yǔ)帶過(guò)。我不便詳問(wèn)，怕引起他的悲傷。但我知道，既然有了他哥的開(kāi)頭，也會(huì)慢慢有他的結(jié)尾。那時(shí)，作為軍營(yíng)里的一員，我的生活不由自己安排，回家的次數(shù)越來(lái)越少。

忘了具體是哪一年，我被總部借調(diào)到北京上班的時(shí)候，他突然從重慶打電話找我，讓我在西南醫(yī)院找人幫他看病。剛好那個(gè)醫(yī)院我因?qū)懸粋€(gè)院士的傳記曾去采訪過(guò)，有熟悉的人。我便委托別人幫他找到了最權(quán)威的主任?？赐旰?，他好久都不講。我打電話追問(wèn)，他才淡淡地說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)，晚期了。”

這個(gè)消息如同晴空一聲劈雷，讓在他鄉(xiāng)城市的我與他鄉(xiāng)城市的他，都流下淚來(lái)，我們都哭了。因?yàn)槲乙仓肋@種病的嚴(yán)重性。我母親后來(lái)就是因?yàn)檫@種類似的病去世的，手術(shù)也解決不了。

我勸他說(shuō)：“回故鄉(xiāng)去吧，過(guò)自己想過(guò)的生活?！彼麤](méi)說(shuō)話，但我知道他做不到。他有老婆孩子，他總想在有生之年，多為他們掙一點(diǎn)錢(qián)，多為他們留下一點(diǎn)什么。

又是幾年過(guò)去。有一天我接到他老婆打給我的電話，說(shuō)他回了故鄉(xiāng)紅安，住在縣醫(yī)院里，人快不行了。

那時(shí)我剛調(diào)到北京不久，就在一家全國(guó)知名的醫(yī)院機(jī)關(guān)工作。憑著經(jīng)常帶病人看病的經(jīng)驗(yàn)，我預(yù)知到了一種不好的結(jié)果。雖然很早就想到了這一點(diǎn)，但沒(méi)想到會(huì)來(lái)得這么快。當(dāng)時(shí)我又不能回去，便趕緊給縣醫(yī)院的同學(xué)打招呼，請(qǐng)他們關(guān)照他。同時(shí)又委托我姐姐前去探望，代表我給點(diǎn)錢(qián)。那幾天，我們倆幾乎每天或者隔一天通個(gè)電話。他還是像當(dāng)年我們認(rèn)識(shí)那樣不急不躁，平淡平常，說(shuō)話還是慢慢吞吞的，溫溫和和的。但我知道，他的心中激起的一定是狂風(fēng)巨浪！

他老是說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，住幾天就好了。”

但是，這一次的事實(shí)并沒(méi)有像他以往說(shuō)的那樣。幾個(gè)月后的某一天，我姐姐給我打電話，說(shuō)他走了，永遠(yuǎn)地走了。

我在異鄉(xiāng)的街道上握住電話，一時(shí)淚如雨下。

我很想回去，但單位不準(zhǔn)請(qǐng)假。我沒(méi)有去為他送行。聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)，他們過(guò)去師專的一幫朋友，與他的家人一起張羅了他的后事。我悲痛欲絕，甚至想象到他的父親，曾經(jīng)那么堅(jiān)強(qiáng)的一條漢子，在白發(fā)人送黑發(fā)人時(shí)，是一種什么樣的心情！接二連三的打擊，已讓一個(gè)鄉(xiāng)間硬漢屈從于命運(yùn)的擺布……

從那以后，只要回家，我必去看他的父親，表示自己的一點(diǎn)心意，至今如此。他也是一個(gè)令人同情而又可憐的男人，他先后送走了妻子和兩個(gè)兒子，后來(lái)又找了一個(gè)老伴，但時(shí)間不長(zhǎng)，老伴卻突然癱瘓并且一病不起，幾年后又撒手人寰……命運(yùn)，似乎給一個(gè)家族畫(huà)上沉重的注腳。我后來(lái)在一個(gè)冬天去看他時(shí)，進(jìn)了他家的門(mén)，看到一個(gè)完全瘦下去的老人，一個(gè)人孤零零地坐在火盆前烤火。我喊了他一聲“伯伯”，他吃驚地抬起頭來(lái)，眼里的光在慢慢地濕潤(rùn)。我回家的時(shí)間短，幾乎每次只能陪著他坐上那么一小會(huì)兒，說(shuō)起他孫子也上學(xué)的事，無(wú)非都是安慰。因?yàn)槲抑溃@個(gè)變化莫測(cè)的世界，已與他們當(dāng)初想象的差了十萬(wàn)八千里……

也就是從長(zhǎng)青去世那年起，我開(kāi)始資助他的孩子讀書(shū)，一直到12年后他考上了大學(xué)。我也有十多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)孩子的面了，他的母親在堅(jiān)守多年后，聽(tīng)從大家的勸導(dǎo)，已經(jīng)改嫁他鄉(xiāng)。雖然那個(gè)家庭的人待長(zhǎng)青的兒子視如己出，但我一直害怕孩子的成長(zhǎng)會(huì)因親生父親的去世，變成社會(huì)上的一個(gè)異類。所幸，孩子像我的兒子一樣，也有過(guò)短暫的叛逆，終于長(zhǎng)大成人。這是最值得我欣慰的事?；蛟S，這正是我與長(zhǎng)青鄉(xiāng)間友誼的一段開(kāi)始，而不是結(jié)束……我總覺(jué)得，自己有責(zé)任有義務(wù)幫他的骨肉。那也是我永遠(yuǎn)的親人。

此后，每次我回故鄉(xiāng)，心情總是帶有沉甸甸的感覺(jué)。那些比較要好的小學(xué)或初中同學(xué)，因病和意外等原因離開(kāi)了這個(gè)世界的有好幾個(gè)。每次我走在鄉(xiāng)間的路上，在蕭條的冬天，在一望無(wú)人的四野，任寒風(fēng)吹著臉龐，我看著那沉重的大山，聽(tīng)著沉默森林的呼吸，不知不覺(jué)的就非常悲傷，讓我感到生命的無(wú)助與孤獨(dú)。每當(dāng)我乘車或開(kāi)車從他們的村莊路過(guò)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我總是覺(jué)得，他就坐在墳地的河流對(duì)岸望著我。只要車上的人不急，我都要下車，對(duì)著那塊埋葬了他生命的土地，深深地鞠上一躬，表達(dá)我的思念之情。同時(shí)，每到逢年過(guò)節(jié)的時(shí)刻，在為家里故去的人燒紙錢(qián)時(shí)，我總要讓我父親多買(mǎi)上一些，自己跑到路口去為長(zhǎng)青和另外幾個(gè)同學(xué)燒上一份。我不知道這樣做是為了什么，我只知道，他們一定在另外一個(gè)漆黑的世界里等著我。作為他們還活著的朋友，無(wú)論今生今世如何，我想總有一天，我一定要以真誠(chéng)和坦蕩之心，去另一個(gè)世界拜會(huì)曾經(jīng)不幸英年早逝的他們……