作者簡介：郝婷婷，80后，陜西延安人，陜西省作家協(xié)會會員。小說散見于《青春》《延河》《延安文學(xué)》《黃河文學(xué)》《小小說月刊》《微型小說選刊》等文學(xué)刊物。

1

這晚田小歐夢見了于偉，夢里出現(xiàn)了靜謐的房間、昏暗的燈光、綿軟的沙發(fā)和糾纏在一起的身體。最后，她在一陣愉悅中醒來。夢醒后田小歐還沉浸在夢境的余影里，她知道夢境只是她大腦的潛意識。她打開手機(jī)撳亮屏幕看了看時間，深夜兩點(diǎn)，又發(fā)現(xiàn)未讀信息，點(diǎn)開微信一看，是方超發(fā)來的，一連十幾條信息，發(fā)送時間顯示零點(diǎn)一刻。

起身去餐廳喝了水，又去衛(wèi)生間時看見洗衣機(jī)上扔著兩條男士底褲，但沒什么印象，底褲是于偉的。于偉就睡在隔壁房間里，田小歐從衛(wèi)生間里出來經(jīng)過他的房門口時彳亍了一會兒，房門總是緊閉，但她知道他在里面。

夏天時田小歐和于偉離了婚，他們離婚以后還住在一起，雖然離的時候也鬧過一陣，有些不歡而散的意思。但為了不影響女兒于歡的成長，他們表面上看起來還和以前一樣，走到哪兒都是夫唱婦隨、恩愛和睦的樣子。那時候女兒于歡還在上幼兒園，兩個人每天輪流接送于歡上下學(xué)。田小歐下了班還要做晚飯、洗衣服、打掃衛(wèi)生，繼續(xù)做賢妻良母。于偉則陪于歡玩耍并輔導(dǎo)她做作業(yè)。他們分工更明確，各司其職，各盡其責(zé)，雙方協(xié)商等到于歡高考結(jié)束后再徹底分開。

然而那段其樂融融的溫馨畫面只是一時的做戲罷了。等到于歡上了小學(xué)，又是被送進(jìn)了封閉式學(xué)校，只在周末才回來。這下家里只剩下他們兩個人，兩個人都像是松了一口氣，徹底摘下面具不用再裝模作樣了。于是，家便冷清了。他們看起來住在一個屋檐下，可說話的時候并不多，早上兩個人各自起床洗漱，然后出門上班。田小歐住在帶有衛(wèi)生間的臥室，上廁所、洗漱全在臥室里進(jìn)行。于偉在外面的衛(wèi)生間，兩個人并不沖突。他們就像是一起合租的租客。只在于歡每周末回來時他們才重又一起吃飯，一起陪于歡說話。

幾年前，于歡剛過半歲，于偉為了能在事業(yè)上進(jìn)步，便和領(lǐng)導(dǎo)主動請纓去南方的一座偏遠(yuǎn)小城開展業(yè)務(wù)。三年后，他從南方調(diào)回來，果然如愿被提拔為副主任。但田小歐不會想到自己的婚姻已經(jīng)危機(jī)四伏了，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)于偉在外面有了新歡，便很快跟他辦了離婚手續(xù)。于歡的撫養(yǎng)權(quán)歸田小歐，房子一人一半，并約法三章：不許把新歡帶回家;不對外公開他們已經(jīng)離婚的事實(shí);不允許超過晚上十二點(diǎn)回家。

清晨，田小歐迷迷糊糊從門縫里聽見于偉要出門了。她聽見沖水馬桶嘩嘩的水流聲，于偉刷牙、洗臉、喝水，短暫的靜默。接著又聽見他穿上外套，從鞋柜的儲物盒里拿上鑰匙，換上鞋，打開門，隨后啪嗒一聲門被關(guān)上。田小歐瞇著眼又睡了會兒才起床，她坐在梳妝鏡前看著鏡子里的自己竟有些悲戚，鏡子里的自己這兩年蒼老的速度令她吃驚。她眼窩深陷，眼圈發(fā)黑，嘴唇干裂，枯黃瘦削的面頰上浮動著斑駁的陰影。田小歐拿起桌上的小鏡子，臉頰面對著窗戶，她想避開從窗簾縫隙折射進(jìn)來的光留在她臉上斑駁的暗影。于是，她又起身將半遮的窗簾全部拉開，頃刻間一大束光鋪天蓋地地鋪在她臉上，這下她徹底看清了，在充足的光照下，她確認(rèn)了自己那張面若死灰的臉上坑坑洼洼的五官。

不過三十二歲，看到自己這副樣子，她能怪誰？她當(dāng)然不會怪時光，要怪也得怪到于偉身上去，怪這場婚變。但她轉(zhuǎn)而又想，有許多女人即便沒有經(jīng)歷婚變，她們也依然像是被年紀(jì)、婚姻、孩子，以及柴米油鹽這些弄得雞零狗碎，最終喪失她們自己。她們整天不修邊幅，任由自己滿身的贅肉，滿臉的雀斑褶子，粗暴的脾性，徹底從性別意識中掙脫出來。田小歐知道還有一些女人在經(jīng)歷婚變后走極端，會用自暴自棄或自殘的方式報復(fù)男人。她們自我放縱并開始游離于各色男人間，繼而從報復(fù)心逐漸轉(zhuǎn)化為享樂和自我認(rèn)同感的確認(rèn)。她可不想和她們一樣。

2

早上上班時，田小歐穿了一件七分袖的藏藍(lán)色長裙，一雙黑色高跟鞋出了門。她喜歡自己走在路上鞋跟與地面碰觸發(fā)出吱吱作響的聲音，她覺得這種聲響可以增加女人行走的欲望和力量，從而使她們變得自信。她去單位聽同事們說了一會兒閑話，幾個男人聚在一起談?wù)撃睦锏臉潜P快開盤了，哪家的車降價了，誰買的股票被套牢了。女人的話題總也離不開丈夫、孩子、教育、烹飪。再有趣點(diǎn)那就是誰離婚了，誰還不結(jié)婚，誰和誰搞在一起了，誰去了某某地旅游被宰。

田小歐剛離婚的那段時間，她總是獨(dú)來獨(dú)往沉默寡言，并且三天兩頭和領(lǐng)導(dǎo)請假。有同事小心翼翼試探性地問她怎么看起來總不高興，她說沒事。起初她也怕自己被人貼上“離婚女人”的標(biāo)簽，還會疑神疑鬼地想也許他們已經(jīng)知道了點(diǎn)什么。雖然她和于偉離婚的事對外保密，可沒有不透風(fēng)的墻，指不定他們背過她又會議論她。誰人背后不說人，誰人背后不被人說。想到此她便徹底釋然了。就算他們知道她離婚了又能怎么樣，離了說不定她也會有第二春。這樣想時方超的電話就來了。

方超早在幾天前便約田小歐見面，田小歐將他們見面的地點(diǎn)選在一家位于城南步行街的咖啡廳。下午還沒下班她便早早從單位溜回了家，去見方超前她又重新化了妝，也許是因?yàn)樗确匠罅鶜q，見他總讓田小歐有些壓力。

咖啡店的女服務(wù)員走過來將酒水單遞給她，田小歐隨意翻看著。店里客人不多，只在靠窗一角坐著一對學(xué)生模樣的青年男女。方超仰頭站在咖啡廳外面的大玻璃窗前打量，店里的燈光反照在他棕褐色的外套上，田小歐透過玻璃窗看到了他，她將自己的身體稍微向女服務(wù)員靠進(jìn)去，避免和方超的目光相撞，可惜晚了，玻璃窗外的方超突然身體傾斜，滿臉嬉笑地?fù)P起一只手臂向田小歐擠眉弄眼。她覺得他的樣子看起來像一只從原始森林里逃出來的猴子。

方超走進(jìn)來坐在田小歐對面時，他將擺在她面前正冒著熱氣的咖啡端起來，像喝涼白開似的大口往嘴里灌，只見方超嘴里的咖啡瞬間像火球吐也不是喝也不是。

“小心燙！”田小歐的提醒慢了，他被燙得齜牙咧嘴。

“不早點(diǎn)告訴我?！狈匠嬷烊碌馈?/p>

“哪有像你這么喝咖啡的?！碧镄W嬉笑著說。

“哪有這么燙的咖啡！”方超有些委屈，并打算喊服務(wù)員卻被田小歐攔住。

方超是于歡以前繪畫班的老師，田小歐每周末都會帶著于歡去青少年宮學(xué)畫畫。原本兩個人的生活并沒有其他交集，就在田小歐剛離婚的那段時間，有一天晚上，田小歐下午下了班沒回家，一個人躲進(jìn)KTV喝酒買醉，喝到一半從包廂走出來搖搖晃晃的，在找衛(wèi)生間時卻被方超撞見，他將田小歐帶去和自己的朋友一起玩兒，當(dāng)晚田小歐便借著酒勁兒鬼使神差地將自己的婚變講給方超聽。那晚方超把醉酒的田小歐送到了她家門口，即使唱歌的地方與田小歐的家只隔了一條馬路。

田小歐對剛才的那位女服務(wù)員招了招手，女孩正站在吧臺里面，她旁邊站著一位男服務(wù)員，很快男服務(wù)員拿著酒水單款款走來。方超給自己點(diǎn)了一杯香草杏仁咖啡，田小歐也給自己重新點(diǎn)了一杯，咖啡很快端上桌。

“怎么約在這么隱秘的地方，我找了老半天?！狈匠蛄恐@家看起來有些陳舊的咖啡廳，店堂并不大，只在一些靠窗和角落的位置擺放著原木桌椅。店里播放著帕格尼尼的音樂?？諝庵酗h浮著濃郁的咖啡香，隱約混合了一些煙草和香料的味道。此時店里的客人似乎還沒有店員多。這地方確實(shí)有些隱蔽，田小歐不想碰見熟人。

“我故意的，就是不想讓你輕易找到?！碧镄W故作俏皮地說。

“你這么壞啊！”

一聽到“壞”字田小歐便心虛了幾分，當(dāng)初田小歐只說她離婚，并未說離婚不離家。她覺得這話還不到說的時候。雖說方超在田小歐剛離婚的那段日子，頻繁給她發(fā)信息，一早一晚地問候和關(guān)心，也的確令田小歐心里舒暢了不少。但他們畢竟不算是正式的戀愛關(guān)系。

對面吧臺的女服務(wù)員正在跟男服務(wù)員說笑。女孩看起來很開心。她一邊笑一邊用手在男孩胳膊上使勁地捏了一把，男孩很快做出疼痛難忍的表情，接下去男孩突然在女孩的臉上親了一下。

“看什么呢？”方超好奇地轉(zhuǎn)過身朝田小歐目視的方向看過去，“他們是情侶嗎？”

“應(yīng)該是?！碧镄W轉(zhuǎn)而問，“你不是說你感冒了，都病得起不來了嗎？”

“騙你的，我就想知道你關(guān)不關(guān)心我，我想見你總也見不到。”方超一臉委屈地說。

“我比你大，還帶著歡歡，感情的事我不會隨隨便便的。”田小歐覺得自己這話雖然有些自作多情，但話說開好過憋在心里，使她虛得慌，“你不該把時間浪費(fèi)在我身上?！?/p>

“我沒有浪費(fèi)時間，我在做能令我開心的事，見我想見的人，這沒錯?！狈匠拐\道。

田小歐聽后覺得方超倒是活得通透豁朗。吧臺的女孩此時站著低頭不說話，她面頰紅潤，嫵媚動人，男孩緊挨著女孩一側(cè)，一只胳膊摟住女孩的腰身。

方超突然抓起田小歐放在桌上的一只手。眼里滿是柔情。田小歐不安地將手抽回。

方超像是化解尷尬似的，忙將手從桌上移開，身子后仰靠在椅背上，他的嘴巴忽然像擰開的水龍頭，那話像水一樣不停地往外流，還都是田小歐不聽不太懂的，就好像他故意在和田小歐制造距離。他從畫師、商稿、買家談到古典主義、抽象派，最后是畢加索、達(dá)利。田小歐很快感覺到他們談話的氣氛有些不對。同時，心里又陡然生出新的惆悵，像是又要失去什么似的。她垂下眼不再看他，聽也像是一只耳朵進(jìn)一只耳朵出，目光落在杯里的咖啡上。

“如果你不喜歡我，那我以后……”方超突然囁嚅著說。

“不是，”田小歐猛得抬起頭輕聲說，“你很好?！?/p>

田小歐的嘴唇微微地牽動起一絲微笑，但卻笑不出來。說真的，她對方超有些復(fù)雜又矛盾的情感，她覺得應(yīng)該讓他走，卻又想牢牢地抓著他。他對她就像是她的一個底似的，有方超作底，她想等到日后哪一天于偉突然從這個家全身而退，徹底要從她的生活里抽身離開時，田小歐不至于又痛得活不下去。想當(dāng)初，田小歐和于偉鬧得最厲害時，她整夜整夜地睡不著，常常半夜跑進(jìn)于偉的房間，將熟睡的于偉從睡夢中拽醒。她對著他嚎啕大哭，訴說自己這三年來一個人照顧女兒的辛苦和委屈，謾罵于偉忘恩負(fù)義，是當(dāng)代陳世美。田小歐的委屈是實(shí)實(shí)在在的，只是她的委屈從自己嘴里說出來，又總在最不合宜的時間，結(jié)果可想而知。起初于偉看著田小歐心里很自責(zé)后悔，并且還有一絲憐惜，于是他對田小歐再三保證絕不再跟那個女人聯(lián)系。每當(dāng)這時田小歐像是暫時得了一劑良藥，那一刻的情緒被治愈了。等到于偉順勢將她摟進(jìn)懷里時，田小歐便像一只被馴服的獵犬乖乖在于偉懷里躺下?？傻鹊剿犚娝赜主曀钠?，她心里的恨意和不平又使她一骨碌從他的懷里掙脫出來，再次將他拽醒。

方超看見田小歐的眼里突然泛起淚光，他有些惶惑地問她怎么了。田小歐的目光閃閃爍爍，只說沒什么。方超將一張紙巾遞給她，她接過紙巾時不知是有意還是無心，兩個人的手碰到一起，田小歐的手都是冰涼的。

3

本來于歡住進(jìn)學(xué)校，田小歐不再包攬于偉的晚飯，兩個人各吃各的。但于偉對此有些幽怨，他對田小歐說他可以在每月為于歡支付的撫養(yǎng)費(fèi)中再加五百元，希望田小歐可以順便也把他的晚飯做了。田小歐一聽不悅，心想真把她當(dāng)成保姆了？但她再一想，干嗎和錢過不去，無非多添副碗筷的事。

桌上擺了兩菜一湯，菜色看起來很精致，使人充滿食欲。一道是回鍋肉，如硬幣厚的肉片中零星夾雜著幾片紅辣椒和綠蔥花;另一道菜乍一看像番茄炒蛋，仔細(xì)一看里面還加了三絲。湯是紫菜蛋花湯。

于偉很有食欲，他很快吃完一碗飯又去廚房添了飯，并拿出手機(jī)打開直播，又將手機(jī)放在支架上。一邊吃飯一邊看起了直播，跟以前一樣。

田小歐很早就總結(jié)出飯菜與夫妻和睦之間的利害關(guān)系，它的重要性一點(diǎn)不亞于性生活的和諧度。放在于偉身上那便是飯菜的好壞直接決定了他的食欲，繼而決定了于偉在飯桌上對待田小歐的態(tài)度。飯菜要合他的口味，那話便也多了，笑容也有了，氣氛也融洽了。于偉會對她侃侃而談最近的金融、樓盤、股市。田小歐不懂這些，但他不在乎她懂不懂。要是飯菜是敷衍之飯之菜，那于偉所有的注意力都在吃飯和手機(jī)直播上。飯也是吃得味同嚼蠟，話也沒有幾句。有也多是抱怨、牢騷，看她的眼神都是藏了點(diǎn)埋怨的。

這會兒她看著他大快朵頤地埋頭吃著飯，嘴巴時不時地發(fā)出吧唧吧唧的聲音，嘴角還粘著飯粒。她奇怪地聯(lián)想到一句不合時宜又極具諷刺的話：要想留住男人的心，先要留住他的胃。難道他當(dāng)初和外面的女人亂搞是因?yàn)槌圆坏剿龅娘?？想到這兒，田小歐不禁笑出了聲。這一聲笑才將于偉從飯碗的深淵里拉回了現(xiàn)實(shí)，他茫然無措地打量了田小歐一眼，并警覺地問：“你笑什么？”

“沒什么?！碧镄W平靜地說。但她心里卻說，怎么可能呢。

田小歐對自己的廚藝有清晰的認(rèn)識，她飯菜做得再好也是沒法跟江南的美景美色比的。不難想象，于偉當(dāng)初在外，身在那種開了門窗就是小橋流水、花紅柳綠的江南小鎮(zhèn)。門口再站上他這位身高八尺玉樹臨風(fēng)的美男子。倘若細(xì)看這男子有著濃密的黑發(fā)，粗黑筆直的眉，小卻憂郁多情的眼睛。這樣一棵玉樹，不遇到點(diǎn)兒風(fēng)月之事都要糟蹋了這美景。

田小歐吃飯像貓似的，只吃一點(diǎn)兒，她完全沉浸在自己的遐想中，對于那個女人的全部記憶都在當(dāng)初她從于偉手機(jī)里面發(fā)現(xiàn)的那幾張照片里。照片里女人看上去只有二十多歲，身穿一件鵝黃色長款風(fēng)衣，風(fēng)衣敞開著，里面是一件從煙灰過渡到白色的印花長裙，裙擺下端打了幾圈波浪形的褶子。她的頭靠在于偉的肩上，看上去身材高挑，皮膚白皙，笑起來時嘴角還有隱隱的小酒窩。她的牙齒比田小歐白，皮膚比田小歐細(xì)，發(fā)際線也沒有上移的跡象。嘴唇上涂了亮紅色的唇膏，熱烈、奔放、青春，還有魅惑。

恨意和怒火又將她燒著了，田小歐的痛很多時候都是這樣自找的。

她突然問于偉：“你女朋友呢，她知不知道你每天還在吃我做的飯？”

于偉抬頭意味深長地看了她一眼，頓了頓才平靜地說：“她很好，謝謝！”說完繼續(xù)吃飯看直播。

4

審視眼下的生活，田小歐覺得雖算不上幸福，但也不是最壞的。即便日子每天周而復(fù)始，一天重復(fù)一天，一月重復(fù)一月，沒有生機(jī)又毫無波瀾，但卻難得地安逸。在經(jīng)歷了一點(diǎn)風(fēng)浪后，田小歐才逐漸懂得了安逸平淡的好。

晚飯后她一個人出去散步，天已經(jīng)黑了，又剛下過雨，出了門覺得空氣清爽，路面凹陷的地方有些積水。商場、餐館、酒吧門口總是聚集著很多人。城市夜晚的景象日復(fù)一日年復(fù)一年，看起來沒什么差別。若要說差別，最明顯的便是在冬天里聽不到有人半夜三更在路邊的酒吧門口放聲尖叫，似乎那些所有的撕心裂肺、欲火中燒都被寒冷凝固了，等這會兒到了夏天，那些青年男女被燥熱的空氣炙烤得血液沸騰，積攢了一冬的后知后覺無懼無畏，熱血沸騰在酒吧里的酒精、重金屬音樂中徹底解救了。

從酒吧走出來的情侶們搖搖晃晃地手牽著手，肩挨著肩，他們旁若無人，明目張膽地做出各種親昵的舉動，好像在和全世界宣告什么似的。誰沒有年輕過，誰不是這樣過來的？

這世上有親密無間的兩個人嗎？田小歐覺得沒有，她覺得這都是人自己的一廂情愿罷了。再親密的人也逃不掉兩個人同吃一碟菜各是各的味，同賞一朵花各看各的美，就算同睡一張床，那也是各做各的夢。難不成你還能跑進(jìn)她（他）的夢里與她（他）一起做夢？

星期五下午，于偉按時去寄宿學(xué)校接于歡回家。父女倆中途又去了一趟超市，大包小包買了一大堆吃的喝的?；氐郊依铮镄W腰間系著圍裙在廚房忙活著做晚飯，于偉在客廳輔導(dǎo)于歡做作業(yè)。她看見于歡拉著于偉有說有笑，恍惚間也感到了那么一點(diǎn)兒久違的幸福感。畢竟是骨肉相連的父女，女兒對于父親的意義自不必說，那些隨處可見的雞湯文字早就說爛說透了?？煞蚱揸P(guān)系就復(fù)雜多了，原本非親非故的兩個人靠一紙婚書都保證不了什么。紙還沒爛人心倒先變了，更何況是他們這樣紙也破了心也散了的。

一桌子菜吃得見了底，父女倆都夸田小歐的廚藝有進(jìn)步。

晚上一家人洗漱完畢，等到快要上床睡覺時，于歡突然說要爸爸媽媽陪自己一起睡。這讓兩人有些不知所措，女兒第一次提出這樣的要求，在于歡的記憶里，自己幾乎沒有和爸媽同睡過。

于歡睡在田小歐和于偉中間甜蜜地打著輕微的鼾聲，田小歐睡在靠窗這一側(cè)。凌晨一點(diǎn)她還沒睡著，她聽見于偉似乎也沒睡著。兩個人一會兒你翻個身，他拉一拉被角。田小歐這一夜的心和大腦有些復(fù)雜，她不知道于偉為什么也失眠，她不由得想東想西。街燈的光亮將虛掩的窗簾和房間映得昏黃，明明滅滅的。她想，在這座城的深夜里，不知道正有多少人像她一樣躲在影影綽綽的窗簾背后，人卻依然醒著。

田小歐幾乎每晚都要做夢，她夢見自己頭上生了很多白發(fā)，比她實(shí)際的白發(fā)還要多很多，醒來后習(xí)慣性地去百度找答案，沒有看到特別好或者不好的解釋。她又想起方超前幾天說他夢見她死了，田小歐說，夢見死了那是為她增壽。方超說，可是后來又活了，并說是他抱著她把她搖拽活的。田小歐說，那你這夢到底算不算把我夢死了？方超不說話。接電話的時候田小歐正在上班的路上，她抬頭瞟了眼窗外，天灰蒙蒙一片，不遠(yuǎn)處的山巒籠罩在灰白的霧中，死氣沉沉的。

或許是因?yàn)閴?，她近來有些心神不寧。下午快下班時她接到方超的電話，這次不是說夢，是他病了。

她打車趕到方超的畫室，門虛掩著，她推開門進(jìn)去。只覺屋內(nèi)光線昏暗，可她能清晰地看到掛在朱紅色墻壁上的大型壁畫和畫上造型奇特、怪誕、夸張的花鳥植物圖案。她被這里的藝術(shù)氣息吸引，只顧著觀賞墻上的壁畫，竟有些忘記自己來的目的，當(dāng)她想起時方才四處尋找方超的影子，卻突然聽見一個聲音從身后傳來。

“我就知道你會來?！狈匠驹诓贿h(yuǎn)處正對著田小歐微笑。他穿著格子襯衫和藍(lán)色牛仔褲，頭發(fā)蓬亂，面色蒼白，胡子拉碴，整個人看上去無精打采的。

田小歐轉(zhuǎn)身走到他面前，疑惑地問：“你不是病了嗎？是不是又騙我？”說完上下打量了一圈，“你哪兒病了？”

方超走到田小歐跟前突然握住田小歐的一只手，并將手放在他的額頭上，說：“你摸摸，是不是很燙?！?/p>

田小歐有些慌亂，她攤開手掌摁在他的額前，隨后便說：“確實(shí)是發(fā)燒了。”她縮回手又問，“吃藥了嗎？”

“吃過了?！狈匠痪o不慢地說，說話的聲音輕微得像鶯聲燕語，不是那種早上嘰嘰喳喳出去覓食的歡快的鶯燕，而是晚上歸來疲憊不堪的鶯燕。

田小歐這才意識到他騙了她，有些氣惱埋怨地說：“你藥都吃了，為什么還說你家里沒藥？”

“我在你來之前的五分鐘才出去買的藥?！狈匠行o辜、有些委屈地看著田小歐說，“我怕你不來，我也怕我會死?！?/p>

方超望著田小歐，兩人對望了一會兒，方超眼里流動著的病態(tài)的光與柔迅速在空氣里散開，像是一股亂人心智的迷藥，田小歐這時竟有一種憐愛在心中升起，同時，她的心砰砰直跳，急忙轉(zhuǎn)過身去，不敢再面對他。

5

自從于偉當(dāng)上了副主任，應(yīng)酬也越來越多，一周有三四天都在外面吃飯，漸漸地，田小歐的晚飯也做得少了，就好像她以前的晚飯是專門做給于偉的。她躺在沙發(fā)上看了會兒書便睡著了，醒來看了一眼窗外，太陽被一大片烏云遮擋著，天色有些暗淡。家里安靜極了。她站在窗前打量窗外，客廳的窗戶正對著小區(qū)大門的方向。她以前將能隨時走出那扇門當(dāng)作理想和愿望，那時田小歐一個人在家照看于歡，每天到點(diǎn)起床、洗漱、整理家務(wù)，為女兒做飯，喂她吃飯，逗她玩耍，跟她說話，陪她看重復(fù)了無數(shù)次的動畫片。她覺得自己像被困在牢籠里的鳥。她時常趴在窗臺上看著樓下小區(qū)院子里的人從那扇大門走出去，一直走到外面的街道上，再沿著街道一直向前，直到走出田小歐的視線。這會兒她注意到窗玻璃上趴伏著的一只白色的飛蛾，飛蛾撲扇著青白色的翅膀也望向窗外，她拉開窗戶，打開紗窗，飛蛾很快便飛走了。

下午她一個人在外面吃了飯，又去了一趟美容院，天黑才到家。一進(jìn)門便看見于偉正一個人坐在客廳里喝酒，桌上放著開封的紅酒，酒已經(jīng)喝去一半。她正換鞋，卻聽見于偉跟她說話。

“回來得正好，”于偉上下打量了田小歐一眼說，“過來一起喝?！?/p>

田小歐覺得于偉有點(diǎn)反常。她換上一件胸前畫著機(jī)器貓圖案的睡衣，簡單地洗漱之后坐在于偉面前。她今晚看起來容光煥發(fā)。自從那天早上她照過鏡子像被施了魔法似的給自己辦了美容卡和健身卡。

“隔三差五就出去，還越來越愛打扮了?！庇趥ザ⒅镄W含笑著說，“肯定是戀愛了?！?/p>

“我以前也打扮，”田小歐端起酒呷了一口，“我再不打扮就更被男人嫌了?！碧镄W突然覺得此時的感覺很微妙，她居然和敵人坐在一起暢飲了。

“女人也會嫌棄男人的?！庇趥ヂ唤?jīng)心地說，“嫌棄男人……”于偉說著，突然把話停住不再往下說。

田小歐若有所思地看著他，心想：難道他這么快就被外面的女人嫌棄了？這樣想時她的心不由得戰(zhàn)栗著，她微微一昂下巴，訕笑著說：“你說得沒錯，但凡不靠男人養(yǎng)活的女人，怕是最見不得沒本事還要沾花惹草，又自以為是的男人?！?/p>

餐廳的鹿角吊燈散發(fā)出的光暈打在于偉的臉上，于偉眉頭緊鎖，他的臉在暗淡的光影中像是被一種茫然無措又絕望的東西籠罩著。

“不過，男人嫌棄女人的地方也多?！碧镄W的心又軟了，像彌補(bǔ)什么似的說，“男人嫌棄女人的地方更多，嫌女人生完孩子身材變形，不打扮不化妝，吃飯吧唧嘴，被窩里放屁，愛搬弄是非，疑神疑鬼，整天只知道……”田小歐陷入一種自嘲的快感里卻被于偉打斷了。

“你是不是談戀愛了？”于偉又將話題拉回田小歐身上。

“你能談，我就不能談？”

“發(fā)展到哪一步了？”于偉緊接著問，并端起酒杯呷了一口。

田小歐微微一笑，故作神秘地說，“都是過來人了，什么沒見過沒做過?！痹捯怀隹冢镄W自覺說得有些沒邊兒了。

她在一旁細(xì)細(xì)打量于偉，于偉的臉在云淡風(fēng)輕下顯現(xiàn)的是滿臉的安之若素。田小歐頓時覺得自己又像是被什么打敗了。

“恭喜！”于偉端起酒杯在田小歐的杯壁上輕輕地碰了一下，田小歐咧嘴一笑，說了句謝謝，端起酒杯將剩余的酒一飲而盡。

回到自己的房間，她躺在床上細(xì)想了一遍剛才和于偉喝酒時的細(xì)節(jié)，一種莫名的挫敗感使她的心感到一陣悲傷。她發(fā)現(xiàn)天花板的吸頂燈上有一只蚊子，便盯著蚊子發(fā)了會兒呆。又過了一會兒那只蚊子從她的頭頂緩慢飛過，像步履蹣跚的老人似的。入秋了，蚊子的大部隊(duì)都已經(jīng)去了極樂世界。她想，這只蚊子也許會覺得孤單，不如她現(xiàn)在成全了它，她緩緩起身開始尋找那只蚊子，很快便發(fā)現(xiàn)它停靠在墻壁上，她半跪在床上盯著它，以迅雷不及掩耳之勢將它扣在她的手掌心，田小歐感覺手掌凸起的邊緣由于用力過猛有些火辣辣又黏糊糊的。她攤開手掌一看，一小團(tuán)血跡上面，躺著一只血肉模糊的蚊子尸體，她輕輕地用手指將死蚊子彈到地上，盯著手掌上的一點(diǎn)血跡看，看著看著又悲傷起來，心想：也許它并不孤獨(dú)。

夜里她夢見自己在房頂上亂飛，又夢見自己被人捆綁在樹樁上。不一會兒又隱約感覺到有雙熱乎乎的手在她身上游弋，她很快清醒并意識到這不是夢而是于偉的手。田小歐起初并未阻止，于偉的手繼續(xù)在她身上摸索，就在他一邊呼哧地喘著熱氣一邊開始褪去田小歐的底褲時，田小歐忽然摁住于偉的手，并在黑暗中冷冷地說：“我覺得你臟?！?/p>

于偉在黑暗中靜默了片刻，他的身影就像是一座透著一絲絲寒氣的冰山。田小歐隱約看見那身影似乎在微微戰(zhàn)栗。他們離得這樣近，卻又遠(yuǎn)得猶如萬里之遙。她看見于偉在黑暗中緩緩走下床去，繞到床的另一邊，抱著被子走出了房間。

于偉走后，田小歐再也睡不著了，她想，那個女人成功地奪走了她的幸福。

6

方超病好之后，非要帶田小歐去他的秘密基地。田小歐坐在副駕駛座位上，車子飛快地穿過街區(qū)朝著郊外的方向開去，窗外的街燈逐漸亮起，遠(yuǎn)處的山巒卻逐漸隱沒在黑暗中。方超一邊開車一邊給自己點(diǎn)了根煙，車窗落下一半，夾著煙的手伸出窗外，煙霧在車廂內(nèi)外飄散開，風(fēng)從外面灌進(jìn)來。田小歐靜靜地望著公路，車子很快開向高速公路。過了收費(fèi)站，沿著一條土路開進(jìn)去。田小歐不認(rèn)識這地方，他們下了車把車停在路邊，街道兩邊是一排三層小樓，臨街一層是煙酒鋪、飯館和藥店之類的商鋪。方超從身上掏出鑰匙，沿著商鋪間的樓梯走到二樓的一間房門前立住腳。田小歐借著月光看見門上貼著紙片，上面寫著：有事外出，請電話聯(lián)系。

這是一間套房。里面還有兩間房間，地面鋪著木質(zhì)地板，墻壁貼著繪有金色花紋的深藍(lán)色壁紙，墻上掛著鑲有黃銅色畫框的畫，房間顯得十分幽靜。

“這里就是我的秘密領(lǐng)地?！狈匠f著拉起田小歐的手，兩個人朝著里面的一間房間走去。里面是一間小的展廳，田小歐很快看見墻上掛著一幅裸體女人的畫像。女人看上去五十多歲，干癟下垂的乳房，肥胖臃腫的腹部，她的下體被一塊布遮擋住。

“你畫的？”

“對?！?/p>

“為什么畫這些？”田小歐說完覺得自己的問題有些白癡便又問，“她是為了掙錢？”

“對。不過，她掙得沒那些年輕女孩的多?！?/p>

方超說著又指向另外一幅年輕女人的半裸畫，田小歐很快發(fā)現(xiàn)墻壁上有好幾幅這樣的女性肖像畫。她走到其中一幅有些奇怪的女人畫像前，女人看上去三十多歲，她半躺在床上，全身裸露，兩條腿并攏搭在床沿上，其中一條腿的膚色明顯深于另一條腿的膚色。

“為什么兩條腿的顏色不一樣？”

“她自己要求這樣畫的，她的一條腿是假肢?！狈匠f，“但這不影響她的美?！?/p>

田小歐又看了一眼畫中女人的表情，她上揚(yáng)著頭，微閉著眼，看起來自信且充滿了欲望，她不由得朝女子的雙腿間瞥了一眼，仿佛看見一片茂盛的綠草地。她覺得男人的一縷煙草味好像都能令這個斷了腿的女人燃燒起來。當(dāng)然，她覺得這再正常不過了，她不該如此狹隘粗鄙。

“如果把你畫出來，一定比她還美?！狈匠穆曇粝褚豢|柔和的清風(fēng)突然從背后撫摸著她。田小歐的臉微微有些發(fā)燙，胸前的衣襟緩緩起伏，寂靜的房間令她隱約聽到自己的心跳和呼吸。她瞬時被一種旺盛的荷爾蒙，鮮活的女性生命力召喚。

方超站在她身后不遠(yuǎn)處，她裝作漫不經(jīng)心地欣賞畫，心里卻在想，他此刻究竟是在看畫上的女子還是在看自己。

房間里一時寂靜無聲，她突然對他說：“那你也幫我畫一幅吧?！?/p>

田小歐躺在一張靠墻的蒙著棗紅色絲絨的長沙發(fā)上，方超又把她綰在腦后的頭發(fā)披散開來垂在胸前，兩只飽滿堅(jiān)挺的乳房在柔軟棕黃的卷發(fā)里若隱若現(xiàn)，乳溝像一條溪流從雙峰間穿過。田小歐感覺自己面頰滾燙，她笑著對他說：“這姿勢讓我有種在演泰坦尼克號的感覺。”說完，兩個人都笑了。

畫完畫，方超把她的畫像拿給她看時，她發(fā)現(xiàn)被炭畫后的自己有了一種藝術(shù)化的美，她覺得她像是到另一個有別于現(xiàn)實(shí)生活的世界里活了一會兒。

田小歐剛穿好衣服，方超便從身后將她緊緊地抱住。這一刻還是來了，她想。方超將她緊緊地攬入懷里，她忽然聞到他身上的味道竟然和于偉身上的味道驚人地相似，田小歐想，這個世界上也許所有的男人都一樣。她不安地從方超的懷里掙脫出來，并背過身去。

“太晚了?！碧镄W邊整了整衣服邊說，“回去吧，十二點(diǎn)前我必須得回家?！闭f著朝門外走去。

返回的路上兩個人誰都沒說話，方超一邊抽著煙一邊開著車，田小歐看著窗外不遠(yuǎn)處擠擠挨挨的房屋里星星點(diǎn)點(diǎn)如豆一般的燈光，她在心里問自己：這個時間，我為什么會在這兒？

她在離家不到百米的十字路口下了車，方超突然從車窗探出腦袋笑著對田小歐說：“我還會想你的?！闭f完便揚(yáng)長而去。田小歐覺得他還是個孩子。

走在馬路邊上，亮晃晃的街燈使半空的月亮黯然失色，街上已沒什么人，車輛稀少，樹木和街燈的上空是沉寂的黑夜。每有出租車經(jīng)過，司機(jī)便放慢速度不停地對她按喇叭，她只好沖司機(jī)擺擺手。等到第三輛出租車再次不知疲倦地對她狂按喇叭時，她走過去坐上了那輛出租車。

上車后司機(jī)問她去哪兒。

“過了前面的十字路口就停。”

司機(jī)一聽有些不好意思，他從后視鏡里看了田小歐一眼。

田小歐問：“師傅，你們一般跑到晚上幾點(diǎn)？”

“兩三點(diǎn)，三四點(diǎn)，也沒準(zhǔn)?！?/p>

“今天跑多少錢了？”

“差十塊錢就兩百了！”

田小歐想，和這位司機(jī)師傅比，自己算是幸福的。至少不用為了生計(jì)在此時奔波，幸福有時就是在與外界和他人的比較中才能使人領(lǐng)略到細(xì)微的或巨大的幸與不幸。但她又想，也許司機(jī)師傅的睡眠比她好。

下了車，她多給了司機(jī)師傅三塊錢，給了他十元錢。

回到家時，田小歐把畫放在臥房的壁柜里。早上出門時，喝剩的牛奶還擺在桌上。沙發(fā)、茶幾上似乎還是自己走時的樣子。她看不到有人在這里走動過的痕跡。她簡單地洗漱便去睡了。臨睡前路過于偉的房間，門關(guān)著，門縫里透著亮光。

半夜醒來，她起身去喝水，走到外面看見于偉的房間仍然亮著燈，這會兒已經(jīng)深夜三點(diǎn)多，她喝完水回房后又有點(diǎn)惶惶不安。不知怎么就忽然想起這幾天刷到的一則新聞，新聞里說有一對夫妻由于常年分房睡，妻子在自己的房中死了幾天，丈夫居然都不知道。她重新來到于偉的房門口，猶豫著要不要推開門看看，她先輕輕地敲了敲門，沒人應(yīng)答，于是便推開門，房門打開時田小歐愣了幾秒，只見空氣里彌漫著濃濃的煙霧和酒精的氣味，飄窗一角的圓桌上放著酒杯和空酒瓶，散落的煙灰像蜘蛛網(wǎng)一樣附著在地板上。于偉側(cè)身躺在地上，身子蜷縮在一起，一只胳膊壓在身下，另外一只手臂搭在頭上。她走上前去，看見他的身旁流有一團(tuán)透明的液體，在燈光下泛著亮光。田小歐愣怔在那兒，仿佛聽見一種奇怪的音調(diào)由遠(yuǎn)及近，她確信那音調(diào)不是于偉的，很快便聽見自己血液的流動聲正在她的耳鼓里嗡嗡作響。