健均

2000年艾默特教授（右）創(chuàng)建了能戲劇團(tuán)（Theatre Nohgaku），劇團(tuán)成員們都執(zhí)著地迷戀能樂。

自20世紀(jì)80年代以來，能樂界以文獻(xiàn)資料、演出記錄等為依托，研究發(fā)掘了一些不常演的、被埋沒的劇目。這些戲被重新整理上演，稱為“復(fù)曲能”，同時也出現(xiàn)了一些新編劇目，稱為“新作能”。在新編的能戲范疇里，有一類破天荒的另類能戲——英語能（Noh in English）。

英語能的實踐者和領(lǐng)導(dǎo)者、東京武藏野大學(xué)的李察·艾默特教授出身音樂專業(yè)，熟習(xí)能戲謠曲的演唱、能舞蹈、各種樂器及作曲，從上個世紀(jì)70年代開始，他參與了英語能的創(chuàng)作和表演。此外，他還聯(lián)合了日本能樂師在日本、美國各個大學(xué)，英國倫敦大學(xué)皇家霍洛威學(xué)院等地舉辦能訓(xùn)練營，以此團(tuán)結(jié)了一批來自世界各地的能樂學(xué)習(xí)者。

2000年艾默特教授創(chuàng)建了能戲劇團(tuán)（Theatre Nohgaku），劇團(tuán)成員們都執(zhí)著地迷戀能樂。不過，他們的愛好絕不是出于對異國文化的獵奇，而是因為能樂各項修煉給予他們的不僅有屬于身體技能的戲劇表達(dá)的部分，更有來自能樂沉默內(nèi)斂的精神力量。戰(zhàn)爭與和平、核威脅、自然環(huán)境與人類生存以及永恒的愛等都是劇團(tuán)關(guān)注的主題，他們的作品是以傳統(tǒng)的夢幻能樣式上演的英語能。這些新寫的英語能，有2001年在舊金山的日本和平塔前演出的《克拉斯霍斯》——講述了美洲印第安原住民英雄的故事;2006年的《海鷗》——講述了日裔加拿大漁民在戰(zhàn)爭中被俘，與化作海鷗的母親相見的故事;2009年英國女詩人寫作的《寶塔》——講述了華人血統(tǒng)的英國女性到中國尋找夢中親人的故事。

艾默特教授領(lǐng)導(dǎo)的劇團(tuán)將日本“能”進(jìn)一步以“Noh in English”的面貌展示在世界舞臺上。他們的新作品所需要的能面都由能面師北澤秀宮創(chuàng)作。不過，新面具制作并非天馬行空，而是仍然依照能面具的規(guī)范，并契合劇中人物的年齡、性格和氛圍。北澤秀宮先是與主創(chuàng)人員商談，在已有能面中選出一個最接近的目標(biāo)，例如：《寶塔》中“母親”面具的原型是能面“瘦女”，母親因為思鄉(xiāng)形如枯槁。主角演員是能樂喜多流的大島衣惠，她是能樂界的女性能樂師，因為她的臉龐較小，所以北澤師傅就將面具做得小一點;演配角的是美國人，面具的鼻子要略高一些，但是它們的差別非常細(xì)微。因此，雖然是創(chuàng)新能面，卻完全符合傳統(tǒng)能面的風(fēng)格。

2016年在波士頓大學(xué)上演的英語能《扎哈迪椰棗與罌粟》，講的是一個伊拉克士兵的靈魂反復(fù)出現(xiàn)在一個美國士兵夢境中的故事。創(chuàng)作者在反復(fù)研究伊拉克戰(zhàn)爭時期當(dāng)?shù)厥勘膱D片后，創(chuàng)作了一張因遭受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷痛苦、孤獨而憤慨的能面。能面史上第一次出現(xiàn)了伊拉克士兵的臉，600年前的世阿彌大概也想象不到吧。

就能的土壤和空氣所具有的開放、包容性，筆者特意拜訪了能面師北澤秀宮。他的“創(chuàng)新能面”在世界戲劇舞臺上展現(xiàn)了“移步不換形”的胸懷。

北澤秀宮出生于1968年，居住在東京市葛飾區(qū)。葛飾區(qū)位于東京市中心的東北部，相比蜘蛛網(wǎng)一樣發(fā)達(dá)的市中心軌道交通，這里只有一條寂寞的常磐線橫穿而過，在這片安靜的住宅區(qū)，甚至能看到幾片菜園田地，與高樓林立的市中心風(fēng)格迥異。葛飾區(qū)是傳統(tǒng)手工業(yè)者的聚居地，他們與繁華保持著若即若離的聯(lián)系。

能面師北澤秀宮。

北澤師傅出身于木雕師家庭，父親北澤一京是日本傳統(tǒng)手工藝——江戶木雕的名匠。老先生擅長精雕細(xì)刻寺廟建筑裝飾、神輿、佛龕及佛像等，香火興盛的成田山新勝寺里的獅子頭木雕、被譽(yù)為全日本最大的神輿的富岡八幡宮神輿，均是他的代表作。北澤從小就很喜歡看父親在成堆的木料中敲敲打打，手工藝人敬業(yè)、專注的身影和眼神吸引著他全神貫注地觀察木料成為藝術(shù)品的過程。上小學(xué)時他自己就能隨手畫，并拿小刻刀隨心所欲地做個小玩具。

作為長男，子承父業(yè)的傳統(tǒng)壓力并沒有給他帶來困惑，因為父親從來沒有這樣要求他。讀完高中，北澤考上了歷史悠久的國立東京農(nóng)工大學(xué)農(nóng)學(xué)部，學(xué)習(xí)林業(yè)科學(xué)。一般來說，讀大學(xué)就相當(dāng)于放棄以傳統(tǒng)手藝為職業(yè)的生涯：大學(xué)畢業(yè)找一份安定的工作，人生未來的藍(lán)圖清晰可見。然而不可思議的是，大學(xué)畢業(yè)后的北澤卻拜父為師，要求學(xué)習(xí)木雕。枯燥的手藝修行日復(fù)一日，他給父親打下手，采買木料、切割、測量、粗雕打樣、修理以及打磨工具。因為嚴(yán)厲的父親從來不直接教授實際技能，所以他只能靠觀察和琢磨。幾年的刻苦學(xué)徒后，北澤逐漸不滿足于父親擅長的神佛木雕技術(shù)。參加木雕講座的一次機(jī)緣，北澤認(rèn)識了著名能面師伊藤通彥。伊藤老師是日本活躍在第一線的能面名匠，能面的魅力讓北澤在體會到一種超越技巧的強(qiáng)大吸引力的同時，也找到了超越父親、屬于自己的道路。于是，他拜在伊藤老師門下，一邊給父親打工，一邊學(xué)習(xí)能面制作。

來自世界各地的能樂愛好者在傳統(tǒng)能劇院體驗?zāi)苊婕澳軜贩棥?/p>

北澤秀宮的父親北澤一京是日本傳統(tǒng)手工藝——江戶木雕的名匠。

我讀大學(xué)二年級時到新西蘭旅行了兩個月，在那里結(jié)識了一位加拿大朋友，他是一位中學(xué)老師。后來他來日本，到我家的工作間參觀，看到我家傳統(tǒng)的木匠手藝非常吃驚，我們聊了很多，我也想了很久。雖然我大學(xué)畢業(yè)后可以找一份安穩(wěn)的工作，當(dāng)個公務(wù)員或公司職員，朝九晚五，和其他千千萬萬人一樣過著平淡無奇的生活，但社會也許并不缺我這樣的公務(wù)員吧。我家的木雕手藝卻不同啊，那不是千千萬萬人都能做到的，我既然從小有這能力，這么可貴、這么特殊的手藝，為什么不學(xué)呢？因此，我在外國朋友的啟迪下，意識到家傳手藝的價值和可貴，我就跟父親說我不找工作了，向他拜師學(xué)藝。

父親的技術(shù)水平差不多我也能達(dá)到后，我就能獨立工作了，但總覺得少點什么，想學(xué)更多，學(xué)些父親不擅長的東西。后來遇到了伊藤通彥先生，一下子就被吸引了。能面雕刻，雖屬于木雕工藝的范疇，但藏在其背后的文化底蘊(yùn)深厚寬廣，傳統(tǒng)文化的能量和魅力成正比吧。能面不是工業(yè)制品，我跟師傅學(xué)藝9年。制作每種面具花費的時間都不一樣，即使同種面具每次花費的時間也會不同。小面的話，一般雕刻需要一周半，上色彩一周半，所以3周大體可以完成。如果面具有金屬部件，或者植毛、胡須特別多，需要的時間就更多了。我也曾經(jīng)在很短的時間內(nèi)完成作品，因為當(dāng)時有演出需求，要得緊。如果不著急，我更愿意慢慢來。我每天8點多開始工作，一直到晚上10點左右才結(jié)束。

北澤秀宮經(jīng)常到海外講學(xué)，做現(xiàn)場的能面雕刻演示。能面的魅力讓北澤在體會到一種超越技巧的強(qiáng)大吸引力的同時，也找到了超越父親、屬于自己的道路。

作為一個職業(yè)能面師，我的體會是能面做得越多，越得去深入理解和學(xué)習(xí)能的知識。此時，就會知道做出一個好的能面作品有多難！雖然尺寸大小容易測量，但面具的性格、精神和那些無形的氣韻是無法測量的，只能靠能面師的感悟，從而使做出來的面具適應(yīng)舞臺表演，并與整個舞臺空間的呈現(xiàn)融為一體。一般都按照能樂師所給的本面為模本，但也可以按需求做細(xì)微的調(diào)整，并非每次都做得100%一樣。

2010年喜多流的大島政充先生需要一個新的能面——俊寬，用于本流派的交流演出?？捗姹旧碛泻脦追N式樣，看了各種照片之后，我決定以寶生流式樣為基礎(chǔ)。另外，考慮到喜多流的能舞臺剛剛翻修過，更換了新的檜木面板，這樣會映襯得面具比平常顯得顏色更白，而俊寬被流放到孤島，經(jīng)歷風(fēng)吹雨打，膚色很滄桑，所以，我就把這個新面具做得比普通的俊寬顏色更深一些。同時，俊寬的實際年齡并不大，我不想把他刻畫得過于衰老，所以又強(qiáng)調(diào)了骨骼的強(qiáng)壯。演出的時候我去看了，這個新面具讓人感受到孤獨感，我覺得完成得不錯。新面具要做出表現(xiàn)古典氛圍的色彩和自然的古舊感是最難的，這是能面雕刻的難點。因此，當(dāng)我拿到能樂師送來修理的舊面具，尤其是那些江戶時代的作品時，我就會用心地觀察和學(xué)習(xí)。

Theatre Nohgaku劇團(tuán)的作品是以傳統(tǒng)的夢幻能樣式上演的“ 英語能”。成員們對能樂的愛好絕不是出于對異國文化的獵奇，而是因為能樂各項修煉給予他們的不僅有屬于身體技能的戲劇表達(dá)的部分，更有來自能樂沉默內(nèi)斂的精神力量。

能是日本古典舞臺藝術(shù)，使用的是600年前的日語。我們?nèi)毡救巳绻掷餂]拿著劇本逐字逐句地對應(yīng)的話，基本是聽不懂的，唱的什么、講的什么都只能聽到只言片語而已。用英語來唱，我覺得反而會聽懂更多吧。這些劇團(tuán)除了語言是英語、演員中有西方臉孔，其他表演的規(guī)范和程式都完全遵循能的傳統(tǒng)，沒什么好詫異的。

因為英語能是按照能的規(guī)范來演的，作曲和表演都是如此，所以面具也必須遵從能面的樣式，盡管這是能樂史上第一次出現(xiàn)這些面孔。我一般首先和主創(chuàng)者討論，按照主人公的性別、年齡在能面系統(tǒng)里選一個理想模型。然后，以此為基礎(chǔ)進(jìn)行改造，可以畫圖或者用黏土嘗試做模型，直至達(dá)到劇團(tuán)的要求。2011年在北京演出過的英語能《寶塔》，有4副新面具。前場母親面具的基本模型是瘦女，后場主角面具則以增女為模型。劇中主角的女兒是由美國人演的，所以那副面具的鼻子略微高一些。不過，它是非常細(xì)微的差別，不注意根本看不到，這都是為了讓演員佩戴起來舒服。能面首先是舞臺道具，所以，要兼顧美學(xué)和實用性。

我去過一些地方，如中國、澳大利亞、美國、英國以及中東歐4國，一般是在大學(xué)或博物館等機(jī)構(gòu)演講，來聽講的人們興致勃勃，甚至還有好奇的孩子們。大家對能、狂言的演出形式，對能面都非常感興趣，或者說，對日本傳統(tǒng)文化的關(guān)心程度大大超出了我的預(yù)期。我在各國看到了其民族的面具，中國木雕的精細(xì)程度讓人欽佩。

我安身立命的工作是從我的老師、前輩那里學(xué)來的傳統(tǒng)木雕手藝，而能面又是木雕中傳統(tǒng)特別深厚、非常特殊的技術(shù)。不過，我不想被封閉在密不透風(fēng)的傳統(tǒng)里，因為技術(shù)需要磨練，需要挑戰(zhàn)。我發(fā)現(xiàn)，海外體驗以及參加國際合作項目往往能使傳統(tǒng)工藝萌發(fā)出新的可能性。

和其他能面師相比，北澤秀宮師傅大學(xué)畢業(yè)后選擇回歸家業(yè)，也許帶有文化自覺的特殊性，但他誠實地日求精進(jìn)，堅韌不拔地完善工作的姿態(tài)令人肅然起敬。他平淡沉默、日復(fù)一日地循環(huán)自己的日常，就像捏壽司師傅的苦修、打鐵匠的苛刻一樣，平常心中充滿著安寧和自信，他的姿態(tài)又是日本所有手工藝人共同的縮影。

北澤師傅在傳統(tǒng)與創(chuàng)新兩個領(lǐng)域的作品代表著古典能樂在現(xiàn)代舞臺上毫不遜色的藝術(shù)魅力。這種專注描寫人類情感的戲劇形式以及超越表情的能面，甚至成為了世界其他戲劇形式的靈感來源。其魅力之所以延伸得如此遙遠(yuǎn)，大概是因為追求工藝之美的理想一刻也沒有停滯，世阿彌倡導(dǎo)的“藝之花”已經(jīng)滲入到了每個細(xì)節(jié)，能面因而呈現(xiàn)出永恒的生命力，故事里靈魂的表情也觸動人心。

能，如此傳統(tǒng)的藝術(shù)，與漫畫相遇會擦出怎樣奇妙的火花呢？答案或許可以從漫畫家織田的力作《能面女子》中尋找。這是一部以一直戴著能面的女高中生花子為主人公的漫畫，如今，在漫畫界中產(chǎn)生了巨大的影響。

漫畫家織田將主人公花子設(shè)定為其祖上是制作能面的一族，花子的溫和又我行我素的性格引發(fā)不少笑點。

織田創(chuàng)作的初衷其實并不是為了宣揚(yáng)這項傳統(tǒng)藝術(shù)，只是作為漫畫家被能面所吸引，之后針對它做了各種調(diào)查，漸漸地被能劇本身吸引，打開了創(chuàng)作漫畫的“新世界的大門”。因為他的漫畫，對能劇開始產(chǎn)生興趣和關(guān)心能劇的年輕人也多了起來。

其實，漫畫和能劇一樣，需要非常細(xì)致的表現(xiàn)方法，值得注意的地方也有很多。在創(chuàng)作花子面具的時候，要注意表情盡量保持一致，但一般漫畫主人公的表情都十分豐富，這時候就必須借助背景、集中線等技法來進(jìn)行補(bǔ)充。能面師中村光江老師說過，“能面可以展現(xiàn)各種各樣豐富的表情，非常有趣?！笨椞镎J(rèn)為，就算是同樣的形式，能面也會根據(jù)場合的不同，讓人們讀出各種各樣的表情信息，著實有趣。

能樂師所佩戴的能面也是這樣。雖然是木刻的，表情不會發(fā)生變化，但其實只要變換一下角度，或者改變一下光線，具體傳遞給觀眾的表情也是各不相同的。再加上能樂師的肢體語言，即使是微妙的移動，也會產(chǎn)生不同的表情。

織田選擇讓漫畫主人公花子戴上小面的面具?！靶　边@個字，不單是指年紀(jì)小，更是含有一種可愛惹人憐的感覺。關(guān)于主人公的成長的部分，非常重要，也是非常難處理的一個環(huán)節(jié)。

描寫人物漫長又細(xì)膩的成長變化，在漫畫上比較容易實現(xiàn)，但結(jié)合能劇，這方面就有些難了?？椞镌趧?chuàng)作過程成中，想到了用能面的變化來體現(xiàn)。漫畫中的花子在成長之后，把小面換成更為年長一些的“節(jié)木增”，如此一來，漫畫就被能面藝術(shù)賦予了獨特的魅力。

因為漫畫中有花子親自制作能面的設(shè)定，所以織田也親自去體驗了一把。能面制作完成后，戴上它會忍不住驚呼“根本看不見呀”，所以在漫畫中也有這樣的情節(jié)表現(xiàn)?？椞镌诮邮懿稍L時說：“第一次戴上能面被嚇了一大跳，視野變得非常狹小，不習(xí)慣的話會很難受，初次登臺還會擔(dān)心從舞臺上滾落下去。因此，能樂師需要接受訓(xùn)練，為了能在舞臺上自如地活動。漸漸習(xí)慣了之后，反倒覺得不戴面具表演比較難受?！?/p>

宮崎駿作品《千與千尋》中的“無臉男”采用了傳統(tǒng)的“能面”形象。

漫畫家織田的力作《能面女子》。

織田在創(chuàng)作漫畫期間曾問過并不知道能劇的小朋友們看完能劇的感想，他們說：“不知道為什么，就覺得好漂亮?。　?/p>

在漫畫中，畢業(yè)后的花子與能樂師三郎相戀，不過兩人在繼承傳統(tǒng)方面的態(tài)度不相同，這是很有意思的展開?；ㄗ拥睦^承是自然而然的，融入生活的，但三郎所背負(fù)的東西就要沉重得多。同樣的傳統(tǒng)，是經(jīng)受住長時間的考驗被繼承下來，還是在不知不覺中漸漸遺失初心，這些都是有可能的。這之間的區(qū)別又在哪里，這也是織田一直在思考的東西。

人類文明發(fā)展至今，誕生了許多文化與文明，同時也在不斷地選擇和舍棄，這樣大浪淘沙傳承下來的就是傳統(tǒng)。因此，一樣傳統(tǒng)擁有的歷史越長，其自尊心也就越盛。能面藝術(shù)已經(jīng)走過了幾百年，而且如今流傳下來的也幾乎沒有改變其原本的形式。這期間到底經(jīng)歷了幾代人呢？明明也有可能隨時斷裂，先人們還是孜孜不倦地將其傳授了下來。重要的不是傳統(tǒng)的形式，而是先人們在傳授時所包含的信息。這一項傳統(tǒng)，究竟想要傳遞給后人什么，這是值得我們每個人去思考的。

在織田看來，三郎所背負(fù)的繼承雖然沉重，但實際上和花子何嘗又不一樣呢？都是潛移默化地融入了自己的生活。通過能面?zhèn)鬟f的感情，即使時代不同，本質(zhì)都是一樣的，所以能劇也不是那么難懂的東西?？椞镌趧?chuàng)作漫畫期間曾問過并不知道能劇的小朋友們看完能劇的感想，他們說：“不知道為什么，就覺得好漂亮?。　币苍S興趣的開始，就是從這樣的懵懂和“好漂亮”的感嘆中來的吧。

“我一開始也只是被能面吸引，覺得真是‘好漂亮’，然后就會產(chǎn)生還想再看的想法。每次去看能劇的時候，都想將自己看到的變成漫畫。那些角度之所以這么美好，一定是經(jīng)過了長時間的探求才保留了下來。以此為契機(jī)，我對能的歷史越來越感興趣了，還為此去看了《源氏物語》和《平家物語》。我覺得能劇藝術(shù)是較之漫畫以及其他的娛樂，更能讓人長時間沉浸其中的東西?！?/p>

（責(zé)編：馬南迪）