程應(yīng)峰

是人，都經(jīng)歷過(guò)天真爛漫的童年，都在美好的童年時(shí)光里，在美麗清涼的夏夜，無(wú)數(shù)次地?cái)?shù)過(guò)天上的星星。

數(shù)星星，大白天是不可能進(jìn)行的。只有夏夜，坐著或躺在一個(gè)熟悉的去處，數(shù)星星才會(huì)成為慰藉人生的一場(chǎng)盛宴，一幅可圈可點(diǎn)的絕妙圖景。

夏閑莫過(guò)于夏夜。夜色籠罩后，氣溫漸次降了下來(lái)，置身戶外，較之白天的酷熱難當(dāng)，自然有了幾分清涼適意的感覺(jué)。童年時(shí)代，這樣的時(shí)分，是最有心情仰望星空的。仰望星空，不期然間，就有了數(shù)星星的興致。或是坐在稻草垛上數(shù)星星，或是倚在橋梁欄桿上數(shù)星星，或是躺在屋頂上數(shù)星星……所有這些數(shù)星星的方式，都是令人神往并樂(lè)在其中的。

躺在屋頂上數(shù)星星，是最為閑適愜意的。白天，屋頂是極好的曬場(chǎng)。到太陽(yáng)下山后，將平攤的稻谷攏了堆，收拾進(jìn)了籮筐，便可于晚飯后，在熱氣散盡的平頂上，擺上或鋪上竹涼席，躺下身子，遙看天上閃閃爍爍的星星了。偶或有一兩顆流星劃過(guò)，那亮麗的弧線，在剎那之間，給人一份驚艷和震撼。若是掌握了一些天文知識(shí)，便看得清星空中那許許多多的星座了。這樣的時(shí)候，最容易認(rèn)出來(lái)的，還是北斗七星。正因?yàn)槿绱?，它們是很容易在夏夜置于眼簾之中、視線之內(nèi)的。更多的時(shí)候，我們會(huì)不厭其煩地去數(shù)星星，數(shù)著數(shù)著，便在夏夜的涼爽里沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。這樣的時(shí)候，父母為避免我們受寒著涼，總會(huì)輕手輕腳地在我們身上蓋上一床厚薄適宜的被單。

這種美麗的童話般的生活，少年張衡就經(jīng)歷過(guò)。張衡天資聰穎，特別喜歡思考問(wèn)題，對(duì)自然萬(wàn)物充滿了興趣：早上帶著露珠的花朵，中午高懸天空的太陽(yáng)，晚上天空中皎潔的月亮、一閃一閃的星星，都讓他產(chǎn)生了無(wú)窮無(wú)盡的遐思。他愛(ài)在夏日晚上數(shù)星星，有一回，他像往常一樣坐在院子里出神地望著天空。父親過(guò)來(lái)拍了拍他的肩膀，說(shuō)：“夜深了，睡吧，老瞅著星空干什么，又不會(huì)掉下金豆子?！睆埡饣剡^(guò)神來(lái)，認(rèn)真地說(shuō)：“我沒(méi)指望天上掉金豆子，我在數(shù)星星呢！”“數(shù)星星？你數(shù)得清嗎？”父親不免有些驚詫?！拔抑粩?shù)一片天空的，數(shù)得清。我現(xiàn)在已經(jīng)數(shù)到一千多顆了?！睆埡饪隙ǖ卣f(shuō)。父親聽(tīng)了，沒(méi)再說(shuō)什么，任他盡興地?cái)?shù)下去。因?yàn)樗私庾约旱膬鹤樱幸环N自內(nèi)向外散發(fā)的執(zhí)著堅(jiān)持的勁頭。

正是因?yàn)橛羞@樣一份數(shù)星星的心境，有一顆執(zhí)著堅(jiān)持的探究之心，張衡的一生才取得了諸如發(fā)明地動(dòng)儀之類(lèi)令人矚目的成就。應(yīng)該說(shuō)，數(shù)星星的童年誰(shuí)都有過(guò)，但是長(zhǎng)大以后，是否還會(huì)以當(dāng)年數(shù)星星的心境，來(lái)清點(diǎn)人生過(guò)往中的一切，也就只能是因人而異了。

出類(lèi)拔萃的人，總具有超人的意志力、無(wú)與倫比的毅力，他們懷著數(shù)星星的心境笑對(duì)生活、笑對(duì)過(guò)往、笑對(duì)人生。可以說(shuō)，人生有了數(shù)星星的心境，也就保有了發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題的銳氣。有了這樣一份銳氣，才可能一次一次走向成功。

只是，在真實(shí)的生活狀態(tài)里，對(duì)大多數(shù)人而言，經(jīng)過(guò)了風(fēng)雨磨礪，塵俗洗禮，到了一定年紀(jì)，就再也難得有數(shù)星星的那份情致、那種心境了。