文/劉心武

北京有兩座著名的金剛寶座塔。打個(gè)比方，碧云寺好比著名作家，而五塔寺好比尚未引人注意的作家。

至今還記得19年前深秋到五塔寺寫(xiě)生的情景。那天下午，在空曠的寺廟里，我把對(duì)溝通的向往通過(guò)畫(huà)筆鋪排在對(duì)銀杏樹(shù)的描摹中。雌雄異體，單獨(dú)存在，人與銀杏其實(shí)非常相近。個(gè)體生命必須與他人、與群體，同處于世。人們都渴望獲得友情。那么，什么是友情？友情最淺白的定義是“談得來(lái)”，盡管我們每天都身處他人、群體之中，但真的談得來(lái)的，能有幾個(gè)？

記得那是1996年初秋，我懶懶地散步于安定門(mén)外蔣宅口一帶，發(fā)現(xiàn)街邊有一家私營(yíng)小書(shū)店，有一搭沒(méi)一搭地邁進(jìn)去，店面很窄，陳列的書(shū)不多，看來(lái)看去，發(fā)現(xiàn)有一格塞著些文學(xué)書(shū)，其中有一本是《黃金時(shí)代》。順手抽出，隨便一翻，作者署名王小波。書(shū)里是幾篇中篇小說(shuō)，頭一篇即《黃金時(shí)代》。我試著讀了一頁(yè)，呀，竟欲罷不能，就那么站在書(shū)架前，一口氣把它讀完。

那天晚飯后，忽來(lái)興致，打了一圈電話(huà)，接電話(huà)的人都很驚訝，因?yàn)槲业闹黝}是：“你能告訴我王小波的電話(huà)號(hào)碼嗎？”廣種薄收的結(jié)果是，其中一位告訴了我一個(gè)號(hào)碼：“不過(guò)我從沒(méi)打過(guò)，你試試吧?！?/p>

我迫不及待地?fù)芰四莻€(gè)得來(lái)不易的電話(huà)號(hào)碼。那邊是一個(gè)懶懶的聲音：“誰(shuí)??？”我報(bào)上姓名，然后直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“看了《黃金時(shí)代》，想認(rèn)識(shí)你，跟你聊聊?！彼尤贿€是懶洋洋的：“好吧。”語(yǔ)氣雖然出乎我的意料，傳遞過(guò)來(lái)的信息卻令我欣慰。

我就問(wèn)他第二天下午有沒(méi)有時(shí)間，他說(shuō)有，我就告訴他我住在哪里，下午3點(diǎn)半希望他來(lái)。第二天下午，他準(zhǔn)時(shí)到了我家。坦白地說(shuō)，乍見(jiàn)到他，我被嚇了一跳。我沒(méi)想到他那么高，都站著，我得仰頭跟他說(shuō)話(huà)。

請(qǐng)他坐到沙發(fā)上后，面對(duì)著他，不客氣地說(shuō)，我覺(jué)得他丑，而且丑相中還帶有些兇樣?？墒且婚_(kāi)始對(duì)話(huà)，我就越來(lái)越感受到他的豐富多彩。開(kāi)頭，覺(jué)得他憨厚；再一會(huì)兒，感受到他的睿智；兩杯茶過(guò)后，竟覺(jué)得他越看越順眼，那也許是因?yàn)樗鸩秸故境隽俗约簝?yōu)美的靈魂。

我把在小書(shū)店立讀《黃金時(shí)代》的情形講給他聽(tīng)，并說(shuō)：“你寫(xiě)得實(shí)在好。不可以這樣好！你讓我嫉妒！”從表情上看，他很重視我的嫉妒。

我已經(jīng)不記得隨后又聊了些什么。只記得漸漸地，從我說(shuō)得多，到他說(shuō)得多。確實(shí)投機(jī)。我真的有個(gè)新“談伴”了。他也會(huì)把我當(dāng)作“談伴”嗎？眼見(jiàn)天色轉(zhuǎn)暗，到吃飯的時(shí)候了，我邀他到附近一家小餐館吃飯，他允諾，于是我們一起下樓。

在餐館，我選了里頭一張靠犄角的餐桌，面對(duì)面坐下，要了一瓶二鍋頭，還有若干涼菜和熱菜，一邊亂侃一邊對(duì)酌起來(lái)。我不知道王小波為什么能跟我聊得那么歡。我們之間的差異實(shí)在太大。那一年我54歲，他比我小10歲。我自己也很驚異，我跟他哪來(lái)那么多的“共同語(yǔ)言”？“共同語(yǔ)言”之所以要打引號(hào)，是因?yàn)榫徒徽劦膶?shí)質(zhì)而言，我們雙方多半是在陳述完全不同的想法。

但我們雙方偏都聽(tīng)得進(jìn)對(duì)方的“不和諧音”，甚至還越聽(tīng)越感覺(jué)興趣盎然。我們并沒(méi)有多少爭(zhēng)論。他的語(yǔ)速近乎慢條斯理，但語(yǔ)言鏈非常堅(jiān)韌。他的幽默全是軟的、冷的，我忍不住笑，他不笑，但面容變得格外溫和。我心中暗想，乍見(jiàn)他時(shí)所感到的那份兇猛，怎么竟被交談化解為藹然可親了呢？

那一晚我們喝得吃得忘記了時(shí)間，也忘記了地點(diǎn)。微醺中，我忽然發(fā)現(xiàn)熟悉的廚師站到我身邊，彎下腰看著我。我才驚醒過(guò)來(lái)——原來(lái)是在飯館里呀！我問(wèn)：“幾點(diǎn)了？”廚師指指墻上的掛鐘，呀，過(guò)11點(diǎn)了！再環(huán)顧周?chē)?，其他顧客早無(wú)蹤影，廳堂里一些桌椅已然被拼成臨時(shí)床鋪，有的上面已經(jīng)鋪上了被褥——人家早該打烊，困倦的小伙子們正耐著性子等待我們結(jié)束神侃離去好睡個(gè)痛快覺(jué)呢！我酒醒了一半，立刻道歉、付賬，王小波也就站了起來(lái)。

出了餐廳，夜風(fēng)吹到身上，涼意沁人。我望向王小波，問(wèn)他：“你穿得夠嗎？你還趕得上末班車(chē)嗎？”他淡淡地說(shuō)：“這不是問(wèn)題。我流浪慣了。”我又問(wèn)：“我們還能一起喝酒嗎？如果我再給你打電話(huà)？”他點(diǎn)頭：“那當(dāng)然?！蔽覀円矝](méi)有握手，他就轉(zhuǎn)身離去了，步伐很慢，像是在享受秋涼。

在以后的幾個(gè)月里，我又打電話(huà)約王小波來(lái)喝酒，他又來(lái)了。我們?nèi)耘f有聊不盡的話(huà)題。

1997年初春，大約下午兩點(diǎn)，我照例打電話(huà)約王小波：“晚上能來(lái)喝酒嗎？”他回答說(shuō)：“不行了，中午老同學(xué)聚會(huì)，喝高了，現(xiàn)在頭還在疼，晚上沒(méi)法跟你喝了?！蔽覜](méi)太在意，囑咐了一句：“你還是注意別喝高了好?！币簿退懔?。

大約一周以后，忽然接到一個(gè)電話(huà)，聲音很生，自稱(chēng)是“王小波的哥們兒”，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我：“王小波去世了?！蔽冶灸艿姆磻?yīng)是：“玩笑可不能這樣開(kāi)呀！”但那竟是事實(shí)。他猝死于心肌梗死。

驟然失去王小波這樣一個(gè)“談伴”，我的悲痛難以用語(yǔ)言表達(dá)。

生前，王小波只相當(dāng)于五塔寺，冷寂無(wú)聲。死后，他卻成了碧云寺，熱鬧非凡。面對(duì)著我在五塔寺的寫(xiě)生，那銀杏樹(shù)里仿佛浮現(xiàn)出王小波的面容，我忍不住輕輕呼喚：王小波，晚上能來(lái)喝酒嗎？

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《人生，何以至此》）