文/麥家陪你讀書

《外婆的道歉信》是瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的第二部小說(shuō)。他的第一部小說(shuō)你肯定知道，就是在全球創(chuàng)下驚人銷量記錄的《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》。

現(xiàn)在，讓我們一起走近這位特別的外婆，也走近弗雷德里克·巴克曼創(chuàng)作的驚世駭俗。

七歲的愛莎有個(gè)古怪又瘋狂的外婆，雖然她經(jīng)常讓鄰居們和愛莎媽媽頭疼不已，卻始終是愛莎心中的超級(jí)英雄。

在那個(gè)女性不被認(rèn)可的年代，年輕的外婆成為了一名外科醫(yī)生。在大部分女性只能固守家庭的時(shí)候，她奔赴世界各地，沖鋒在戰(zhàn)場(chǎng)前線搶救生命。

在愛莎出生后，七十歲的她選擇回歸家庭，成為了一名最棒的外婆。

擁有外婆就像擁有一整支軍隊(duì)，愛莎因此獲得一項(xiàng)特權(quán)：不管在什么情況下，都有人站在她這邊，特別是在她做錯(cuò)的時(shí)候。

在書中，外婆為愛莎構(gòu)建了一個(gè)童話世界，并稱之為“不眠大陸”。在外婆構(gòu)建的不眠大陸上，生活著形形色色的神奇生物。云獸、蟻象、憾馬，這些讀起來(lái)頗為拗口的名字，都出自外婆天馬行空的想象力。除了神奇生物，這片大陸上還存在著分工不同的六大王國(guó)，愛莎就是其中一個(gè)王國(guó)的騎士。在現(xiàn)實(shí)生活中，愛莎是個(gè)孤獨(dú)的小孩。因?yàn)楦改鸽x異，她在家中只有外婆這一個(gè)朋友，由于她的早熟和另類，學(xué)校里的孩子們也不喜歡她。外婆的童話故事給了孤獨(dú)的愛莎異常強(qiáng)大的勇氣。愛莎在現(xiàn)實(shí)世界中越孤單，她在不眠大陸的軍隊(duì)就越強(qiáng)大。白天在學(xué)校里遭受的霸凌越猛烈，夜晚她在夢(mèng)境里遇見的冒險(xiǎn)就越精彩。

在外婆為她構(gòu)建的精神國(guó)度里，沒(méi)有人強(qiáng)迫她合群，沒(méi)有人規(guī)定女孩子不可以成為騎士，沒(méi)有人能吞噬她的夢(mèng)想，她可以成為任何她想成為的人。

雖然這些童話故事是講給愛莎的，但其中蘊(yùn)含的哲理同樣打動(dòng)許多的成年人。

在童話里，最大的反派名為“暗影”，被它襲擊的人會(huì)遭受比死亡還可怕的事——失去想象力。

是啊，人一旦失去想象力，便會(huì)接連失去創(chuàng)造力和生命力，直到人生陷入一潭死水，再也無(wú)法激起任何波瀾。

長(zhǎng)大后的我們?cè)阡摻钏嗟氖澜缋锬テ搅死饨?，也逐漸失去了小時(shí)候的天馬行空。

當(dāng)我們認(rèn)為這就是人生既定的軌跡時(shí)，外婆卻說(shuō)：要大笑，要做夢(mèng)，要與眾不同，人生是一場(chǎng)偉大的冒險(xiǎn)。我們當(dāng)然可以做一些“出格”的事，不然就不是真正的人了！

但就算是超級(jí)英雄，也有失去超能力的一天。

外婆不幸得了癌癥，在去世前，她留給愛莎一項(xiàng)艱巨的任務(wù)——將道歉信送給她得罪過(guò)的鄰居們。

這棟公寓的鄰居們都千奇百怪——有一個(gè)總在不停洗手的“怪物”，一個(gè)愛管閑事的煩人精，一個(gè)酗酒的心理醫(yī)生，一個(gè)病懨懨的小男孩和他的母親，一對(duì)看起來(lái)非常和善的老夫妻，一個(gè)暴躁的出租車司機(jī)，還有一只愛吃糖果的大狗。

在送信的過(guò)程中，愛莎真正地認(rèn)識(shí)了鄰居們，知道了他們與外婆的關(guān)系，也了解了外婆的過(guò)往。

她在這個(gè)過(guò)程中收獲了友誼、同情心和愛，也學(xué)會(huì)了寬恕。在歡笑與淚水中，愛莎原諒了外婆的離去，并如外婆期望的那樣，守護(hù)著公寓，守護(hù)著家人與朋友。

《外婆的道歉信》在全世界掀起了閱讀狂潮，它與《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》以及后來(lái)的《清單人生》一起，構(gòu)成了巴克曼的“暖心三部曲”。

巴克曼出生于1981年，在成為專職作家之前，他當(dāng)過(guò)卡車司機(jī)、專欄作家，也會(huì)在博客上記錄自己的日常生活。

有一天，他把自己和爸爸在宜家吵架的過(guò)程發(fā)布在博客上，詼諧又充滿溫情的對(duì)話讓他瞬間在網(wǎng)絡(luò)上爆紅。

巴克曼擅長(zhǎng)從日常生活的細(xì)節(jié)中捕捉靈感，通過(guò)細(xì)膩溫暖的筆觸，傳達(dá)自己對(duì)美好生活的期許與向往。

不同于那些集萬(wàn)千寵愛于一身的主角們，巴克曼筆下的主人公往往都不太“討喜”。他試圖告訴我們，沒(méi)有方方面面都完美的人。

在他的小說(shuō)《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》中，主人公歐維就體現(xiàn)了這點(diǎn)。歐維是一個(gè)59歲的怪老頭，脾氣很差，每天一大早就在社區(qū)里四處巡視，鄰居們都在背地里稱他為“地獄來(lái)的惡鄰”。但隨著故事深入，人們慢慢理解了這個(gè)古怪的老頭：幼年喪母，青年喪父，中年喪子，老年喪妻，命運(yùn)從來(lái)不曾眷顧歐維一分一毫。當(dāng)他因?yàn)楸徽_陷而丟了工作后，失去所有精神支柱的歐維決定自殺，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地被新搬來(lái)的鄰居打亂了自殺計(jì)劃。在鄰居不斷地“求助”下，歐維放棄了自殺。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己并不是一座孤島，他感受到了被他人需要的成就感與溫暖。

而在《外婆的道歉信》中，除了讓人頭疼的外婆，還有一個(gè)愛管閑事的煩人精，她就是《清單人生》的主人公——已經(jīng)六十多歲的瑪麗太太?，旣愄赡苁沁@個(gè)世界上最無(wú)趣的人。她固執(zhí)、煩人、沒(méi)有工作、沒(méi)有朋友，羅列了無(wú)數(shù)的清單來(lái)維系一成不變的枯燥生活。但是，人生從來(lái)不是一紙清單便可以規(guī)劃的。在收到外婆的道歉信后，六十三歲的她決定離開熟悉的生活環(huán)境、離開出軌的丈夫，到陌生的地方開啟新的人生。新環(huán)境和新鄰居為她幽閉的靈魂打開了一扇窗。透過(guò)這扇窗，她真實(shí)地觸摸到了友情、親情，這些情感像陽(yáng)光一樣，讓她枯竭的內(nèi)心重新充滿了愛與希望。

雖然巴克曼筆下的主人公們各有各的古怪，但穿過(guò)種種故事情節(jié)，剝開生活賦予他們的酸甜苦辣，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)故事都有細(xì)膩溫暖的內(nèi)核，每個(gè)主人公都擁有炙熱溫柔的心臟。

這些有溫度的故事于無(wú)聲處傳遞著涓涓細(xì)流般的溫暖與希望。

（摘自微信公眾號(hào)“麥家陪你讀書”）