文/石潤喬

做一個父親，從來不是件容易的事。在書里、屏幕上以及別人口中的理想父親之外，更為常見的是另一種父親。他們顯得有些笨拙，不知怎么就失去了孩子的心，而孩子也不知為何離家越來越遠(yuǎn)。

倘若愛一直存在，暫時的誤解終將被解開，曾經(jīng)的傷口終將愈合?；蛟S，這更像是一種成熟的父子（女）關(guān)系：我們體認(rèn)彼此的不完美，更愿意不斷磨合。

唯有歲月能夠給予答案，我們最終會發(fā)現(xiàn)父愛深沉而內(nèi)斂。父子（女）之間，很少通過擁抱表達(dá)情感。于是，我們摸索著另外一種代替方式。

@孔老師：一場父子酒局

高三那年，和父親再次聊起未來。他希望我學(xué)醫(yī)學(xué)、法律或者理工科，這些東西經(jīng)世致用，也意味著好工作。至于我一直喜歡的文學(xué)，他不以為然：搞文學(xué)的最后都餓死了。

他的語氣從來都是不容置疑的，我也從未吐露過不滿。那一次，或許是學(xué)習(xí)壓力太大，我不知哪兒來的勇氣嗆了他。軍人出身的父親在震驚之余，掀翻了桌子。

我放下碗筷就往門外走，身后傳來父親的咆哮。沿著京九鐵路線，我一直往南走，試圖爬上一輛火車，但它們都呼嘯而過。天已經(jīng)黑了，我愈發(fā)泄氣，只好調(diào)頭往家走。到家已是后半夜，父母屋里的燈還亮著。母親走出來，手指戳我的額頭：“你們爺倆簡直一個模子里刻出來的?！?/p>

那是1996年，在山東老家，同輩的孩子們沒有人敢直接反駁父輩，最“忤逆”的方式是私自行事。填寫高考志愿時，我偷偷寫上了“曲阜師范大學(xué)中文系”。錄取通知書到來，是家里氣氛最陰沉的一天。父親站在院子里鐵青著臉，沒有拿鞭子抽我，但半個月沒跟我說話。后來每次見面，他話里話外都帶著譏諷，尤其見我背了一整套文學(xué)名著回家，他會慍怒。在飯桌上，他不斷提起自己當(dāng)年在部隊里的威風(fēng)場面——曾有上萬人聽他一個人講話。

我沉浸在被父親打壓的不忿里，從未注意過，其實他和這個家庭都在走下坡路。他所在的國營飼料廠效益大減，甚至無法一次性拿出我和哥哥一整年的學(xué)費和生活費。母親念叨過，我的學(xué)費是父親向廠里預(yù)支工資才拿到的，我以為她在開玩笑。

直到大四那年開學(xué)，父親執(zhí)意送我。坐上汽車的剎那，我無意中回過頭來，看到父親穿著我軍訓(xùn)時的綠軍鞋，一根腳趾露在外面。而我記得軍訓(xùn)過后，就把它丟到垃圾桶里了。那一刻我才明白，這個男人在背負(fù)著什么。

十一國慶大閱兵時，他打開一瓶酒，順手給我倒了一杯。這是他第一次給我倒酒。我推脫道：“我不喝酒的。”父親的神情突然有些落寞，但還是說起當(dāng)兵往事。只不過這一次，他講的是那些糗事。我聽了和母親一起笑，家中氛圍首次輕快起來。

過了幾個月，我開始和父親小酌。他再也沒有諷刺過我的文學(xué)夢，反而告訴我，這條路不好走，要多多努力。我聽街坊說，父親經(jīng)常在外炫耀我這個兒子，又寫了多少文章，仿佛自己的臉上貼了金。但當(dāng)著我的面，他卻從來不提我寫了什么。其實我知道，我寫的東西他都看過。

@小魚兒：父親在門外守了一夜

工作的頭四年，記憶里只接過他一兩次電話。廣州發(fā)生公交車炸彈襲擊事件后，他撥過來問我，還好嗎？我回了句，我沒坐那輛公交車。氣氛就凍住了。不到兩分鐘，通話結(jié)束。

每年，我只在春節(jié)時回家，除了父親，和所有家人關(guān)系都很好。我們不會刻意回避，只是當(dāng)彼此不存在。就這么冷戰(zhàn)了十年。

十年前，我讀初二。他突然從外地回到汕頭工作，每天和我講話全是指責(zé)。那時，我在新學(xué)校沒有什么朋友，加上哥哥姐姐都已經(jīng)去外地上學(xué)，記憶里盡是負(fù)面情緒。我們從未談心，在我看來，他所謂的苦口婆心是種強勢的管教。

我回復(fù)他的是厭學(xué)。上學(xué)從來不帶書包、不上晚自習(xí)，每周和朋友去KTV喝酒、唱歌。高二第一次月考，我干脆沒去考數(shù)學(xué)。班主任拿著成績單到我家告狀，我一副冷臉，甩下一句：“已經(jīng)缺考了，我還能怎么樣？”一副死豬不怕開水燙的勁頭，留下父親和班主任在客廳一直說話到夜里。

后來聽說，他那時多次給姨媽打電話哭，說他不知道該怎么辦了。他是電工，夜里接到電話也要出家門工作，本沒有多少心思可以分給我，也不懂如何與孩子溝通。偶爾，我突然對學(xué)習(xí)動心，也會背了個書包去上學(xué)。晚上睡不著的時候，我能隔著墻壁聽見父親和母親對話：她今天上學(xué)帶書包了嗎？

高考后，他當(dāng)著老師和親戚的面拒絕供我復(fù)讀。除了他，所有人都希望我復(fù)讀，那或許是我唯一“浪子回頭”的機會。我想不通，他為何一口咬定我即使復(fù)讀也無心向?qū)W。無奈，我只有匆匆跑到廣州打工。

工作到第五年，受到老板波及，我和幾個同事被警察帶到江蘇的看守所，關(guān)押了一個月。聽姐姐說，父親時常晚上坐在我少年時的臥室里，顫抖著痛哭。他利用休息時間往返江蘇、廣州和汕頭為我找律師、取證，也奔走了一個月。取保成功那天，常年高血壓的他想要來接我，被家人阻攔。

回家頭一個月，我始終睡不好覺，每晚至少醒來五次。第一次失眠后，我剛從屋子里溜出來，撞見父親在距離門半米的地方站著。我溜回房間，此后每次醒來，90%的幾率總能看見父親在我門外守著的身影。

長達(dá)十年的叛逆情緒大概是從那一刻解凍的。我假裝不知道這件事，他也天亮了就去上班。其余時間，他每隔幾天便問我身體有沒有不舒服，需不需要去醫(yī)院，仿佛我是個生病的小孩。

走出應(yīng)激期后，我在某天晚飯后主動坐到他旁邊。我寬慰他，警方一定能判定我的清白，我在看守所也沒有受過委屈。為了能緩解他的愧疚，我還提起之前的十年，把錯誤都?xì)w因于自己不努力。他又反過來安慰我，以后的路還長。

2020年，在我取保一年以后，法院打電話告知我無罪。我去廣州找到了一份新工作。從那以后，他再也沒有指責(zé)過我，我也沒有沖他摔過門。相反，我會在飯桌上給他夾菜，飯后挽著他散步。

（摘自2022年第2期《視野》）