文/王金蘭 陳文鳳 昭質(zhì)

1955年秋，張愛(ài)玲乘“克里夫蘭總統(tǒng)號(hào)”客輪孤身一人離開(kāi)香港赴美國(guó)。

張愛(ài)玲赴美國(guó)，至少有一種自信，她相信能夠用英文寫(xiě)她熟悉的中國(guó)故事，在美國(guó)站住腳根。但赴美六個(gè)月的經(jīng)歷告訴她，一個(gè)黃皮膚黑頭發(fā)的中國(guó)女人要在美國(guó)靠寫(xiě)作謀生是多么不易，要克服多大障礙！她最初在紐約的住所是專(zhuān)為救濟(jì)窮人的救世軍女子宿舍，是收留各種無(wú)家可歸的女子的，她自己的身份不過(guò)是難民。她在中國(guó)曾是紅極一時(shí)的作家，但美國(guó)文藝界對(duì)她知之不多。她舉目無(wú)親，缺乏能幫她克服種種障礙、走向文藝殿堂的人。

1956年2月13日，張愛(ài)玲填寫(xiě)了申請(qǐng)書(shū)寄往位于新罕布什爾州彼得堡的麥克道威爾文藝營(yíng)。

美國(guó)有一種文藝營(yíng)的組織，由熱心文藝事業(yè)的實(shí)業(yè)家或成名的藝術(shù)家們創(chuàng)辦，目的是為一些食宿無(wú)著的作家、藝術(shù)家提供能夠創(chuàng)作的環(huán)境，營(yíng)內(nèi)食宿全部免費(fèi)。1956年，張愛(ài)玲在美國(guó)得知這個(gè)消息，2月便申請(qǐng)并獲得了麥克道威爾文藝營(yíng)的答復(fù)當(dāng)住營(yíng)作家，時(shí)間是這年的3月至6月。張愛(ài)玲提交的計(jì)劃是寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，暫定名為《粉淚》，這也就是《怨女》英文本《北地胭脂》的前身。得到批準(zhǔn)后，她便啟程前往彼得堡，在這里她成就了第二次姻緣。

美國(guó)著名劇作家費(fèi)迪南·賴(lài)雅，1891年生于費(fèi)城一個(gè)德國(guó)移民家庭，信仰共產(chǎn)主義，很早就表現(xiàn)出了文學(xué)天賦，他寫(xiě)的一部戲《青春入舞》曾入選麥克道威爾戲劇節(jié)。這部戲劇后來(lái)在1914年彼得堡召開(kāi)的麥克道威爾戲劇節(jié)上演。

當(dāng)賴(lài)雅初識(shí)張愛(ài)玲時(shí)，他熱情的共產(chǎn)主義信仰、認(rèn)為馬克思主義才是世界的希望使張愛(ài)玲很驚訝。相比較起來(lái)，年長(zhǎng)的賴(lài)雅倒比年輕的張愛(ài)玲更為樂(lè)觀、理想主義，而張愛(ài)玲對(duì)人生及生命的深刻體悟，對(duì)藝術(shù)及人類(lèi)文明的獨(dú)特見(jiàn)解，也使賴(lài)雅大為吃驚。

從1956年3月13日張愛(ài)玲第一次遇見(jiàn)賴(lài)雅，為時(shí)不足一個(gè)月，兩人就已互相到對(duì)方工作室作客；賴(lài)雅覺(jué)得張愛(ài)玲既莊重大方又和藹可親。4月1日，他們并坐在大廳中共享復(fù)活節(jié)正餐。雙方已無(wú)話不談，彼此覺(jué)得很投趣。

最初的結(jié)合，是出自雙方的感情需要。可是后來(lái)，當(dāng)賴(lài)雅要離開(kāi)文藝營(yíng)，到耶多（紐約州北部另一個(gè)文藝營(yíng)）逗留一段時(shí)間，張愛(ài)玲感覺(jué)出了對(duì)賴(lài)雅的依靠。她像情人一樣送賴(lài)雅去車(chē)站，向他訴說(shuō)了自己的苦惱。盡管她自己面臨著經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，但她仍舊送給了賴(lài)雅一些現(xiàn)金作為禮品，讓他帶到耶多去，這使賴(lài)雅大為感動(dòng)。

在張愛(ài)玲與賴(lài)雅短暫分手后，倆人一直保持著密切的通信聯(lián)系。7月5日，賴(lài)雅收到張愛(ài)玲的來(lái)信，告訴他她已懷上了他的孩子。這個(gè)消息無(wú)疑刺激了賴(lài)雅。在這之前的三十多年里，賴(lài)雅是不再考慮婚姻的。但張愛(ài)玲懷了他的孩子，他不得不對(duì)張愛(ài)玲負(fù)責(zé)。

這以前二人雖關(guān)系密切，卻并未議及婚嫁，正是這事促使賴(lài)雅當(dāng)天下決心立即向張愛(ài)玲求婚，且冒雨步行到郵局將這封信寄出。他甚至能夠體諒張愛(ài)玲此時(shí)的苦惱，希望自己的信能給孤單留在紐約的張愛(ài)玲一些安慰。但這封信張愛(ài)玲未及時(shí)收到。當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲急需得到賴(lài)雅當(dāng)面的保證和安慰，并想知道他對(duì)懷孕一事的態(tài)度。

第二天賴(lài)雅又接到了張愛(ài)玲的電話。緊接著，張愛(ài)玲就趕來(lái)與賴(lài)雅見(jiàn)面。賴(lài)雅當(dāng)面向張愛(ài)玲求婚，并認(rèn)真與張愛(ài)玲談了一次話。他們決定結(jié)婚，但賴(lài)雅堅(jiān)持不要孩子的態(tài)度非常明確，催促?gòu)垚?ài)玲再認(rèn)真檢查一次，盡快去做人工流產(chǎn)。于是，張愛(ài)玲將為結(jié)婚做的準(zhǔn)備中便很不尋常地包含了這樣的重要內(nèi)容：打掉孩子。

同年8月14日，張愛(ài)玲與賴(lài)雅在紐約結(jié)婚，參加婚禮的人有張愛(ài)玲的好友炎櫻和張愛(ài)玲的經(jīng)紀(jì)人馬莉·勒德?tīng)?。這也是炎櫻第二次為張愛(ài)玲證婚。其時(shí)張愛(ài)玲36歲，賴(lài)雅已經(jīng)65歲，兩人相差了近30歲。賴(lài)雅因?yàn)閺垚?ài)玲而晚年過(guò)得比較幸福，但他們直到死都在辛苦地應(yīng)付生活，為住便宜的房子而不停地搬家，為糊口而不停地寫(xiě)作。她曾在1956年9月9日致胡適的書(shū)簡(jiǎn)中寫(xiě)道：“……八月間我們?cè)诩~約結(jié)婚，極簡(jiǎn)單的婚禮，所以也沒(méi)有通知親友。”

張愛(ài)玲在美國(guó)奔波了一年后才獲得了一個(gè)能使她安定下來(lái)的家。這段婚姻維持了11年。

最初倆人的婚姻是以鄉(xiāng)居生活為主。在賴(lài)雅的日記里，他的筆調(diào)輕松恬美，他詳細(xì)記載每個(gè)月的生活收支及朋友信件的往來(lái)，他稱(chēng)張愛(ài)玲為E，記載下夫妻的生活情趣，如親密的談話，到波士頓去玩，看電影上館子，還有寫(xiě)作上的不順，以及自己的幾次中風(fēng)。

張愛(ài)玲還有一項(xiàng)癖好：專(zhuān)看“垃圾”，那些不入流的小報(bào)、通俗書(shū)刊。只是張愛(ài)玲無(wú)法成為如她自己所向往的“像林語(yǔ)堂那樣以英文寫(xiě)作聞名世界的中國(guó)作家”。賴(lài)雅多次嘲笑她專(zhuān)看垃圾文化，她也沒(méi)有放棄。

1956—1967年的十余年中，賴(lài)雅當(dāng)時(shí)既老又貧，但她一直陪伴在賴(lài)雅身旁，幾乎承擔(dān)了全部家庭開(kāi)支和賴(lài)雅的醫(yī)療費(fèi)用。如果沒(méi)有張愛(ài)玲拼命寫(xiě)作來(lái)支撐家庭與賴(lài)雅的醫(yī)療費(fèi)用，賴(lài)雅的結(jié)局也許會(huì)更悲慘。除了1961年應(yīng)宋淇之邀請(qǐng)，赴香港電懋公司趕寫(xiě)電影劇本之外，她與賴(lài)雅從美國(guó)東海岸到西海岸，又從西海岸返回東海岸，為謀求創(chuàng)作之地，到處奔波。在此期間，她的新作甚少，只有《五四遺事》《色戒》《浪花浮蕊》《相見(jiàn)歡》幾部。

1965年賴(lài)雅再次摔倒，這次他病得很重，以致癱瘓，后來(lái)大小便失禁，須張愛(ài)玲日夜照顧。張愛(ài)玲是將寫(xiě)作看得比一切都重要的人，又加上沉重的醫(yī)療費(fèi)負(fù)擔(dān)，她不得不求助于賴(lài)雅的女兒霏絲。1966年9月，張愛(ài)玲單身赴俄亥俄州牛津鎮(zhèn)的邁阿密大學(xué)任駐校作家。霏絲自己的家庭負(fù)擔(dān)也很重，張愛(ài)玲轉(zhuǎn)請(qǐng)鄰居照顧，鄰居也照看不了，張愛(ài)玲只能將賴(lài)雅帶去俄州。1967年麻州康橋的賴(lài)德克利夫?qū)W院邀請(qǐng)她，她又帶著賴(lài)雅去康橋。1967年10月8日賴(lài)雅走完了人生的最后道路，這時(shí)的張愛(ài)玲已精疲力竭了。

賴(lài)雅去世后，張愛(ài)玲洗盡鉛華，深居簡(jiǎn)出，過(guò)著與世隔絕的生活。以致有人說(shuō)“只有張愛(ài)玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧及極度的孤寂”。

（摘自2022年第4期《華人時(shí)刊》）