文/慶山

中午在沙發(fā)上小睡半小時(shí)，小姑娘悄悄走到書(shū)桌邊，在我打開(kāi)的電腦上讀稿子。發(fā)現(xiàn)后馬上制止，里面的確有不適合她現(xiàn)在讀的內(nèi)容。我說(shuō)，這是大人看的書(shū)，給你看的書(shū)我以后再寫(xiě)。她笑嘻嘻地走開(kāi)了。

一兩個(gè)小時(shí)之后，她對(duì)我說(shuō)，媽媽?zhuān)x你寫(xiě)的小說(shuō)感覺(jué)心里好平靜。有一段我讀得很感動(dòng)，眼淚流下來(lái)。

一次，她對(duì)我說(shuō)，“我”在哪里？這大概是她初次意識(shí)到靈魂與肉身的分離。她擰自己的臉，說(shuō)，這是“我”嗎？然后她看英語(yǔ)電影很快忘記了疑問(wèn)。

她在房間里安安靜靜地寫(xiě)作業(yè)、畫(huà)畫(huà)、做手工、寫(xiě)故事或讀書(shū)，練習(xí)吹笛子。我們不看電視，有時(shí)放點(diǎn)音樂(lè)，有時(shí)電臺(tái)里聽(tīng)人讀書(shū)。她做手工，把廢棄的快遞箱子又剪又畫(huà)，做出一些美麗的裝飾物。這時(shí)候的她安靜、忙碌而充實(shí)，一邊描繪一邊給自己錄視頻。

我確實(shí)覺(jué)得她心靈手巧，并且怡然自得。下午做餅干，兩個(gè)人一樣樣準(zhǔn)備，做了兩屜，好吃。糖放少了不夠甜。下一次會(huì)更好。給她做牛油果熱三明治配南非茶，讓她吃完。她帶著小餅干去上三個(gè)小時(shí)的素描課。

畫(huà)了一幅紅色的畫(huà)。我說(shuō)那是什么，她說(shuō)中間是一顆開(kāi)滿(mǎn)花朵的心臟。

一位父親說(shuō)，女孩都是把媽媽當(dāng)成姐姐，利用媽媽對(duì)她們的愛(ài)胡攪蠻纏。不用對(duì)女孩講太多道理。怪不得我在小姑娘那里沒(méi)有威嚴(yán)，經(jīng)常淪落成兩個(gè)女孩之間的對(duì)掐。她有時(shí)把我當(dāng)成姐姐。但我也并不想成為權(quán)威的媽媽。

以前遇見(jiàn)的一位小學(xué)校長(zhǎng)說(shuō)，他的女兒，不要求她多出色多能干，上什么大學(xué)做什么事業(yè)，首要是各種性情品格足以成為好的妻子和母親。這話(huà)估計(jì)會(huì)讓一些女性生起戾氣，但我可以理解。這是從社會(huì)大格局角度出發(fā)的、符合人類(lèi)利益的觀(guān)點(diǎn)。

小時(shí)候父母工作忙碌，對(duì)我采取放任不管的態(tài)度，這種孤獨(dú)感后來(lái)侵蝕到骨子里。也使我過(guò)分敏感，對(duì)她產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的責(zé)任感，即不想讓她過(guò)我小時(shí)候的那種生活。經(jīng)常帶她出門(mén)旅行，做細(xì)微瑣碎的事情，這無(wú)疑消耗很多精力、時(shí)間。

希望她順利讀完學(xué)校，去國(guó)外讀書(shū)、工作，自己安身立命。那樣，我就可以養(yǎng)花、養(yǎng)貓、轉(zhuǎn)塔繞寺、烹煮簡(jiǎn)單飯食、誦經(jīng)打坐度日。有時(shí)給她寫(xiě)信。

也許我一直擔(dān)任著心理醫(yī)生、旅伴、精神輔導(dǎo)老師、交流伙伴的角色。我們?nèi)ス珗@散步，持續(xù)而密集地交流各種話(huà)題。令我欣慰的是她都能吸收，并對(duì)我很信任。今天她對(duì)我說(shuō)，你還有另外一個(gè)身份，你是我的朋友。又說(shuō)，我和你交談得到的信息量和收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自己讀一天的書(shū)。你說(shuō)的都是經(jīng)過(guò)親自咀嚼和消化過(guò)的。

她現(xiàn)在還經(jīng)常纏著我一起睡覺(jué)。睡覺(jué)時(shí)長(zhǎng)腿長(zhǎng)手臂攤開(kāi)，手指纖細(xì)。有時(shí)我把頭靠在她的肩上，讓她抱著我，仿佛我是她的孩子。有時(shí)在她睡著時(shí)偷偷親她?？吹剿r(shí)候的照片，知道時(shí)間一刻也不停留。忘記在她那么小的時(shí)候，有沒(méi)有好好陪伴過(guò)她。好像那時(shí)我不停地在旅行。

早上醒來(lái)，如果是周末，我們就躺在一起拿出手機(jī)開(kāi)始聽(tīng)歌。一起聽(tīng)很多首再起床。我們有過(guò)的那些旅行，兩個(gè)人在異國(guó)他鄉(xiāng)，走在離奇的街道上，一起吃飯，一起喝茶，睡在天南海北的旅館。隱約知道她給我的時(shí)間也不會(huì)太多，以后她會(huì)有自己的生活。也許我會(huì)有時(shí)才能見(jiàn)到她。

但是她已給了我很多時(shí)間，我很感激。

和一位母親聊天，她說(shuō)即便是女孩，在十二三歲時(shí)也一心向外，再不愿意和父母一起玩，互相陪伴。他們更喜歡同學(xué)、朋友、外面的世界。假期她問(wèn)孩子可否一起旅行，女孩答，我想和同學(xué)一起玩。我聽(tīng)了覺(jué)得也是正常。

養(yǎng)育孩子，并非是讓她承擔(dān)、容納自己的感情，受控制，被倚靠。而是把她照顧、養(yǎng)大，送她遠(yuǎn)行。

關(guān)鍵是教會(huì)她積累和準(zhǔn)備遠(yuǎn)行的行李，上進(jìn)、善良、有勇氣。這情感所包含的一切，最終是為了離別。養(yǎng)大孩子，讓她有益，這是一個(gè)善行。

（摘自人民文學(xué)出版社《一切境》）