江 子
1
1951 年10 月的一天,從沒有出過遠門的井岡山年輕農(nóng)民石來發(fā)坐上了去廣州的汽車。
很長時間以來,石來發(fā)從來就沒有懷疑過自己的身世:1928 年生,井岡山大井村人。父親叫石禮保,曾經(jīng)在王佐手下當(dāng)過連長。八歲時也就是1936 年,因為早年的革命經(jīng)歷,石禮保被捕犧牲,母親不久也病死了。他瞎眼的外婆收留了他。為了維持生計,他常常被外婆領(lǐng)著,或者他領(lǐng)著外婆,走村串巷乞討。他就這么飽一頓餓一頓地長大了。解放后,他娶了媳婦,分了田,過上了普通人的生活。
他以為這些就是他身世的全部??墒遣痪们?,有干部模樣的人來到大井找到他,說他并不是石禮保夫婦的親生兒子,那個瞎眼的外婆,乞討?zhàn)B大的并不是自己的親外孫。他真正的母親,是二十三年前跟著朱德部隊從湘南上井岡山的紅軍女戰(zhàn)士,如今的廣州市電業(yè)局黨委書記,她的名字叫曾志。
聽到這個消息石來發(fā)有點懵。他不愿相信這是真的。他不知道這是他的幸還是不幸:他早已經(jīng)習(xí)慣了父母雙亡的生活,嘗盡了孤兒的孤苦寒涼,可是現(xiàn)在,他又有了一位母親。所以他不知道自己是該高興還是悲傷。他不知道這個從天而降的母親是個怎樣的人,1928 年這一年在他身上發(fā)生了什么。他不知道自己該以怎樣的情緒來面對這突然發(fā)生的一切。他沒有讀書,他不知道該怎么辦。
幾乎是被催促著,他根據(jù)聯(lián)絡(luò)人的提示搭上了去廣州的車輛。他知道那是那位母親的召喚。從來人的催促中他知道她的焦急。不管自己愿意不愿意,他來到了這位母親的面前。
他有點不知所措。手不知道該如何擱。對方對他的過于細致的端詳讓他更是受不了。她的家是他所陌生的:到處是書報,打掃得干凈的地板,他從沒見過的沙發(fā),白色的帶著蕾絲邊的桌布,墻上的裝在框里的照片……可是他一見到她就知道她是他的親生母親:同樣單眼皮,如漆黑亮的眼珠子,高挺的鼻梁……
不久石來發(fā)回到了井岡山。相比并不太熟的親生母親和高樓大廈的廣州,已經(jīng)待了二十三年的滿眼蔥蘢的井岡山更讓他踏實。再說了,井岡山有他的家人,有他的田地,有含辛茹苦撫養(yǎng)他長大的瞎眼外婆。他離開了,瞎眼外婆就活不成了。他怎么忍心拋棄她,獨自去享血緣帶來的福分呢?
不久石來發(fā)將自己的名字改為了蔡石紅?!^去,他以為自己是石家的子孫,現(xiàn)在,他知道了,他應(yīng)該是蔡家的后裔。
在廣州與母親的朝夕相處中,石來發(fā)知道自己生于1928 年11 月7 日。生下他二十六天后,考慮到革命者身份與母親的身份并不兼容,母親只好將他送給了王佐的部下石禮保夫婦。自己真正的母親既然是曾志無疑,那自己的父親,肯定就是參加過南昌起義、湘南暴動的蔡協(xié)民了。井岡山時期,他可是母親的唯一愛人。
蔡協(xié)民是誰?他是湖南華容人,1925 年就加入了中國共產(chǎn)黨。井岡山時期曾任三十團、三十二團、三十一團黨代表。1929年7月轉(zhuǎn)入福建地方工作,先后任特委委員兼組織科長,福建省委委員、省委秘書長,省軍委書記兼福州市委書記。1934 年,蔡協(xié)民在廈門從事地下工作時被叛徒出賣,被捕后遭槍殺。
石來發(fā)給自己改名,當(dāng)然是想恢復(fù)自己的本姓。他把“石”繼續(xù)留在自己的名字中,當(dāng)然是為了銘記石禮保一家對他的養(yǎng)育之恩。第三個字“紅”,不言而喻,是指自己是紅軍的后代,傳承著最為純正的紅色基因。
知道了自己父母是誰,明確了自己血脈的源頭,徹底厘清了自己的身世,接上了純正的紅色血脈,石來發(fā)別提有多高興了。
回到井岡山后石來發(fā)完全變了一個人。以前的他,總是把自己當(dāng)作普通群眾,比別人多干一點活說不定心里就會有點不平,現(xiàn)在呢,他的心胸開闊多了,苦活累活都搶著干。他后來擔(dān)任了護林員工作,更是兢兢業(yè)業(yè),經(jīng)常不辭辛苦巡邏在崇山峻嶺之中。是呀,他的母親那么優(yōu)雅純粹,他的父親那么英雄蓋世,他這個井岡山的農(nóng)民,怎么可以不把自己的分內(nèi)工作做好呢。
上世紀(jì)六十年代初,根據(jù)蔡家安排,蔡石紅前往蔡協(xié)民的原籍——湖南省華容縣三峰鄉(xiāng)甫安村,拜見了蔡家族長,正式認(rèn)祖歸宗,成了蔡家祖譜里蔡協(xié)民身后的子孫。
2
沒有人不想弄清自己的身世,井岡山墾殖場放映員蔡接班同樣如此。
很早時候他從父親口中得知,他們并不是土生土長的井岡山人,而是被數(shù)十年前的那一場戰(zhàn)爭改變了命運方向的外來戶,他們的祖父,是曾經(jīng)叱咤井岡山的紅三十團、三十二團、三十一團黨代表,湖南華容人蔡協(xié)民。他的名字,正式落入了湖南華容蔡家的族譜上。他們的祖母曾志,是湖南宜章人,在井岡山時期曾經(jīng)擔(dān)任小井紅軍醫(yī)院黨總支書記。
為了繼續(xù)革命,才十七歲的祖母曾志把父親送給了當(dāng)?shù)氐募t軍戰(zhàn)士石禮保。這就是他們留在了井岡山、父親原名石來發(fā)的原因。
蔡接班沒有見過自己的祖父,因為早在1934年他就已經(jīng)犧牲。
可至今已經(jīng)三十多歲的蔡接班同樣也沒有見過自己的祖母。他只聽父親說起過她,說是1951 年10 月曾去廣州見過她一次,然后是1964 年11 月,身為生產(chǎn)隊記賬員的父親被查出五角錢的經(jīng)濟問題受到嚴(yán)厲審查,為尋求庇護,父親前往廣州,再次見到了她。如今父親已經(jīng)快六十的人了,除了這僅有的兩次,再也沒有見到自己的親生母親。而他,一次都沒有見過她。
祖母是一個人成長乃至生活的重要坐標(biāo)。可是,祖母在蔡接班的成長與生活中嚴(yán)重缺席。很長時間以來,蔡接班都感到祖母就像星辰一樣高高掛在天上。她是官至中組部副部長的高級領(lǐng)導(dǎo)干部,毛澤東的戰(zhàn)友。她的丈夫陶鑄,曾經(jīng)是中共中央政治局常委。她遙遠、神秘,光芒四射又面目模糊。
她是他們的太陽和月亮,可她又永遠不在場。她幾乎從沒有介入他們的家庭生活,可又讓他們一家的生活漏洞百出:幾乎所有的井岡山人都知道他們的祖母在北京當(dāng)著大官,可他們的生活,根本沒有因為這一點與同村的人們有絲毫不同。比如他早就嫌棄了在墾殖場做放映員的工作,電影屏幕上持續(xù)重復(fù)的影像早就讓他煩透了,他渴望當(dāng)駕駛員開著車到處奔跑,可因為沒錢,這么一個小小的心愿,有著北京高官祖母的蔡接班,根本完成不了。
蔡接班他們想去北京看看了。他們想去拜訪自己的祖母。他們想看看祖母有著怎樣的氣質(zhì)、風(fēng)度、性格,想近距離地感受祖母的存在,讓她把他們心中“祖母”這一塊長期空著的位置填滿。他們想知道自己血緣的上游是怎樣的來歷,怎樣的精神與品格,從而了解自己是誰,決定今后自己要做什么樣的人,走什么樣的路。很多時候,因為身份的不確定,他們總感到無所憑依,在很多現(xiàn)實問題面前,他們都顯得無所適從。
還有,他們想解開心中的疑惑:何以這么多年,祖母對他們不管不顧,他們在她的心中,是一個怎樣的位置?
可是北京離井岡山太遠,兩千多里呢。去北京要坐汽車,再轉(zhuǎn)火車。沒幾天根本到不了。而且,他們一家的經(jīng)濟情況并不太好,要想從捉襟見肘的生活中擠出一大筆車費,那可不是一件小事。
他們籌劃了好多年,終于在1985 年底得以成行。他們提前給祖母拍了電報。因為不知道地址,他們寫的是“中組部曾志收”。他們根本不知道她能否收到。他與父親和弟弟到達了北京,祖母的秘書在火車站接到了已經(jīng)被漫長的旅途折磨得沒有人樣的他們。他們來到祖母的住處。他終于看到了日思夜想的祖母的樣子——她的單皮眼、即使到老年依然漆黑發(fā)亮的眼睛、眉宇,幾乎完全遺傳給了父親。即使一個陌生人,只要看到祖母和父親,即使他們一個是北京的大領(lǐng)導(dǎo),一個是井岡山下的農(nóng)民,即使他們幾乎從沒有在一起生活過,依然能夠一眼看出,他們是如假包換的母子,當(dāng)然也是他們?nèi)缂侔鼡Q的祖母。
她七十四歲了,可是看起來依然精神矍鑠。她的頭發(fā)差不多全白了,可是一絲也不亂。她一直微微笑著,這讓她看起來特別光亮和輕盈,就像一件圣潔的銀器。她的身材瘦小,可是任何人都會覺得,她的體內(nèi)蘊含著巨大的力量。她的目光是篤定和堅毅的,似乎經(jīng)歷了萬水千山,走過了千難萬險,終于修成正果,即使泰山崩于前她也會波瀾不驚。
這樣的祖母,優(yōu)雅、高貴。一看她的樣子就知道,年輕的時候,是個多么漂亮的女子。
他們?nèi)滩蛔〔孪耄耗芘渖献婺傅哪腥?,他們的祖父,會是怎樣的風(fēng)流倜儻魅力非凡?
雖然是部級高官,可是祖母的生活并不奢華。位于海淀區(qū)萬壽路的房子不大,他們要打地鋪才能勉強住下,家具大多普通,都已暗舊,地板也油漆斑駁,到處是縫隙,可是顯得很有歷史感。房子里到處擺放著書。
在北京的那些天里,他們?nèi)缭敢詢數(shù)亟嚯x接觸了祖母。祖母陪著他們逛了故宮,爬了長城。還一起合了影。他們開始時多少顯得手足無措,但祖母是慈藹的,他們有了受到關(guān)懷和寵愛的感覺,他們終于放松了下來。他們終于有了一家人的樣子——普普通通的一家人的樣子。
費了這么大的勁來到北京,蔡接班當(dāng)然不想兩手空空地回去。他們來時就想好了,要祖母幫他們把全家的農(nóng)村戶口變成城市商品糧戶口。祖母是那么大的官,而他們是祖母嫡親的兒孫。他們即使向祖母要求變?yōu)楸本艨谝膊凰氵^分,兒子投靠母親,孫子投靠兒子,這在任何時候都順理成章。不過他們不想這么為難祖母,只要祖母讓他們成為井岡山的商品糧戶口就很滿足。他們作為祖母的兒孫,還依然是農(nóng)村戶口,真正是豈有此理!
可是他們沒有想到,祖母駁回了他們的請求。她說,你看咱們今天吃的飯菜,不都是農(nóng)民種的嗎?你們在農(nóng)村有土地,有房子,那你又何苦要轉(zhuǎn)商品糧呢?
如此干脆,如此義正辭嚴(yán),如此不講情面。她的這番話,絲毫沒有母子祖孫的私誼,而完全是國家的立場,官方的口吻。
這位已經(jīng)七十四歲的老人,從參加革命那一刻起,就從來是國家至上、是非分明的革命者。
她是他們的祖母,但她更是國家的兒女。她心里的江山,她用一生奮斗建造的江山,有著比血脈私情超一萬倍的重量。
他們回到了井岡山。北京之行,他們貌似一無所獲,但他們其實滿載而歸。他們因此了解了自己的祖母,厘清了自己的來路。祖母的話,成了他們的祖訓(xùn)。之后,他們用自己的雙手,過著自食其力的生活,努力建造著自己的家。蔡石紅依然做著老實本分的農(nóng)民,蔡接班考上了駕照,借錢買了車,成了一名四處奔跑的汽車司機。他的弟弟蔡接光,早期是墾殖場羅浮林場農(nóng)工,后來在中國井岡山干部學(xué)院當(dāng)了保安。他的兒子蔡軍參了軍,1997年7月1日,他隨著部隊到了香港,成了首批駐港部隊?wèi)?zhàn)士。
蔡軍所在的中國人民解放軍駐港部隊陸軍前身是井岡山時期的紅一團。1928年4月井岡山會師時,紅一團改編為紅四軍三十一團。三十一團的黨代表,就是蔡協(xié)民。
3
然而關(guān)于他們的身世到了1998 年有了另一種結(jié)果。那一年,他們被告知他們是蔡協(xié)民的血脈不過是一場誤會,他們真正的祖籍地,不是湖南省華容縣三峰鄉(xiāng)甫安村,而是衡陽市衡陽縣洪市鎮(zhèn)禮梓村。石來發(fā)(蔡石紅)真正的父親、蔡接班和蔡接光真正的祖父,乃是中國共產(chǎn)黨早期卓越領(lǐng)導(dǎo)人、二十一歲就已犧牲的夏明震!
熟悉中國革命史的人都知道有一名烈士叫夏明翰,他的《就義詩》影響了一代又一代中國人?!翱愁^不要緊,只要主義真。殺了夏明翰,還有后來人”,那是何等的英雄,何等的信仰堅定視死如歸!夏明震,就是夏明翰的弟弟。
熟悉母親經(jīng)歷的陶斯亮早就對石來發(fā)的身世有所懷疑。因為她知道母親在1928 年初是夏明震的妻子。她決心找機會向母親問個明白。1998年6月中旬的一天,陶斯亮深感母親時日不多,鼓起勇氣問母親:“媽,你一定要回答我個問題,大哥是不是夏明震的兒子?”
然后她陳述了她問這話的理由。母親三段婚姻,與陶鑄的婚姻有了她,與蔡協(xié)民的婚姻生了曾春華,可是夏明震身后無人,如果大哥石來發(fā)真是夏家的后代,那對夏明震一家來說該是多大的安慰!
曾志沉默良久,突然說了句:“石來發(fā)長得就跟夏明震一個樣子!”
“那你為什么不早說呢?”
“都是烈士后代么,不要搞那么復(fù)雜。”
石來發(fā)的身世秘密被曾志煞費苦心地隱藏在心里達七十年。至此,一段塵封已久的往事浮出水面。1926年8至9月間,衡陽三師女生曾志考入了剛剛成立的衡陽農(nóng)民運動講習(xí)所。在這里,她認(rèn)識了中共湘南區(qū)委組織部長、中共衡陽縣委委員、衡陽縣農(nóng)民協(xié)會委員長、衡陽農(nóng)民運動講習(xí)所教務(wù)長夏明震。
夏明震時年十九歲,但已經(jīng)是一名風(fēng)云人物,他在1922 年考入衡陽三師,1923 年初就經(jīng)毛澤東介紹加入了中國共產(chǎn)黨。1925 年秋,受黨組織派遣(毛澤東親自點名)到廣州農(nóng)民運動講習(xí)所學(xué)習(xí),畢業(yè)后,受命回到家鄉(xiāng)衡陽投身農(nóng)民革命運動。創(chuàng)建了衡陽縣第一個黨支部——中共神皇鄉(xiāng)支部以及衡陽縣第一個鄉(xiāng)農(nóng)民協(xié)會——神皇鄉(xiāng)農(nóng)民協(xié)會。他幾乎是一個天生的革命家,在他的組織下,衡陽農(nóng)民運動很快呈現(xiàn)燎原之勢。到1927 年4 月,全縣農(nóng)會會員發(fā)展到六十多萬人,成為湖南省農(nóng)會會員最多的一個縣。
擔(dān)任衡陽農(nóng)民運動講習(xí)所教務(wù)長之職的夏明震在制定教學(xué)方案、安排教學(xué)計劃外,還親自為學(xué)員講課。他的講課,旁征博引,趣味盎然,得到了廣大學(xué)員的追捧。
一個是才子,一個是佳人,一個是年紀(jì)輕輕就有了豐富革命經(jīng)驗的革命者,一個是桀驁不馴向往革命的少女。一切都那么順理成章,夏明震與曾志相愛了。
黨的八七會議后,受中共湘南特委派遣,夏明震前往湖南郴州組織武裝暴動。他擔(dān)任了中共郴縣中心縣委書記,他的新婚妻子曾志擔(dān)任了縣委秘書。夏明震的工作十分出色,僅僅一個多月,郴州就有了含城區(qū)、秀良區(qū)、鳳嗚區(qū)、秀賢區(qū)、吉陽區(qū)、豐樂區(qū)六個暴動連的營級武裝組織。夏明震親率暴動營先后攻打良田清鄉(xiāng)委員會、良田挨戶團,摧毀了良田稅卡,并在郴縣組織了年關(guān)暴動,又配合朱德、陳毅部隊舉行湘南起義展開行動,取得了折嶺、大埔橋戰(zhàn)斗的勝利,建立了自己兼任黨代表的工農(nóng)革命軍獨立第七師,在夏明震的領(lǐng)導(dǎo)下,郴縣十一個區(qū)、三個特別區(qū)、一百四十七個鄉(xiāng)開展了轟轟烈烈的土地革命運動。
可是中共湘南特委作出的“堅壁清野”“焚盡湘粵大道兩側(cè)三十里民房”的所謂“焦土戰(zhàn)略”的決定,引起郴州部分群眾的強烈不滿。郴州城的敵對勢力抓住機會反攻。1928 年3 月12 日上午,郴縣縣委在城隍廟舉行群眾大會,旨在向群眾解釋政策安撫民心。不料一群手持兇器的暴徒對著主席臺上的干部一陣亂砍,夏明震等九名同志當(dāng)場倒在了血泊之中。當(dāng)天被暴徒殘殺的革命群眾達兩百多人。此后一天多的時間,受暴力波及,縣區(qū)領(lǐng)導(dǎo)干部和基礎(chǔ)骨干及無辜百姓死傷達一千余人。郴州城內(nèi)許多房屋被燒,許多店鋪被搶劫一空。
通過體外殺菌試驗證明,在一定條件下,微酸性電解水加入甘油后其消毒效果達到聚維酮碘的同等效果。其意義在于,微酸性電解水與傳統(tǒng)碘制劑相比安全、無殘留、環(huán)保等優(yōu)點,加入甘油后有一定的保護乳頭作用。實驗結(jié)果對開發(fā)一種安全、有效、環(huán)保的新型乳頭藥浴劑提供了理論基礎(chǔ)。
這就是著名的“郴縣反革命暴亂事件”。
聞訊趕來的陳毅對事件進行了制止和清算。他嚴(yán)懲了事件的首惡分子。悲痛欲絕的烈士遺孀曾志加入了陳毅隊伍。按石來發(fā)出生于1928 年11 月7 日推算,那時候的曾志,應(yīng)該就已經(jīng)懷上了夏明震的骨肉。1928年4月,曾志以蔡協(xié)民妻子的身份,跟著朱德、陳毅上了井岡山。
說出真相的曾志幾個月后也就是1998 年6 月21 日在北京逝世,享年八十七歲。按照她的遺囑,她的部分骨灰被埋在了井岡山——那個最讓她百感交集的地方。
曾志骨灰下葬百日,陶斯亮再次來到井岡山,向石來發(fā)父子公開了他們的真正身世。
1998 年10 月,在姑姑陶斯亮的帶領(lǐng)下,蔡接班蔡接光兩兄弟來到了郴州烈士陵園,跪拜在夏明震的墓前。
這真是讓人悲欣交集的相見。他們與父親兩代人,花了整整七十年,才弄清楚了自己是誰的孩子,血脈的上頭,有著怎樣的歷史。
他們的父親,已經(jīng)七十歲了,他們也都四十多歲了,可是他們眼前墓地上張貼的照片上,被他們稱為祖父的人,竟然只是一個孩子。被他們的祖母說是高大帥氣英氣逼人的祖父,卻只留下了一張衡陽三師的學(xué)生證存照,照片中的他,大約十四五歲,戴著學(xué)生帽,嘟著嘴,好像照相之前剛跟人吵了架,小眼淡眉,五官沒長開的樣子,一臉稚氣,根本看不出革命者應(yīng)有的英雄氣概。
而他們都出身于顯赫的官宦之家。夏明震的祖父夏時濟進士出身,任過晚清戶部主事。父親夏紹范以優(yōu)貢入仕,清朝誥授資政大夫,欽加三品銜,任過歸州知州,曾被派赴日本考察政務(wù),是清代頗有政聲的地方官員。
這是怎樣讓人難以言說的相見呀。井岡山離衡陽只有四百公里,可他們這條回家的路,走了整整七十年。
七十年來,他們以為那些前仆后繼的犧牲,那些慷慨悲壯的英雄傳奇是國家的歷史、宏大的敘事,想不到,那里竟然有自己的家史。
他們以為“砍頭不要緊,只要主義真。殺了夏明翰,還有后來人”不過是小學(xué)課本里的英雄心聲,直到此刻他們才知道,那其實是他們家族的祖訓(xùn),是關(guān)于他們家族命運的一句讖語,他們,就是詩句里預(yù)示的夏家的“后來人”。
他們以為自己不過是井岡山的山間小溪,可是此刻才知道,他們的血脈源頭,是如此江河萬里。
他們跪倒在夏明震的墓前,口里叫著“爺爺”,把頭深深地磕了下去。
4
2021 年夏,在井岡山,一個作家與革命者后人的見面會上,我見到了石金龍。
這是一個南方鄉(xiāng)村隨處可見的老漢形象:他的個子還算高大,身體也還硬朗。精瘦,看得出是個干體力活的好手。他的頭頂,頭發(fā)快掉光了,只在頭顱兩邊稀疏、潦草地長著。他的眼袋下沉得厲害。臉上的皮膚粗糙,皺紋很深。他還差兩歲七十整,可臉上已經(jīng)有了不少老年斑。
他穿著一件皺巴巴的襯衫,坐在寫著“石金龍”座簽的位置上,無比安靜地聽著別人回應(yīng)著作家們的提問,講述他們與井岡山斗爭歷史有關(guān)的身世,講述著井岡山特有的犧牲與離別,柳暗與花明。
輪到我提問的時候,我問石金龍:聽說您身份證上,是一個與石金龍完全不同的名字?而其實你本應(yīng)該姓夏?
順著我的提問,這個身份證上叫蔡接班的人開始講述著他的身世,他的家族史,講述著他與父親的尋親記。他告訴我們,他有三個祖父,一個叫石禮保,一個叫蔡協(xié)民,還有一個叫夏明震。他有兩個祖母,其中一個是井岡山上傳奇一般的女革命家曾志。他說他的名字,上了三本族譜。他在井岡山石家族譜上叫石金龍,在湖南華容蔡家與湖南衡陽夏家族譜,就都叫“接班”。族譜上無需書寫姓,這使得他免除了現(xiàn)實中擁有第三個名字的尷尬。
他的身世過于曲折離奇,同時過于沉重悲烈,以至于他忍不住哭了起來。他邊講邊哭,邊哭邊講,這個已經(jīng)快七十歲的人,哭得就像個孩子,一個受盡了委屈的孩子。
在老邁、無情、席卷一空的歷史面前,誰又不是愁緒滿懷的孩子呢。