夏 商

紐約時(shí)間5 月23 日下午，朋友圈流傳評(píng)論家林建法在沈陽(yáng)去世，噩耗證實(shí)后，我委托小說(shuō)家于曉威代買(mǎi)一只花圈，以送林老師一程。我們聊到了死亡，我印象中的林老師還是二十一年前那個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)的中年人，他來(lái)浦東找我談點(diǎn)事，在塘橋的一家海鮮小館，我們小酌，餐后送他去輪渡站回浦西旅館，他在擺渡船上，我在岸上，彼此揮手，未曾想這就是我們?nèi)馍淼挠绖e——他常來(lái)上海，來(lái)去匆匆，我懶散不愛(ài)出門(mén)，后來(lái)就再?zèng)]遇上，直到傳來(lái)他的死訊——近幾年聽(tīng)說(shuō)林老師罹患重疾，對(duì)他的離去有心理準(zhǔn)備，可七十三歲畢竟不算高壽，不免唏噓和哀傷。

等落實(shí)了林老師的花圈，曉威給我布置一個(gè)任務(wù)，給他業(yè)余幫忙的《滿族文學(xué)》“名家回顧處女作”欄目寫(xiě)一篇文章，第一反應(yīng)我想婉拒，一來(lái)這些年手里在寫(xiě)新長(zhǎng)篇，為不分心謝絕了所有約稿。二來(lái)自覺(jué)尚年輕，怎已倏忽到了回憶處女作的年齡。轉(zhuǎn)念一想，眼下我的年齡，跟二十一年前的林老師接近，已是如假包換的中年人了，再想到自己的父親，也不過(guò)活了七十五，如果壽命可作遺傳參數(shù)，生命的倒計(jì)時(shí)也就二十多年了，之所以自覺(jué)尚年輕，不過(guò)是一廂情愿的自我欺騙，不甘老去罷了。

回憶是老去的必修課，恍惚間，從事寫(xiě)作已逾三十年，半截黃土回望，那就寫(xiě)一篇吧。

處女作當(dāng)然沒(méi)齒難忘，一篇二千字左右的散文，題為《雨夜陷阱》，發(fā)表于《劍南文學(xué)》。上世紀(jì)八九十年代，有幾本公開(kāi)發(fā)行的地級(jí)刊物，譬如南京的《青春》、常州的《翠苑》、個(gè)舊的《個(gè)舊文藝》、杭州的《西湖》、成都的《青年作家》，頗有些特色和聲譽(yù)，也包括這本綿陽(yáng)的《劍南文學(xué)》。

雖記得篇名，可因年代久遠(yuǎn)，具體發(fā)表在哪年哪期，卻記不清了。昨天花了一個(gè)多小時(shí)，在書(shū)架上尋這本樣刊，惜未找到，搜索引擎輸入“劍南文學(xué)雨夜陷阱”，亦未查到匹配條目，想破頭，大致是發(fā)表于1988 年或1989 年，而收到用稿函，應(yīng)是春天或秋天。

那時(shí)我在一家化工廠當(dāng)操作工，因離家騎車(chē)才十分鐘，所以中班都回家吃晚飯，然后再騎回廠，待晚上十點(diǎn)下班。途經(jīng)港機(jī)新村公交站，一個(gè)我喜歡的姑娘正在黃昏中候車(chē)，她很像演黃蓉的翁美玲，大眼睛，小個(gè)子。她在針織五廠當(dāng)擋車(chē)工，我們是在一次團(tuán)委組織的聯(lián)誼會(huì)上認(rèn)識(shí)的。我剎住車(chē)把，單腳踩地跟她打招呼，她笑起來(lái)牙齒很齊，說(shuō)你衣服上哪能都是白斑？我低頭一看，那些白斑像鳥(niǎo)屎，牢固地黏在滌卡工裝上，是每個(gè)化工操作工都有的勛章——原料反應(yīng)后的糊狀物——我為邋遢而羞愧，后來(lái)都不好意思約她看電影了。

每個(gè)在女孩面前丟的臉，都會(huì)記憶深刻，之所以能確定那天穿滌卡工裝，是因?yàn)橄奶炫聼嵛掖┒绦洌炫吕湮掖┟抟\，穿滌卡只能是春秋兩季，雖模糊了雜志的發(fā)表期數(shù)，那個(gè)姑娘略帶嫌棄的笑意卻至今清晰，說(shuō)明記憶本身的篩選功能大于我的遺忘。

公交車(chē)來(lái)了，她上了車(chē)，我也離開(kāi)車(chē)站。前面不遠(yuǎn)就是我家所在的臨沂三村，上樓時(shí)，照例看了下門(mén)洞旁的綠皮信箱，此乃兵營(yíng)式住宅樓的標(biāo)準(zhǔn)信箱，一幅大鐵皮折疊在墻上，劃分成二十四個(gè)小格。代表這個(gè)門(mén)洞有二十四戶人家（一層四戶共六層）。信箱口是條細(xì)縫，只能塞進(jìn)薄信，彼時(shí)上海家家戶戶都訂《新民晚報(bào)》——尚未像千禧年后增頁(yè)擴(kuò)版，還是兩張八開(kāi)小報(bào)——折后塞不進(jìn)信箱口，露一部分在外。

對(duì)我這種時(shí)時(shí)收到退稿的文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，每份謄在文稿紙上的稿件都比《新民晚報(bào)》還厚，所以干脆不像鄰居那樣把信箱鎖住，虛掩著，讓郵遞員打開(kāi)塞入，郵件反而不會(huì)掉地上。

我是從征地進(jìn)工廠后開(kāi)始寫(xiě)作的，我家在浦東一個(gè)叫周家弄的自然村，隸屬于川沙縣，離當(dāng)時(shí)還未撤銷(xiāo)的南市區(qū)所轄浦東飛地較近，騎車(chē)七八分鐘就是著名的南碼頭輪渡站。80 年代初葉，總有動(dòng)遷的消息在傳。像暗火，風(fēng)一吹就燃，很快又熄了，過(guò)一陣又燃。如此數(shù)年，最后周家弄連同更大范圍的拆遷，落實(shí)在南浦大橋這個(gè)項(xiàng)目上。

我家所在的位置，并不在橋堍范圍，而是用于安置動(dòng)遷戶的臨沂新村建設(shè)，直到今日，我還能辨識(shí)出我家大體的位置，從浦東南路拐進(jìn)浦三路，步行六七分鐘，路邊有個(gè)變壓器，對(duì)面即是已無(wú)痕跡的我家舊址：一座社區(qū)商業(yè)建筑的一隅。

我兒時(shí)住在滬西祖母家，九歲才回浦東讀一年級(jí)，初二輟學(xué)。至于輟學(xué)的原委，曾在微信朋友圈有過(guò)交代，為填充本文的完整性，摘抄如下：

打的遇到一初中同學(xué)，竟還認(rèn)得我，送我到目的地后執(zhí)意不收車(chē)費(fèi)，推了幾下我嫌難看，就隨他去了。他想留微信，我借口不用，就沒(méi)留，不是不念舊，實(shí)在是沒(méi)什么話題了。短暫的車(chē)程中他說(shuō)同學(xué)知道我成了作家都以我為榮，我說(shuō)我輟學(xué)時(shí)還不叫夏商你們?cè)趺粗赖?？他說(shuō)學(xué)校搞過(guò)兩次大的校慶，有些同學(xué)去了，在杰出校友名錄里有你。問(wèn)我當(dāng)時(shí)為什么突然轉(zhuǎn)學(xué)了，校慶也沒(méi)見(jiàn)我在場(chǎng)。我笑笑沒(méi)說(shuō)，告別后不禁勾連起不愉快的回憶。我就讀的浦東中學(xué)，是一所沒(méi)落的老民國(guó)名校，我不算優(yōu)等生但也不算差生，語(yǔ)文老師和書(shū)法老師都很喜歡我，還代表學(xué)校參加過(guò)川沙縣的作文比賽。初二上半學(xué)期的一個(gè)下午，地理課，我做小動(dòng)作(當(dāng)然這不對(duì))，教地理的是個(gè)五十多歲的老寧波，一句話不說(shuō)，沖下來(lái)就是一個(gè)耳光，我那時(shí)跟鎮(zhèn)上一個(gè)南拳武師學(xué)散打，又正是看七俠五義的年齡，男兒怎可以被抽耳光，立刻和他對(duì)打，無(wú)奈力氣小被打得鼻血直流，當(dāng)然他也中了我?guī)兹?，不久我就離開(kāi)了學(xué)校，同學(xué)們不知道以為我轉(zhuǎn)學(xué)了，其實(shí)是被勒令退學(xué)了。所以我永遠(yuǎn)記得那個(gè)寧波人，所有喜歡體罰的老師都不是好老師。過(guò)了若干年，當(dāng)初喜歡我的那個(gè)語(yǔ)文老師告訴學(xué)校我成了青年作家，校慶辦就有人電話邀請(qǐng)我，我謝絕了，又過(guò)十年，好像是百年校慶，又轉(zhuǎn)彎找到我，我還是謝絕了，并且希望不要再把我印在杰出校友錄里。我真的不是杰出校友，而是一個(gè)被斥退的學(xué)生，如果真的坐在主席臺(tái)上，和學(xué)弟學(xué)妹們說(shuō)些什么呢，內(nèi)心來(lái)說(shuō)，我不認(rèn)為這是一所對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)的學(xué)校，而且把當(dāng)年的棄生放進(jìn)杰出校友錄這個(gè)舉動(dòng)，顯得那么猥瑣，那么市儈。既然當(dāng)初一別兩寬，那就往后各生歡喜。

輟學(xué)那年我十五歲，力比多旺盛的少年，除了跟社會(huì)上的小混混打打群架，就是到文化宮或電影院門(mén)口搓妹妹，搓妹妹有時(shí)也叫搓垃山，是上海話切口，撩妹的意思。有一次，為了一個(gè)姑娘，一個(gè)矮壯的黑漢找到我家，可把我父母嚇壞了，剛巧奶奶要去建湖老家，就讓我跟著去住一陣。

建湖老家的那個(gè)村子叫東夏村，旁邊還有一個(gè)樓夏村，據(jù)夏氏家譜記載，最早的老祖宗是長(zhǎng)沙刺史，后來(lái)到了蘇州，朱元璋紅軍趕散，家族被驅(qū)趕到蘇北，據(jù)說(shuō)東夏村這一支是大老婆生的，樓夏村這一支是小老婆生的，反正“夏”在這兩個(gè)村是絕對(duì)大姓。

一住就半年多，跟一個(gè)只比我大一歲的本家叔叔——更夸張的是，村里還有六七十歲的本家哥哥——學(xué)會(huì)了摸泥鰍，有一次摸到了一條大蛇，嚇得趕緊扔了。

我好像喜歡上了鄰居家那個(gè)在縣城讀書(shū)的女孩，她每星期回來(lái)一次，不常能見(jiàn)到，我很希望能邂逅她，可直到回上海，我們加起來(lái)的對(duì)話也沒(méi)超過(guò)十句。

這期間，上海家里的動(dòng)遷正式開(kāi)始了，作為土地被征用的補(bǔ)償，我作為農(nóng)民工被分配進(jìn)上海助劑廠，在我們那片，有化工廠三只雞之說(shuō)，一只“雞”指位于南碼頭的溶劑廠，一只“雞”指位于六里橋的制冷劑廠，還有一只“雞”就是位于白蓮涇的助劑廠，雞是劑的諧音，三家效益都不錯(cuò)，能“吃到”其中一只“雞”就算分配得不錯(cuò)。

但還不能立刻上班，要滿十六足歲方可報(bào)到，若不然有童工之嫌。所以我清楚記得，去工廠報(bào)到是1985年12月15日，我十六歲生日那天。

助劑廠是上?；ぞ窒聦俚娜衿髽I(yè)，征地工屬于大集體，是廠內(nèi)備受歧視的“二等公民”，干的也是最累最臟的活，我在一車(chē)間固色劑工段翻三班，跟刺激性很強(qiáng)的甲醛和冰醋酸打交道，干活時(shí)戴兩只口罩，鼻腔內(nèi)仍是怪異的氣味。

工廠里有形形色色的人，食堂里常見(jiàn)一個(gè)漂亮的女廠醫(yī)，長(zhǎng)得像電影明星李秀明，都在傳她跟銷(xiāo)售科的一個(gè)男人“軋姘頭”，她腰桿挺直，白大褂遮不住很高的胸脯，好像對(duì)那些閑言碎語(yǔ)無(wú)動(dòng)于衷，她是我當(dāng)年的夢(mèng)中情人。隔壁工段有個(gè)龍哥，跟他弟弟合伙在老西門(mén)開(kāi)水果店，他有很多葷段子，總是把男女之事描述得繪聲繪色，后來(lái)才知道，他竟然是個(gè)“同志”。還有那個(gè)反應(yīng)遲鈍的老司爐工，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)是個(gè)花癡，吃藥把腦子吃壞了。他那兒的暖氣片比別處暖和，夜班時(shí)我常去“蹭熱度”，每次拿一本小說(shuō)，趴在暖氣片旁讀。一暖和人就容易犯困，有一次，腦袋磕在暖氣片上，烙了道紅印，很久才蛻出皮膚原來(lái)的顏色。

我一直想逃離工廠，倒不是吃不起苦，主要是沒(méi)什么前途。班里有個(gè)胖子，私下說(shuō)想去日本打工，我問(wèn)他去日本怎樣賺錢(qián)，他說(shuō)背死人很賺錢(qián)。見(jiàn)我面露驚色，他笑了，你也想去日本啊，去考個(gè)廚師證吧。我真就去學(xué)了烹飪，至今還能做一兩百種不重樣的菜。

去日本哪那么容易，當(dāng)然就沒(méi)去成。我準(zhǔn)備辭職開(kāi)個(gè)熟食店，從六里橋到南碼頭，騎車(chē)到處轉(zhuǎn)，考察的結(jié)果是，郵票大的地方已有十幾爿熟食店，只好打消了念頭。

無(wú)論是日本打工還是開(kāi)熟食店，都是為稻粱謀，身體內(nèi)有一個(gè)更強(qiáng)烈的聲音，你該把那些奇怪的想法寫(xiě)出來(lái)，萬(wàn)一發(fā)表了呢。身體內(nèi)還有另一個(gè)聲音，你一個(gè)初二沒(méi)畢業(yè)的農(nóng)轉(zhuǎn)非小青工奢望當(dāng)作家，簡(jiǎn)直是黑色幽默。

“黑色幽默”這個(gè)詞，我是從《第二十二條軍規(guī)》前言里看到的，這本約瑟夫·海勒的名著是小閔推薦給我的，他是南碼頭新華書(shū)店的營(yíng)業(yè)員，一個(gè)國(guó)字臉的文學(xué)青年，他不寫(xiě)作，卻似乎很了解文學(xué)行情。有一次他神秘地從書(shū)架背后取出兩本書(shū)，一本是讓-保羅·薩特的《厭惡及其他》，一本是米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》，說(shuō)是緊俏貨，特地給我留著，跟往常一樣，但凡他推薦的書(shū)，我立刻就買(mǎi)下了。從某種意義上說(shuō)，書(shū)店?duì)I業(yè)員小閔啟蒙了我的文學(xué)，為我打開(kāi)了窗戶，讓我知道小說(shuō)還有那么多寫(xiě)法，他是為我提供第一份文學(xué)書(shū)單的人，有些書(shū)目直到今天仍不過(guò)時(shí)。

書(shū)店去多了，有幾張老面孔，看到彼此買(mǎi)的書(shū)，會(huì)聊幾句，慢慢就有點(diǎn)熟絡(luò)。其中一個(gè)姓奚的青年，比我大幾歲，也喜歡買(mǎi)文學(xué)書(shū)。這天下午又在書(shū)店遇到，他告訴我一個(gè)信息，上海牙膏廠周末要辦一場(chǎng)文學(xué)沙龍，如果不嫌遠(yuǎn)可以去參加。我說(shuō)大自鳴鐘的那家牙膏廠？小奚說(shuō)沒(méi)錯(cuò)就在大自鳴鐘。我說(shuō)那我認(rèn)識(shí)，安遠(yuǎn)路膠州路那兒，離我奶奶家不遠(yuǎn)。

到了周末，晚飯沒(méi)吃就出了門(mén)，南碼頭輪渡口旁有爿點(diǎn)心店，買(mǎi)了兩只香菇菜包，擺渡船上吃完，一靠岸，就往滬西方向騎去。牙膏廠我常經(jīng)過(guò)，跟去奶奶家的路基本重合——自小往返于滬西浦東，沿途的每個(gè)拐角都熟稔于心——可那天愣是繞了好幾圈才找到門(mén)牌，此刻回想，只能是一個(gè)原因，因激動(dòng)而“慌不擇路”。

那真是一個(gè)文學(xué)的時(shí)代，不，應(yīng)該說(shuō)是文學(xué)青年的時(shí)代。進(jìn)了廠門(mén)，找到那個(gè)房間，已坐了不少人，還有人陸續(xù)而來(lái)，沒(méi)有糕點(diǎn)，沒(méi)有水果，連瓶裝水都沒(méi)有（好像那時(shí)市場(chǎng)上還沒(méi)有瓶裝水）。我看到了小奚，他忙前忙后，對(duì)環(huán)境很熟悉的樣子，才意識(shí)到他應(yīng)該就在牙膏廠工作，輕聲去問(wèn)他，他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)自己是團(tuán)干部，是這場(chǎng)文學(xué)沙龍的組織者。

小奚在開(kāi)場(chǎng)白里說(shuō)，今晚來(lái)了一百多位文學(xué)愛(ài)好者，有的從遠(yuǎn)郊趕來(lái)，最遠(yuǎn)的來(lái)自昆山和蘇州。我左右看看，男性居多，女性大約兩成，年齡大致在二三十歲，也有少量中年人。大家都很局促，用今天的話說(shuō)，都有點(diǎn)社交恐懼癥。舉辦沙龍的目的當(dāng)然是交流文學(xué)，可大家都不知從何說(shuō)起。

不過(guò)活動(dòng)還是有兩次高潮，一次是小奚介紹邀請(qǐng)來(lái)的兩位文學(xué)編輯，一位來(lái)自《上海文學(xué)》（也可能是《萌芽》），另一位來(lái)自《勞動(dòng)報(bào)》“文華”副刊。文學(xué)愛(ài)好者見(jiàn)到文學(xué)編輯，相當(dāng)于觀眾見(jiàn)到大明星，很多人都去索要名片，我心里也想，屁股卻黏在椅上。這是我第一次見(jiàn)到活的文學(xué)編輯，膽怯得呼吸都短，根本沒(méi)勇氣去套近乎。

再一次是活動(dòng)快結(jié)束時(shí)，主辦方給每位文友發(fā)了一本油印小本子，里面是文學(xué)刊物的主編名字、電話（當(dāng)時(shí)很多城市的號(hào)碼還是四位數(shù)或五位數(shù)）和地址（郵編還沒(méi)有出現(xiàn)）。這個(gè)小本子對(duì)文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是久旱甘霖。因?yàn)楹芏嗳烁静恢老蚰睦锿陡?，所以大家都很振奮，有人還歡呼起來(lái)，感覺(jué)距離成為作家又近了五厘米。

有了這個(gè)小本子，意味著稿件有了去處，我的寫(xiě)作熱情被激發(fā)了，買(mǎi)了很多五百格文稿紙，層出不窮的故事向我涌來(lái)，好像總也寫(xiě)不完。這個(gè)小本子收集的文學(xué)雜志很全，我也搞不清名刊和小刊的區(qū)別，幾乎給里面所有的刊物都投過(guò)稿。

因?yàn)槌醵掳雽W(xué)期都沒(méi)念完，文字基礎(chǔ)太差，稿件無(wú)一例外被退回了。退稿上常有紅筆涂改，那時(shí)的編輯認(rèn)真，即便不留用，有時(shí)也會(huì)幫作者改錯(cuò)別字和病句，一次次退稿，當(dāng)然是一次次打擊，讓我知道搞文學(xué)不比在車(chē)間干體力活，光有一股蠻力就可以。

為增加詞匯量，我把1979 年版《辭海》啃了一遍，灰色封皮的《同義詞詞林》也被翻爛了?？蓪?xiě)作光有詞匯是不夠的，得借助大量的閱讀來(lái)提高語(yǔ)感和敘事能力。退回的稿件我會(huì)修改一遍，換一家刊物再次寄出，買(mǎi)郵票花了我不少零花錢(qián)，明知發(fā)表渺茫，依然樂(lè)此不疲。這種盲目的、大海撈針式的投稿，或許是出于試圖改變命運(yùn)的執(zhí)拗，也是對(duì)迷茫人生賦予意義的一種無(wú)意識(shí)。不夸張地說(shuō)，退稿肯定不止兩百次，甚至超過(guò)三百次。那個(gè)幾乎每天都會(huì)撞見(jiàn)的郵遞員估計(jì)把我當(dāng)作了偏執(zhí)癥患者，他是個(gè)瘦猴，左腮有顆痣，痣上有根毛，我把他的形象寫(xiě)進(jìn)了一個(gè)短篇小說(shuō)，寄給《四川文學(xué)》，卻再無(wú)回音。因?yàn)闆](méi)留底稿，成為唯一佚失的一篇小說(shuō)。后來(lái)，我就用復(fù)印紙謄寫(xiě)稿子了。

讓我們回到那個(gè)黃昏，穿著滌卡工裝回家吃晚飯的我，上樓時(shí)，照例看了下門(mén)洞旁的綠皮信箱。里面有封信，與之前原去原回的厚信封不同，薄薄一箋，顯得非同尋常。我的心跳猛然加快，雞皮疙瘩都站起來(lái)了。

沒(méi)勇氣立刻拆開(kāi)，把它折進(jìn)口袋，吃過(guò)晚飯，噔噔噔下樓回廠。

此刻，天還沒(méi)有完全黑，路燈已亮，騎在浦東南路上，樹(shù)梢上的月亮從來(lái)沒(méi)那么近。我剎住車(chē)把，單腳踩地，把信封撕開(kāi)，一個(gè)叫張曉林的編輯的親筆信，字跡規(guī)整流暢，對(duì)作品表示了欣賞，告知將擇期刊出。從拿到信到撕開(kāi)，已遲疑了近一小時(shí)，雖猜到內(nèi)容，看到白紙黑字的確認(rèn)，仍抑制不住戰(zhàn)栗。尚未讀完，潸然淚下。

幾個(gè)月后，收到了《劍南文學(xué)》樣刊，散文欄目中赫然印著：《雨夜陷阱》，署名：夏文煜。這是我第一次也是唯一一次用原名發(fā)表文學(xué)作品。

說(shuō)也奇怪，此作發(fā)表不久，陸續(xù)又收到幾家報(bào)刊的用稿函，我厚顏無(wú)恥地認(rèn)為，哪有天上掉餡餅式的時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，這一定是我寫(xiě)作水平有了顯著提高的結(jié)果。又過(guò)了兩年，我的自由投稿獲得了突破，小說(shuō)漸次被《花城》《鐘山》《上海文學(xué)》《作家》等刊物留用，從發(fā)表第二篇文字開(kāi)始，我取了一個(gè)叫夏商的筆名，一直沿用到今天。

在待了七年后，我終于逃離了工廠。事實(shí)上，文學(xué)并沒(méi)有成為我謀生的手段，但我知道，正是因?yàn)橛辛宋膶W(xué)的滋養(yǎng)，重塑了我的格局，令我敢于面對(duì)龐雜的世事，敢于面對(duì)更紛亂的生活。

我想，處女作的發(fā)表，對(duì)每位作家來(lái)說(shuō)，都是創(chuàng)作生涯中最重要的事件，它就像1，雖是最小的數(shù)字，可沒(méi)有這個(gè)1，就不會(huì)派生出2，派生出3，派生出4……，后來(lái)我出版了小說(shuō)集，出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)，出版了自選集，出版了文集，這些成果當(dāng)然也會(huì)產(chǎn)生喜悅，可都沒(méi)有處女作發(fā)表時(shí)的那種戰(zhàn)栗感，在我此后的寫(xiě)作生涯中，也沒(méi)有因發(fā)表或出版而再次流下淚水。

2022年6月8日凌晨于紐約長(zhǎng)島