錢雪嬌

陳蕭伊是一個特別注重精神實踐的人。閑暇之余，不是在走訪田野就是在去往山里的路上。她漫無目的地感受，尋找著生活的線索，享受不經(jīng)意間獲得的驚喜。她形容這是給自己汲取能量與養(yǎng)分的一種方式。就像這次與她敲定采訪時間時，她又啟程進山了，我和她之間的對話在相隔幾百公里的線上進行著，愉悅有溫度的氛圍，一如她帶給我的印象，自然又真實。

“去到山中，一方面是在感受當(dāng)下混亂世界的日常當(dāng)中的一種時間，另一方面爬山的時候好像又是在某種宇宙的時間當(dāng)中，它又更遼闊。一種巨大的事物在向我們招手，并且那些存在的混亂和無序又并不真的能夠擊敗你，我覺得蠻奇特的，可能人逐漸地能從一些自己相信的東西上找到力量吧?！?/p>

——陳蕭伊

不久前，陳蕭伊剛忙完自己在成都千高原藝術(shù)空間的個展《橫斷漣漪紀(jì)：我在說從深海聽來的幾個詞》?！拔以谡f從深海聽來的幾個詞”源于詩人保羅·策蘭（Paul Celan）為畫家埃德加·耶內(nèi)（Edgar Jené）所寫的文本：“我在說從深海聽到的幾個詞，那里如此沉默，但又有很多事情發(fā)生?！鄙酱ê恿鳎藗兯鞈俚牟灰欢ㄊ鞘挛锏娘@性之處。在可見又無法想象的自然中，一眼望盡的山地，只不過是現(xiàn)實的單薄影像。無論是冰川的“前世今生”，還是山峰的“崇高碎片”，那些秘密是關(guān)于龐大尺度的永恒運動中，已流動千萬年，內(nèi)在與古老的生命力量。陳蕭伊以橫斷山脈這個地域的礦山與開采遺跡作為切口，在山脈的時空堆疊與土地關(guān)系中展開工作，從過去的采礦業(yè)到如今的山地生態(tài)，她嘗試通過更曠闊的敘事對西部山地進行“影像掃描”。這項工作陳蕭伊從2018年開始有了一些想法后，在這幾年時間里，不斷推進。正如娜恩·謝潑德在《活山》里所形容的，“與某個地方建立長久聯(lián)系的真正標(biāo)志是：時刻準(zhǔn)備好面對不確定性，并接受無法獲得全部知識的現(xiàn)實?！睆膸r石、礦物到工具與技術(shù)，經(jīng)由漫長的時間流變，人類從地底深處拓展出當(dāng)前世界的宏大圖景。在陳蕭伊所呈現(xiàn)的作品中，礦山、礦洞、礦石作為隱喻的表征而存在，意圖討論隱藏在圖像之下的現(xiàn)代性體驗、地質(zhì)時間與生態(tài)，以及迷狂體系。通過影像等多種媒介，將異質(zhì)性的事物聚攏，對那些斷層、裂縫和偶然性重新做一次測量，也為被命名之前的地域繪制圖像，由此開啟一個虛擬的地質(zhì)年代。

陳蕭伊始終認(rèn)為，創(chuàng)作是一種冥冥之中的牽引。就像她從小就喜歡微小、自然的事物，于是她常以自然作為中間介質(zhì)，探討面對精神層面的直觀體驗。當(dāng)然，即便我們看到她常用自然的東西講述自己所關(guān)注的對象，但這并不代表她不關(guān)注以人為主體的對象或其他生命有機體。相反，正是因為她在關(guān)注了人之后，用更大、更亙古的尺度來對照生命的短暫性，才有了更多不同尺度作品之間的對話。談及橫斷山脈，一部分人會覺得它是一個宏大的命題。然而作為創(chuàng)作者，陳蕭伊卻有不同的看法，創(chuàng)作是從個體出發(fā)看到的一個視角，作品是個人與個人間的一種對話，她喜歡不同職業(yè)帶給人的屬性，甚至是展覽上的陌生人帶給她的一些出乎意料的反饋?！爱?dāng)創(chuàng)作進行到每個具體面向時，它其實非常微小，宏大敘事僅僅是一個縫合狀態(tài)，我希望作品透露出的東西能給觀者帶來一種微妙的感知。”

雖然，陳蕭伊在2015年就獲得了中國第七屆三影堂攝影獎大獎——中國最負(fù)盛名的攝影比賽獎項，但她從創(chuàng)作伊始，就沒有將創(chuàng)作局限于攝影，而是以多維界的方式，將圖像作為隱喻的媒介進行創(chuàng)作。她通過生產(chǎn)圖像的方式，關(guān)注生命體的微妙感知，并不斷挑戰(zhàn)既定的邏輯、感知與想象來探討存在本身的問題。但肯定的是，攝影深深根植于她如何看待世界以及當(dāng)面對不同事物時，自己所呈現(xiàn)的表達(dá)方式。在“Koan”系列中，她采用照相凹版術(shù)，選取抽象的風(fēng)景制成版畫，通過簡化與抽象的手段探索表面之下事物的真實以及隱藏的法則。陳蕭伊在冰島旅行期間開始著手這個項目，作品的拍攝初始于那里，冰山、湖泊、漂浮的冰塊，這些森然的原生自然之力擊中了她。陳蕭伊說整個項目的靈感來源于古老的智慧。中文語境里，Koan是“公案”的意思。公案是禪宗的術(shù)語，原意為在冥想過程中的一個謎語、故事或是問題，來幫助冥想者從規(guī)劃和分析的思維中脫離出來，實現(xiàn)一種自發(fā)的、發(fā)散的反思狀態(tài)，從而揭示出理性的不足之處。“Koan”中的圖像需要通過精神和直覺來理解，而非直接的識別或是分類，所以陳蕭伊是在鼓勵我們在所見的事物中帶入一種不同的意識，推著我們在觀看這一組作品時跟隨一種更加原初的感受。之后的“隱匿時”系列則是將世界的細(xì)微用抽象的影像再現(xiàn)，模糊了宏觀和微觀在尺度上的界限，試圖推翻觀者對真實的體驗。

長期以來對于實相與虛相的探討，為陳蕭伊映射出了一個鏡像結(jié)構(gòu)——在“洞穴”內(nèi)外自由穿梭，對于自身的存在而言并沒有本質(zhì)的區(qū)別。于是，經(jīng)由原初的現(xiàn)象對不可揭示之物進行了最直接的揭示，存在把自身顯現(xiàn)為空無，構(gòu)成了那永遠(yuǎn)無法逾越的透明的障礙物。在個人項目“Never！”中，陳蕭伊仍舊在日常之中捕捉一種光天化日之下的神秘，把對圖像平面性的觀看延展為另一種更為多樣的感知體驗。在對日常與時間斷裂的體驗之中，切入自認(rèn)為的真實并將此作為機會與可能，為自己制造“洞穴”。在這次的嘗試中，她以自身得不到解答的屏障或界限為中點，在兩個空間之間來往以試圖達(dá)成某一種的共時結(jié)構(gòu)，以在面對這所知甚少的屏障物時，獲取一種溢出性的感知。到這里，作品并非再去對真實與虛幻進行邊界的模糊，而是去無法揣度的虛空里抓住一聲回響，在這永無終極、永不定位的結(jié)構(gòu)與框架中持續(xù)地、無休止地復(fù)現(xiàn)與撞擊。在“IT IS THEMERCY”裝置前，藍(lán)色的射燈將水缸及兩條游弋的金魚投影在墻體平面上，這一具有欺騙性的作法只有當(dāng)觀者走近時才得以揭穿——其中一條“金魚”只是與另一活體在體型與顏色上相仿的機械制品。電子魚受到人造零部件的指使，不知停歇地進行著某種規(guī)律的行動，并通過連接著水缸的聽診器發(fā)出了近似心臟跳動的聲音;活體金魚反而在驚嚇中進退失據(jù)，其聲音亦在聽診器中消失。除此之外，在另一場展覽《Where We Met》中，陳蕭伊將月亮這種最古老的計時工具，通過對月亮原型意象的探索，在展覽中用影像的方式放置了一枚永恒處于運動中的月亮。通過在升落過程中的光線變化與反光材料的共同作用，旨在探索一種無限分離、聚合以及矛盾事物中的偶然共存，以激活“非因果關(guān)系的有序狀態(tài)”，企圖在瞬間化的變量里達(dá)成一次同時性的共振。

陳蕭伊?xí)匀坏亟邮墚?dāng)下自己最真實的狀態(tài)，而這種狀態(tài)也體現(xiàn)在她每個階段不同的作品上。她并不會急功近利想要做出一鳴驚人的東西，而是在每個階段呈現(xiàn)出她對一件事物的看法、對作品掌控的能力以及對這個世界的理解。正如她在瑞士蒙泰地區(qū)駐地期間， 在森林漫步中偶然發(fā)現(xiàn)了一些“怪異的巨石”——冰川漂礫。這些巨大的甚至有房子大小的巖塊，被冰川融化的河流攜帶至瑞士的山川與平原上，又因冰川的消逝被孤獨地遺留于此。冰川漂礫所及之處，便是冰川曾經(jīng)覆蓋的土地。在她的創(chuàng)作中，這些巨石是時間的容載，也是阿爾卑斯山冰川的“紀(jì)念碑”，它們目睹了冰川的退化，而這種現(xiàn)象現(xiàn)在仍在繼續(xù)。這些奇形怪狀的大石塊被冰川轉(zhuǎn)移到那些本不屬于它們的地方，在不穩(wěn)定的平衡里棲息，在山谷、平原、城市的邊緣的光里隱秘顯現(xiàn)。陳蕭伊選擇在晨光未醒和夜晚降臨的時刻拍攝它們，“當(dāng)光線不明朗的時候，我們對時間的知覺也趨向混沌和永恒”。石頭是沉重堅固物質(zhì)的體現(xiàn)，卻在時間的流淌之中，被看不見的力量改造與挪動成為了輕盈之物，基于巨石將延展對整體時空的想象，這是未受掌控的語言的一部分。另外，陳蕭伊還將時空坐標(biāo)歸零在此，以此去進行當(dāng)下對于冰川持續(xù)退化的反思。她選擇去介入冰川漂礫，以一種浪漫的感知方式拍攝黑暗中的巨石，正如黑暗拒絕可視性，而它也同樣可以保持視覺：在黑暗中我們看見了眾星。而群星同樣可以被我們理解為位于天空之中的石頭，我們透過肉眼所看見的星光，是穿越過數(shù)年的漫長時間才抵達(dá)我們的可視范圍，如同在黑暗中的冰川漂礫，也是在數(shù)萬年間被冰川移動來到此處，因此，陳蕭伊給出了一種觀看群星的視角來感知這些棲息于異鄉(xiāng)的漂礫。

陳蕭伊的工作從對自然的“擬像”，發(fā)展為聚焦于“感光”本身所帶來的多重體驗與矛盾感知的經(jīng)驗。其作品嘗試從二維平面到三維圖像的轉(zhuǎn)換，通過還原因加速度而被“淹沒”的感官，來顯現(xiàn)出“臨界”的微妙轉(zhuǎn)換狀態(tài)，使我們在與之有過共同經(jīng)驗的事物里感受間歇，并還原事物之間的“曖昧”。疫情發(fā)生的當(dāng)下，每個人在心態(tài)上都或多或少產(chǎn)生著起伏，陳蕭伊也不例外。從一開始的焦慮感，逐漸演變成她用“腳踏實地”一詞來形容如今的狀態(tài)。2020年的春天，在結(jié)束隔離后，陳蕭伊收集了在此期間自己與友人通過網(wǎng)絡(luò)有過的所有文字對話，由此得出其中出現(xiàn)頻率最高的150個詞。這150個詞盡管只來源于個人與個人的對話，卻也是屬于這個意料之外的“大事”期間，大家對此，以及對周遭各自世界與時間有過的共同講述。然而，面對接踵而來的事件，真相與謊言，無論是如何急切地講述、討論，或是無法回應(yīng)的失語狀態(tài)，都一次次被過載的信息迅速覆蓋了，這便是如今面對這個越發(fā)分崩離析世界的常態(tài)。我們總在對話之中活動，語言使得深處的涌動與遙遠(yuǎn)的力量遭遇，而世界在一次次鳴響中被召集，實在的幻景也只是表面的假象，并不觸及真實的內(nèi)部。

作為90后，陳蕭伊從不拘泥，個性鮮明純粹。交談間，她常常把“幸運”二字掛在嘴邊，幸運地踏入這個行業(yè)、幸運地獲得一些獎項、幸運地得到一點認(rèn)可。對于身份上的各種賦予，她并不在意，“真實”對她而言更為重要。當(dāng)然，她也在經(jīng)歷了許多無常之后，才擁有了現(xiàn)在的平靜，這種“平靜”會讓自己更踏實。她希望在有限的生命里集中精力去做自己想做的事情，這也是自己唯一可以試圖去掌控的東西。