本刊記者 錢敏(整理報道)
新中國成立后,百廢待興。如何建設(shè)好國家,讓人民過上好日子,毛澤東念茲在茲。據(jù)人民日報出版社出版的《毛澤東離京巡視紀實1949—1976》,新中國成立后,毛澤東出巡活動時間近1/3。該書作者袁小榮30多年如一日,辛苦收集整理有關(guān)資料數(shù)百萬字,精心打磨形成這部匠心之作,書中很多細節(jié)展示了毛澤東的高風亮節(jié)。日前,記者采訪了袁小榮,聽他講述領(lǐng)袖的故事。
1950年2月,毛澤東一行訪蘇回國,受到時任松江省市領(lǐng)導的隆重接待,他們?yōu)橹醒胧组L準備了豐盛的晚宴。對于這一特意安排,毛澤東發(fā)現(xiàn)了問題。他吃得很勉強,飯后專門叮囑哈爾濱市領(lǐng)導:“我們國家還很窮,不能浪費,不能搞大魚大肉、山珍海味?!?/p>
據(jù)毛澤東秘書葉子龍回憶,毛澤東此次回國,與松江省市領(lǐng)導有過一番嚴肅的談話。毛澤東說:“現(xiàn)在大家都進城了,住上了樓房、洋房,還坐上了小汽車,可是,我們每一個人都不要忘了戰(zhàn)爭年代的艱苦歲月,任何時候都不要忘掉革命的優(yōu)良傳統(tǒng)!”“我們共產(chǎn)黨人是為人民服務的,我們必須吃苦在前?!钡竭_長春,大馬路上卻見不到一個人。和在哈爾濱一樣,這里施行了戒嚴。毛澤東說:“搞戒嚴,不讓老百姓出來,這樣太脫離群眾了?!泵珴蓶|動了氣。
在長春和哈爾濱一樣,安排了豐盛的宴席,毛澤東很不高興:“我們是人民的公仆,是為人民服務的,如果你們一層一層仿效下去,這么吃起來,在人民群眾中將會有什么影響?你們應重溫七屆二中全會精神?!?/p>
毛澤東到達沈陽,東北局、遼寧省、沈陽市的領(lǐng)導又安排了更豐盛的宴席,毛澤東幾乎沒吃什么。他召集東北局、遼寧省、沈陽市的領(lǐng)導開會,說此次路過東北,主要是想了解東北的工作情況,卻沒想到浪費太大?!拔以诠枮I提過不要大吃大喝,到沈陽一看比哈爾濱還厲害。”毛澤東情緒激動,“你們要做劉宗敏,我可不想當李自成??!”
“不當李自成”,從黨中央離開西柏坡的那天起,毛澤東就反復提及。1949年3月23日,黨中央離開西柏坡村進北京時,毛澤東就意識到那是“趕考”。他說:“我們決不當李自成!”
打江山難,守江山更難。從革命黨轉(zhuǎn)變?yōu)閳?zhí)政黨,是一步艱難的跨越。毛澤東深知,在勝利“前夜”,務必使全黨繼續(xù)保持清醒的頭腦。中國共產(chǎn)黨是全心全意為人民服務的黨,決不能重蹈郭沫若在《甲申三百年祭》中提到的李自成的覆轍。
在黨的七屆二中全會上,毛澤東指出,奪取全國勝利只是工作的第一步,革命以后的路程更長,工作更偉大、更辛苦,繼而提出“兩個務必”。
袁小榮生長于部隊大院,父親所在的部隊曾接待過毛澤東。在系統(tǒng)整理有關(guān)毛澤東出巡活動資料之前,對于主席儉樸的生活作風,他早已有所耳聞。但具體整理時,種種細節(jié)還是令他感動不已。
在哈爾濱接受松江省市領(lǐng)導宴請當晚,毛澤東讓衛(wèi)士為他換上硬板床,換上隨身攜帶的舊被子和枕頭。毛澤東說:“搞那么好的東西沒有必要,如果到一個地方換一套,我用了別人怎么用?那是一種浪費!”
《毛澤東離京巡視紀實1949—1976》一書中講述了一段故事:1956年6月2日晚,毛澤東第二次游泳橫渡長江后,應湖北省委領(lǐng)導王任重之邀,下榻東湖賓館。由于不習慣睡高級彈簧床,那一夜,毛澤東睡在地板上。
艱苦樸素是中國共產(chǎn)黨人的本色,作為全黨最高領(lǐng)袖,毛澤東始終以身作則、率先垂范。新中國成立幾十年,雖然生活條件改善了,但毛澤東一日三餐卻始終保持最簡單的四菜一湯,他穿的衣服補了又補,仍不舍丟棄。
1957年9月8日中秋節(jié),在長沙開完座談會,毛澤東到湘江游泳,工作人員發(fā)現(xiàn)他沒有專門的游泳褲,而是把延安時期的長褲剪掉半截作短褲。晚上,毛澤東在船上用餐,四菜一湯,外加一盒月餅。人多菜少,又是中秋節(jié),常德地委書記孫云英去廚房建議加菜,卻吃了“閉門羹”。廚師說,這是主席的用餐制度,不能違背!
1958年3月9日至26日,成都會議在郊外金牛壩賓館舉行。據(jù)工作人員回憶,“招待所給他準備的軟床他不要,要睡硬板床。給他準備了三床棉絮,他只要一床。他的衣著很樸素,穿的襯衣打著補丁。吃的很簡單,只要兩菜一湯,稍稍多做了一點菜,他就要批評。他要炊事員在米飯里加苞谷、豆類,每天給他一塊烤紅苕?!?/p>
身為黨和國家最高領(lǐng)導人,毛澤東在生活中對自己要求極嚴,而且?guī)资耆缫蝗铡?/p>
1975年2月,在杭州,眼科醫(yī)生唐由之為82歲高齡的毛澤東做白內(nèi)障手術(shù)。他發(fā)現(xiàn),毛澤東腕上的手表是老“上?!迸?,身上的舊浴衣打著補丁。
1952年10月底,毛澤東沿黃河視察,晚上在蘭封(現(xiàn)蘭考)停車休息。
第二天,毛澤東早早起來向附近農(nóng)村走去。他走進一戶農(nóng)家,看看農(nóng)民的生活情況。他掀起床單,看看褥子厚不厚、破不破,揭開盆盆罐罐,看看米面還有多少,他從缸里抓起一把黃豆,看到又小又癟像辣椒籽。農(nóng)家老漢告訴毛澤東,這里是黃泛區(qū),到處都是鹽堿地,所以收成不好。老漢問,有沒有辦法治治這鹽堿地?老農(nóng)的話,毛澤東記在了心上,這次每到一地,總是打聽鹽堿地怎么治。
到了新鄉(xiāng),毛澤東視察了引黃濟衛(wèi)工程,又沿著衛(wèi)河視察。毛澤東問陪同的領(lǐng)導:“水量增加,水位提高,兩岸土質(zhì)鹽堿化怎么辦?”毛澤東遇到一個老農(nóng)又問:“你有治堿的辦法嗎?”又到一地,毛澤東又問遇到的農(nóng)民。他指著渠道旁已發(fā)白的土地問:“你們對土地堿化有法子治嗎?”一個上了年歲的農(nóng)民告訴他:“抬田?!薄霸趺磦€抬法?”“挖溝。挖了溝,土地不是抬高了嗎?水就往溝里跑了嘛!”毛澤東笑了:“抬田的法子好,法子好?!?/p>
一個國家的最高領(lǐng)袖,就是這樣把人民群眾的事掛在心上,時時操著心。
袁小榮說:“毛澤東沒有私心,他心里從來惦記的都是人民的生活和國家的建設(shè)。身為黨和國家的最高領(lǐng)袖,他只把自己當作人民的公務員。他嚴格要求自己,這種自律,不是出于制度要求,而是源于一名共產(chǎn)黨員的黨性?!?/p>
1950年11月,毛澤東支持兒子毛岸英奔赴戰(zhàn)場。毛岸英犧牲后,他強壓悲痛,把岸英和千百萬志愿軍烈士一起埋在他鄉(xiāng)。
毛澤東是慈父,也是嚴師,對待兒女要求極嚴,平時不準他們在家里吃飯,而是和工作人員一起吃大食堂。三年自然災害時期,李訥在學校吃不飽,他不許身邊工作人員給她送零食,不許搞特殊,要她與大家同甘共苦。尤其在原則性問題上,毛澤東更是寸步不讓?!拔幕蟾锩敝?,李訥一度當上北京市領(lǐng)導干部,毛澤東知道后,立即讓她到江西農(nóng)村鍛煉。毛澤東出巡途經(jīng)南昌,也顧不上去看望女兒。
1960年6月26日,毛澤東在上海錦江飯店接見小學教師吳啟瑞。談及女兒未來的職業(yè),毛澤東說:“我是支持李訥將來當一名教師的。”
為人民謀幸福、為民族謀復興,這是中國共產(chǎn)黨人不變的初心和使命。正如袁小榮所說,毛澤東對自己、對孩子的要求是自覺的,完全是出于一個共產(chǎn)黨人的堅定信條:不脫離群眾,不脫離人民。這本書用許多活生生的故事和毛澤東自己的話告訴我們,中國共產(chǎn)黨是什么,中國共產(chǎn)黨員要干什么。