富麗

杜甫的《石壕吏》中有這樣一句話：“老翁逾墻走，老婦出門看?！比绻哑渲械摹白摺崩斫獬勺呗?，那就大錯特錯了。那么，“走”如果不是走路，又表示的是什么意思呢？這得從它最初的字形和意義說起了。

“走”的甲骨文字形像一個人擺動雙臂、邁開大步奔跑的樣子。金文字形在其下增加了一只腳，有的字形還增加了表示行走、道路等意思的“彳”。

“走”最初的意思相當(dāng)于現(xiàn)在的“跑”。漢代劉熙《釋名·釋姿容》：“徐行曰步。”

“疾行曰趨。”“疾趨曰走。”可見，從行進(jìn)速度來看，“步”“趨”“走”一個比一個快：“步”是慢慢地走;“趨”是快步走;“疾趨”即“走”，則是跑。

“走”表示跑的意思在古代很常用?！盾髯印騿枴罚骸熬恿θ缗?，不與牛爭力;走如馬，不與馬爭走?！币馑际钦f，君子力大如牛，但不會跟牛比力氣的大小;君子跑得像馬一樣快，但不會跟馬去賽跑。《韓非子·五蠹》：“兔走觸株，折頸而死。”是說兔子奔跑時(shí)撞到樹樁上，撞斷了脖子死去了?！渡胶＝?jīng)·海外北經(jīng)》：“夸父與日逐走?！薄爸鹱摺毕喈?dāng)于賽跑的意思。除此之外，我們今天仍在使用的“飛禽走獸”“走馬觀花”等詞語中，實(shí)際上也保留了“走”的最初意思。

“走”有時(shí)特指“逃跑”?！睹献印ち夯萃跎稀罚骸皸壖滓繁摺！币馑际谴蛄藬≌痰氖勘鴣G棄了鎧甲，拖著兵器逃跑。而本文開頭提到的“老翁逾墻走”，則是老翁翻墻逃跑的意思。

“走”在“跑”的基礎(chǔ)上發(fā)展出“奔向、趨向”的意思。比如《孟子·離婁上》：“民之歸仁也，猶水之就下、獸之走壙也?！崩习傩諝w向于仁愛，就好比水往低處流、野獸奔向曠野一樣。再如《淮南子·說林訓(xùn)》：“漁者走淵，木者走山?！贝螋~的人奔向水邊，伐木的人奔向山林。

因?yàn)榕?、奔向等都帶有移動、離開原地之類的含義，所以“走”后來又發(fā)展出“離開”“物體移動”“通過”“偏離原樣”“親友之間來往”以及委婉地表示人死等諸多意思和用法，此處不再一一贅述。

“走”表示現(xiàn)在常用的“行走、步行”等意思是較晚出現(xiàn)的用法。據(jù)考證，唐代以后，奔跑的意思主要由“跑”來承擔(dān)，“走”的主要意思則逐漸由“跑”變?yōu)椤靶凶摺薄?/p>

值得注意的是，在古文當(dāng)中，“走”有一些特別的用法。比如東漢張衡《西京賦》：“上無逸飛，下無遺走?！薄白摺痹谶@里泛指獸類。整句話的大意是，天上沒有漏網(wǎng)的鳥，地上沒有漏掉的野獸。再如《墨子·備蛾傅》：“以車兩走，軸間廣大以圉。”“走”在這里指車輪。整句話的大意是，配備兩個車輪，讓兩輪軸之間的距離大一些。仔細(xì)分析，我們不難發(fā)現(xiàn)，“走”表示獸類也好，表示車輪也罷，都是從它表示奔跑、移動的含義中發(fā)展出來的用法。

司馬遷《報(bào)任少卿書》起首一句寫道：“太史公牛馬走司馬遷再拜言。”“牛馬走”本來的意思是像牛馬一樣跑前跑后服侍主人的仆從，進(jìn)而也就泛指供驅(qū)使奔走的人，古代用作自謙之辭。后來，單獨(dú)一個“走”字也可以用作謙詞，相當(dāng)于自稱“仆人”。東漢張衡《東京賦》中“走雖不敏”，就是我雖然不夠機(jī)敏的意思。

“走”還作為部首使用。包含“走”的字，在意思上大多跟行走有關(guān)，比如表示行走動作的“赴”“趨”“起”“超”，以及表示行走狀態(tài)的“趔”“趄”等。

（安若曦摘自《月讀》2022年第3期 圖/雨田）