張赫

與胡軍聊天不用緊張，他從不避諱回答任何問題，不時(shí)爽朗地大笑，冒出幾句京腔的口頭禪。真實(shí)，這個(gè)最簡單卻最具力量的形容詞，是胡軍身上撲面而來的人生敘事。

與表演的羈絆，是命中注定

胡軍的父親胡寶善、伯父胡松華，都是著名的歌唱家，軍人出身。在藝術(shù)世家和部隊(duì)環(huán)境中生活，“規(guī)矩”與“優(yōu)越”，幾乎同時(shí)長在了他的骨子里。他曾在接受媒體采訪時(shí)回憶，小時(shí)候十分淘氣，被父親罰跪搓衣板，被軍用皮帶、火筷子、掃帚打都是常事。胡軍全家都是地道的老北京人，但父親絕不允許兒子說所謂北京腔的“片湯話”。只要聽到了，一巴掌便打在臉上：“好好說話！流氓地痞才那么說話！”

父親的嚴(yán)苛要求，兒子的叛逆頂撞，讓緊張的父子關(guān)系持續(xù)到胡軍上大學(xué)。高考前，胡軍甚至沒告訴父親他要報(bào)考什么專業(yè)，“清華北大咱就別想了。我當(dāng)時(shí)最想考的是人大新聞系，當(dāng)記者，挎?zhèn)€相機(jī)滿處溜達(dá)，多牛！”

考中央戲劇學(xué)院，是彼時(shí)胡軍“玩鬧”的選擇之一。父親和伯父是在他被通知錄取后才知道的。父親并沒有表現(xiàn)出高興與否，只輕描淡寫地說了一句讓胡軍別扭半天的話：“有學(xué)上就行?！钡娪X得“（那時(shí)候自己）挺牛的”。與其說，他瞞著父親考學(xué)是另一種“頂撞”，不如說，流淌在血液中的“規(guī)矩”，讓其從不愿仰仗父輩。

如今幾十年過去，演員胡軍更愿意相信，他與表演的羈絆是命中注定的?！叭绻f家庭對我一點(diǎn)兒影響都沒有，那是忘恩負(fù)義。他們對我的影響并不是直給的，是潛移默化的。命運(yùn)讓你干這件事，早早晚晚都要干。你擋是擋不住的。”

為藝術(shù)“獻(xiàn)身”前，得先生活

上世紀(jì)七八十年代，在改革開放的大背景下，代表思想解放的話劇創(chuàng)作空前活躍。絕大部分專業(yè)院校的演員都一股腦地扎到話劇舞臺，例如胡軍的師哥姜文、倪大紅、王志飛等。

作為當(dāng)年表演系的班長，胡軍畢業(yè)前兩個(gè)月，檔案就被調(diào)到了北京人民藝術(shù)劇院。從中戲畢業(yè)大戲里的男一號，到話劇舞臺上最開始只有幾句詞的小角色，他在戲劇中生活了近十年。

但進(jìn)入上世紀(jì)90年代，話劇又逐漸變成另一番光景：那是被稱為電視劇第一個(gè)黃金時(shí)代的十年。電視和電影院的普及，改變了老百姓的消費(fèi)習(xí)慣，走入劇院的人變少了。

胡軍是熱愛舞臺的，但他必須要面對，單條腿蹦跶，路會越來越窄;不演影視作品，連生活都困難。迎著巨大的影視與舞臺表演方式的落差感，胡軍還是“生硬”地將自己轉(zhuǎn)型為一名影視演員?！巴耆珵樗囆g(shù)獻(xiàn)身，我相信有這種人，但不會很多。你還得吃飯啊。除非一人吃飽，全家不餓，那不談女朋友了？不結(jié)婚了？一切社會需求都不要了？不可能?！焙娞孤实卣f。

得認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，存在即合理，

哪怕短暫

胡軍從藝三十余年，出演過幾十部影視作品，回憶最喜歡的角色，他談到了電視劇《朱元璋》里的朱元璋和電影《十月圍城》中的閻孝國。他們都讓胡軍感受到了“淋漓盡致”。

但如今提到胡軍，外界大多只記得電影《藍(lán)宇》中的陳捍東，以及電視劇《天龍八部》中的喬峰。當(dāng)下已很少有人愿意站在表演視角，為一個(gè)演員尋找其應(yīng)有的價(jià)值坐標(biāo)。

然而，這并非胡軍真正對這個(gè)行業(yè)感到疲憊與失落的原因。有一段時(shí)間，他自認(rèn)為心態(tài)不好，對表演這件事第一次感到煩了，不好玩了，不想干了。2015年，胡軍通過綜藝《爸爸去哪兒》第三季走入大眾話題視野，那幾年他只接演了電視劇《小情人》《潛伏在黎明之前》和電影《戰(zhàn)神紀(jì)》。直到2018年，他才在《盜墓筆記重啟之極海聽雷》中飾演了“吳二白”，一個(gè)客串角色。

但，“確實(shí)不舒服，還是想演戲。所以說（我）還是天生吃這碗飯的人?！彼f，只能適應(yīng)與調(diào)整。

胡軍還是依照自己對表演的理解，選擇角色，詮釋角色：該怎么演還怎么演，該背臺詞還背臺詞，該和導(dǎo)演研究戲，還繼續(xù)研究……在演員之心的堅(jiān)守下，他也遇到了不少好作品，例如電影《長津湖》，電視劇《將夜》《雪中悍刀行》《超越》……即便大部分他都并非絕對主角，也不乏為年輕演員做“綠葉”，但胡軍卻不以為意。

如今，胡軍的“理想主義”，已被“務(wù)實(shí)”賦予了全新的意義：他不迎合亂象，也不與之同流合污，但需要用自己的方式適應(yīng)與自救。

我的世界看起來落伍，但不

影響拍戲

胡軍飾演的《雪中悍刀行》里的徐驍，似乎是從書中走出來的——沒有人會不信服胡軍詮釋的將相英雄。

這個(gè)既有印象，要追溯至2003年，電視劇《天龍八部》中的喬峰讓胡軍走上新的事業(yè)巔峰，也奠定了其“硬漢”角色在圈內(nèi)外絕對的影響力。而后，電視劇《楚漢風(fēng)云》中的項(xiàng)羽，電視劇《朱元璋》中的朱元璋，電影《赤壁》中的趙云，乃至電視劇《金婚風(fēng)雨情》中的抗美援朝志愿軍英雄，都在一步步將這個(gè)標(biāo)簽夯實(shí)。

彼時(shí)，胡軍對于大量同類邀約的態(tài)度，從“來者不拒”變?yōu)椤坝幸饣乇堋?。他需要更有意思的人物，來激發(fā)創(chuàng)作動能。例如《長津湖》中的“雷公”，在胡軍看來就并非“臉譜化”的硬漢，反而內(nèi)心有十分柔軟的部分?！盀槭裁从矟h非要沖鋒陷陣，不怕子彈？這些太好演了。但你要反過來，演一個(gè)柔軟的，對死亡有恐懼的硬漢，好像更真實(shí)一點(diǎn)兒?！焙娞寡?。

胡軍對“硬漢”的延續(xù)，也源于他始終相信，再好的演員也有局限性，就像他無法詮釋偶像劇，也無法讓自己描眉畫眼、男扮女裝。

近些年，他也時(shí)常反躬自省，是不是自己落伍了？2021年，胡軍參加了綜藝《僅三天可見》。身邊觀眾大多是年輕人，大家邊聽邊笑，很多梗胡軍卻聽不懂。但他也從中汲取了新趣味。與其說，這是胡軍迫切地想要追趕年輕人，不如說，他只是想要更好地適應(yīng)這個(gè)時(shí)代。“我的世界看起來好像有些落伍，但不影響我拍戲，不影響我生活。所以我了解（這個(gè)時(shí)代）就可以了。”

（秋水摘自《新京報(bào)》 圖/槿喑）