□張煒

對(duì)于許多從事文學(xué)的人而言，他們也許從來都沒有愛過文學(xué)。

這似乎不能作為一個(gè)問題。這樣提出來，是因?yàn)樗隽藛栴}。我們或者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，今天的一些人，甚至是“作家”也未必相信文學(xué)。文學(xué)這玩意兒作為謀生的手段尚可，但要真的相信它，在心里保持它的尊嚴(yán)和地位，他們是不干的。

對(duì)于許多從事文學(xué)的人而言，他們也許從來都沒有愛過文學(xué)。

能夠像古典作家那樣相信文學(xué)，相信它的高貴，它與日月同輝的那種永恒，已經(jīng)成了古典情懷。不相信文學(xué)才是“現(xiàn)代”，不相信一切精神的價(jià)值才夠得上“現(xiàn)代”。然而這樣的“現(xiàn)代”是可怕的。

回頭看，越是大藝術(shù)家，越是對(duì)詩有永遠(yuǎn)沒法擺脫的敬畏。直到二十年前，我所認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，他每次走近書桌的時(shí)候，都要把手洗干凈，一點(diǎn)也不允許自己邋邋遢遢的。他寫作時(shí)常要找一朵花插在瓶里。他的周邊全是潔凈、敬畏和肅穆。而現(xiàn)在我們看到的某些作品，從語流、質(zhì)感，包括內(nèi)容，都讓人想到這是在一種骯臟的環(huán)境里炮制的。

相信文學(xué)的人，不會(huì)以其作為達(dá)到某種世俗目標(biāo)的工具。真正的愛總有些無緣無故。人的名利心會(huì)隨著他的道路變得越來越淡：淡到若有若無，最后淡成一個(gè)非常好的老人，既隨和又偏激，質(zhì)樸極了也激烈極了，極為出世又極為入世。

我們發(fā)現(xiàn)如今甚至出現(xiàn)了對(duì)于所謂文學(xué)的沒落、文學(xué)的死亡的快意。有一種不可理喻的、不可理解的，對(duì)于文學(xué)和詩的敗落表現(xiàn)出幸災(zāi)樂禍的心情。說白了這不過是一種垂死的恐懼，一種末世情緒。眾所周知，人的絕望很容易轉(zhuǎn)化為對(duì)生命的憎恨。生命的活力，它的創(chuàng)造性，在很大程度上就是表現(xiàn)為對(duì)于藝術(shù)、詩，對(duì)于完美的不屈追求。一個(gè)人是這樣，一個(gè)民族也是這樣——出現(xiàn)過許多藝術(shù)巨匠的民族一般來說是強(qiáng)盛的，最終難以被征服。

最近有一篇文章用嘲笑的口氣介紹說，法國有五千多萬人口，竟然有二百多萬人立志要當(dāng)作家——結(jié)果連最有名的某位大作家都餓死了?？磥斫裉焖袩釔鬯囆g(shù)、鐘情于詩的人都要感謝這篇文章的提醒，感謝它送來的情報(bào)了。不過大家知道，法國的藝術(shù)并沒有那么可憐。至于說到死亡，人世間各種千奇百怪的職業(yè)和死亡方式很多——一個(gè)作家餓死了不等于法蘭西文學(xué)餓死了，就是如此簡(jiǎn)單的道理。還有，難道有二百多萬人立志要當(dāng)作家，這會(huì)是法蘭西的恥辱嗎？這只能讓我們更加明白，為什么會(huì)有個(gè)不朽的世界藝術(shù)之都，它的名字叫巴黎。到了巴黎，氣粗如牛的人可能只是一個(gè)鄉(xiāng)巴佬。文明的水流日夜不停地在巴黎奔涌。舉世聞名的先賢祠門楣上寫有一排金字“祖國感謝偉人”。這里面安息的主要是作家和詩人，還有哲學(xué)家和科學(xué)家。

相信文學(xué)的民族是偉大的民族。因?yàn)槲膶W(xué)不是專屬于某一部分人的，不是一種職業(yè)，而是孕含在所有生命中的——閃電。

正是基于這樣的理解，我從來覺得文學(xué)不是一個(gè)愛好與否的問題，也不是一個(gè)選擇與否的問題。我不贊成作家的職業(yè)化寫作?！吧拈W電”能是職業(yè)嗎？所有職業(yè)化的寫作都在從根本上背離文學(xué)。作家的一生都應(yīng)該抗拒職業(yè)化寫作造成的損害。

說好作家是“大匠”，那是指他擁有超過一般匠人的功力。但他畢竟不是匠人。

屬于靈魂里的東西怎么傳授？怎么教導(dǎo)？怎么量化？所以文學(xué)命定了不是一種職業(yè)。