三個女人

《并蒂》，梅驛在這里寫下的是“女人故事”，當(dāng)然“三”是一個具有代指性和無限性的復(fù)數(shù)，這個復(fù)數(shù)中有具體的個人更有代表性的眾多，是所謂的“眾生相”，她試圖寫下這個時代的人生眾多和她們的內(nèi)在困局。

三個女人，分別是“我”，千珍和楊冬陽，從小說的第一句話開始她們就已經(jīng)聚集，形成故事的交融，也讓她們各自牽扯出自己的線頭，分別進(jìn)行?！恫⒌佟返墓适率顷P(guān)于女人們的，更準(zhǔn)確些說是關(guān)于日常安頓、將至中年或已至中年的女人們的，三個女人分別地具有三種不那么相同的向度——梅驛熟悉小說寫作強(qiáng)化人物的典型性和合并同類項的基礎(chǔ)原則，她在諸多的日常面目中萃取，讓她們結(jié)晶，然后從DNA中重新塑造——她們是“無中生有”的創(chuàng)造之物，但她們更是，我們生活中常見的那些人甚至就是我們自己。

三個女人，三種不同的生活和生活觀念，梅驛在創(chuàng)作談中談及“小說中，千珍離婚后，不想二次進(jìn)入婚姻生活，用頻繁更換男友來抵抗情感世界的空虛”；“‘我’是個悲觀主義者，既然人活著的意義本就難以探究，索性就不再執(zhí)著于任何事情，糊里糊涂結(jié)婚，糊里糊涂分居，完全是被生活的洪流推著走”……而小說中最為著力的楊冬陽不同，她“信”，有一種儀式感地“信”，而且一直致力于維護(hù)她的“信”，這個“信”里有種盲從和自欺的性質(zhì)，恰恰是盲從和自欺的那些讓她著迷……

相對于這種小說呈現(xiàn)的“不同”，我所關(guān)注到的或者說更為在意的是她們之間的“相同”，說實話在閱讀的最初我并沒有意識到我會像現(xiàn)在這么在意這個“相同”，而是被故事牽引，直到……直到閱讀到一半兒，我意識到這個“相同”很可能是梅驛的有意設(shè)置，它，是問題的核心以及核心的問題所在。

相同點：年齡。性別。同學(xué)和閨蜜的關(guān)系。她們的溫飽問題都已得到解決，于是我們看不到她們對此的過度算計，盡管她們也都不屬于富裕的階層，房子和相關(guān)的話題還時有提及，但至少，她們不必那么憂郁于衣食。相同點：她們都經(jīng)歷著或經(jīng)歷過婚姻，經(jīng)歷過所謂的七年之癢或更長的癢，相對地了解“男人這東西”，相對地了解情愛和欲念等問題。相同點：在她們的交集中，至少出現(xiàn)于《并蒂》文字里的交集中，她們幾乎沒有日常以外的“談?wù)摗?，而這個日常談?wù)撘彩切∮懈钌岬?，譬如她們很少談及工作，自己工作中的所取和向往（楊冬陽的某些談?wù)摬粚儆谡摷奥殘龅男再|(zhì)），譬如她們很少談愛，還有孩子，老人，上下級關(guān)系。當(dāng)然，我知道小說寫作不同于日常生活，它要集中力量，要有所舍——但這個舍中包含了意味。當(dāng)然我也相信如果我們把小說“挪至”日常，她們也大約很少談?wù)撐姨峒暗倪@些，除非那些話題正在影響她的生活和生活質(zhì)量。她們也沒有談及讀書和旅行——我覺得這個不曾談及中包含了意味。

事實上，《并蒂》骨子里是極現(xiàn)實的，它幾乎完全地、真切地呈現(xiàn)了當(dāng)下那個女性群體的整體樣貌，它向我們指認(rèn)：這三個女人如此生活，這些眾多的女人如此生活，她們是“我”、千珍和楊冬陽，她們是眾人和眾生，這里記下的是她們的真切生活和生活的可能；事實上，梅驛在這篇小說中所期許呈現(xiàn)的，并不是現(xiàn)實生活的描摹與復(fù)刻，而是——按照她在創(chuàng)作談中的所說，是局限，“什么沒有局限呢，人本來就是局限的動物。這篇小說便是我對‘局限’的思考。”事實上，《并蒂》所能給予我們的啟示和追問，遠(yuǎn)比它所呈現(xiàn)得要多，甚至遠(yuǎn)比作家梅驛所試圖呈現(xiàn)給我們的要多。米蘭·昆德拉說，小說存在的理由在于它會一直用它的方式告訴我們，事情并不像我們想象得那么簡單，哪怕它在表面上顯得并不復(fù)雜；進(jìn)一步，米蘭·昆德拉說，我們的寫作本應(yīng)寫下那種“比它的作者更聰明”的小說，在這里，它的每一個人物都擁有被理解的權(quán)利，它的每一處提及甚至省略，都應(yīng)有豐富、歧義和多重的指向。或許，梅驛未必意識到（或者更為概括性地意識到）她在小說中的某些貯含，但她模糊地意識到了在這貯含中的“可能之有”——對這“可能之有”的開掘便是文學(xué)批評的應(yīng)許之地，至少是功能之一。

是的，我們應(yīng)當(dāng)關(guān)注到另外的“相同”了，在“我”和千珍、楊冬陽之間：其一是，我們的日子都談不上順?biāo)?，談不上如意，甚至看不到詩和遠(yuǎn)方的存在。這里，浪漫主義是被無情但有效地擠出的，即使在楊冬陽的生活中也是如此，她的生活談不上浪漫，她對于生活和婚姻的刻意經(jīng)營也不是出于浪漫而是“實用主義”的，她和她的心理學(xué)試圖解決的不是本質(zhì)而是接受?！胺抢寺摹薄嵱弥髁x的是她們生活的共同基調(diào)，而這基調(diào)是不被動搖的，仿佛是一種自明的真理。她們沉陷于過日子的“過”中，盡管充滿著不甘。其二是，她們的日常欲求更多地局限于（繼續(xù)借用梅驛所提供的這個詞）情愛，但她們其實本質(zhì)上也是不相信愛情的那類人，“不信”是底色，因此上梅驛在她的小說書寫中極為吝嗇“愛”這個詞的出現(xiàn)，歲月和生活現(xiàn)實已經(jīng)悄然地抹掉了它的存在，它甚至可能早已淪陷為矯情的、虛假的、不及物也不及生活的代名詞，是一塊用舊的、散發(fā)著陳腐氣息的舊抹布——它不在，卻又包含著追尋之渴；她們不信，卻又試圖將替代物抓在手中，盡管她們早早地意識到這些替代物本質(zhì)上不過是……是故，小說中談及她們和她們的生活時，“愛”像戈多那樣是吊懸的、不會真正降臨的想象，它不應(yīng)被幼稚化地反復(fù)提及。在不信和不在的前提下，那，她們在愛嗎？她們愛自己嗎？她們是在愛自己嗎？……需要承認(rèn)，這是一種令人心疼的匱乏，當(dāng)然她們和我們的匱乏不止一處。其三是，她們思考著；她們是不思考的。她們思考著的是過日子的“過”，是“這種生活”所共通的和普遍，是維持和修補(bǔ)，她們不思考的是何以如此，為什么如此，我們的活著是不是還有另外的可能，我們是不是能夠在這種生活里增添些什么？除了欲念的、情愛的和物質(zhì)的，人的存在尤其女性的存在還應(yīng)有什么？事實上，她們的思考“局限于”自我的日常和試圖的獲取，平面也平庸，或多或少有一種自我設(shè)限——當(dāng)然這不僅是女性的，只是梅驛用她的方式向我們指認(rèn)了它。其四，綜上，我們看到在她們那里令人驚訝的“排除”，她們排除了浪漫，詩和遠(yuǎn)方，愛和希望，甚至升職和職場進(jìn)取的欲念都已排除，已至中年的境遇讓她們“認(rèn)命”，一退再退，盡管梅驛的小說中并未展示那個過程；她們排除了政治，社會學(xué)談?wù)?，哲學(xué)的、藝術(shù)的和美學(xué)的談?wù)摚懦艘磺小安患拔铩钡?、略遠(yuǎn)一些的東西，排除或更多地排除掉非現(xiàn)實性、實用性的東西，也正是基于這一點兒，她們的匱乏和日常生活的吞噬性渦流才變得那么顯赫，甚至驚心。

于是，“我們”要怎樣的日常，生活止于日常就可以了嗎？那些女性們，表面上解決了溫飽也過得相對平靜的中年女性們，她們的生活將如何自處，有沒有更好的選擇？

這是個問題。

追問：欲念、愛情以及它們的限度

這篇小說，前呈的、說出的部分遠(yuǎn)沒有未說的部分更重要。尼采說過，我們要想呈現(xiàn)一個漂亮的平靜的湖面，就必須要有意地審視這個湖面之下所具有的“可怕深度”。在故事呈現(xiàn)上，《并蒂》所呈現(xiàn)的是日常生活“漂亮的、平靜的湖面”，而其背后，則有著一種讓人追問起來感覺可怕的深刻。

“男女之間的關(guān)系是人與人之間最自然的關(guān)系。波伏娃承認(rèn)男女之間的‘友愛關(guān)系’，在《第二性》中，強(qiáng)調(diào)這種‘友愛關(guān)系’是‘更高一級的勝利’，是‘要由人來建立的自由的領(lǐng)域’，這似乎是一種理想化的生態(tài)場景?！薄白鳛橐粋€關(guān)注男女兩性關(guān)系主題的女性作家，我了解到的現(xiàn)狀是，男性和女性之間的關(guān)系似乎是在各自獨立的幌子下，越來越疏離，越來越隔膜。這自然和社會文明的發(fā)展有關(guān)，和逐利的時代特質(zhì)有關(guān)，和女性脫離男權(quán)有關(guān)。但不管如何，在男性和女性因最原始的‘性’而產(chǎn)生和構(gòu)建的最自然最普通最廣泛的關(guān)系中，僅僅有‘性’這種動物性或者說自然性是不夠的，這種關(guān)系只有有了情與愛的參與，才會變得浪漫美好?！薄趧?chuàng)作談中，梅驛曾如是說。

好吧，我們順著《并蒂》所呈現(xiàn)的男女關(guān)系或者欲念關(guān)系談開去。

小說的第一句是由千珍離婚后閨蜜們的飯局開始的，經(jīng)歷過婚姻之后，千珍以一種報復(fù)性的放縱方式“縱容”自己的欲望，雖然梅驛在小說中未曾提及離婚的原由和其中的過程，但可以想見她可能的經(jīng)歷和為此的種種付出。千珍開始不斷地更換男人，情人，這是一種壓抑甚久之后的反抗，她所反抗的也許并不只是婚姻和契約本身，大約還有一種“我的身體我做主”的執(zhí)念。這一行為在中國傳統(tǒng)社會和傳統(tǒng)宗法道德的堅固時期是不可想象的，事實上在一個各自相對熟悉的縣域或鄉(xiāng)鎮(zhèn)，它也難以想象，而城市里，鄰里之間缺乏來往，房門之外皆是陌生人的城市里，她的行為才得以可能，得以實現(xiàn)。這一實現(xiàn)的基礎(chǔ)在我看來有兩點，它也是伴隨時代之變和城市之變而產(chǎn)生的：第一點是堅固的東西的土崩瓦解，困囿她行為的、欲念的和道德的那些均已摧毀，這里面多少包含一丁點兒“破罐破摔”的破碎性愉悅；第二點則是人的散沙化，群體性的凝聚以及由此帶來的相互關(guān)注被消解掉了，而閨蜜之間的知道又往往是掩飾同謀，她們的存在不能動搖人的散沙化本質(zhì)……梅驛在小說的書寫中策略地放棄了道德判斷而只做出呈現(xiàn)，在這里我也暫時放棄所謂的道德判斷，尊重欲念和自我選擇的任何選項，而專注于這一可能：一，千珍在欲念中的釋放能否得其所需，還是在其做出這一選擇的時候就已經(jīng)悖離？二，她試圖在這一釋放中尋找到愛和體恤嗎，她是不是奔向愛和體恤卻發(fā)現(xiàn)自己不過是一次次“低到塵埃里”？三，短暫或者轉(zhuǎn)瞬即逝是千珍所要的，還是，她不得不認(rèn)可的？她有無對持久性的繼續(xù)期待？“在男性和女性因最原始的‘性’而產(chǎn)生和構(gòu)建的最自然最普通最廣泛的關(guān)系中，僅僅有‘性’這種動物性或者說自然性是不夠的”，梅驛如此承認(rèn)。問題是，“夠”或者“足夠”在哪里呢，如何尋到，千珍最終能尋到嗎？

“我”。在這里我部分地拋棄“我”在小說中的講述者身份，只關(guān)注她的行為和文字中的自我陳述——《并蒂》中，“我”的存在是另一類型，一種隨波逐流的生活樣式，安于卻時時心有不甘，偶爾產(chǎn)生一種突破重圍的決絕然后又自然而然地歸于沉寂，重新回落回舊有生活……“我”的身上有著“大多數(shù)人”的影子，“我”萃取自她們。像對千珍和楊冬陽所做的那樣，梅驛筆下的“我”并不更多地攜帶前史，“我”是怎樣一步步變成這個樣子的她并不過多解釋，而是用只言片語的方式拼貼，語調(diào)近乎“零度”?！拔摇辈桓蔬@樣的生活，不愛這樣的男人，但究竟愛什么樣的男人并不清晰；有過情人，他幾乎是隨機(jī)的，以一種飄流瓶的飄流感被所謂的命運偶然地送到命運里，在所謂的“奔現(xiàn)”之后便被拉黑——他并不被愛，“我”應(yīng)當(dāng)說并不能在他那里尋找到“我”所真正想要的東西?！拔摇钡臓顟B(tài)是一種我們所知的所見的正常狀態(tài)，也恰恰因此它其實更有值得審視的可怕之處：我們的生活，在如何一步步走到今天，成為現(xiàn)在這種無欲、無望、無愛、無趣、無波瀾的樣子的？它是否意味了一種可怕的同時可怕的麻木，是一種什么力量取走了我們向往的和希望的，我們，是不是已經(jīng)成為我們生活的“局外人”，認(rèn)命于某種的隨機(jī)性，即使某些“強(qiáng)刺激”也未必能刺痛我們的皮膚？進(jìn)而，不信和無所謂就真的對嗎，我們這樣混濁地過下去，是不是意味我們生命的某種過早干萎？

不能持久的欲望無法讓人相信，具有洋蔥性質(zhì)和骨子里的“見異思遷”性的愛情也無法讓人相信，作為契約的婚姻并不能契約任何的“實質(zhì)”尤其是人的心和它沉默的、幽暗區(qū)域的發(fā)生，物質(zhì)同樣也不能被相信……我們認(rèn)可對于虛假、虛偽的摧毀，只是摧毀之后呢？我們?nèi)绾谓邮堋吧系垡阉馈彼鶐淼姆N種崩塌并懷著灼燙的碎片活下去？我們?nèi)绾伟蔡幬覀冏陨?，重新建立……某些讓我們感覺安妥的東西？

這，還是個問題。

小說中最最著力的當(dāng)然是楊冬陽和她的生活，在她和陶春光之間的發(fā)生——在楊冬陽身上，我們看到的是另一種“中年女性”的樣貌——“她相信愛情的美好和純粹，她相信世界上有一種東西能修復(fù)破裂的愛情，她相信即使是最冷酷的時間也不能奪去愛情的光華。很可惜，楊冬陽失敗了”。梅驛如是說。楊冬陽身上有“信”，她讓自己“信”，甚至多少有一種一葉障目的故意。楊冬陽的信是梅驛刻意要維護(hù)的，但同時又是她落筆最狠的部分，我能想見梅驛在塑造楊冬陽的生活過程中的愛與疼，當(dāng)然也包括撕裂的“快感”。好作家，寫到關(guān)鍵時刻手不能抖，而正是在關(guān)鍵時刻的冷峻和嚴(yán)酷的著力，才使小說的閱讀者更有感同身受，才能更有力地喚起他們的內(nèi)心悲憫。她用心，用力，是因為她一直在試圖說服自己跟著相信；也是因為她從這份“信”中發(fā)現(xiàn)了令人心酸的可疑。楊冬陽的“信”產(chǎn)生于一種世俗化或者說心靈雞湯化的“心理教育”，她是那類愿意相信并一直試圖相信的人，“信”對她來說是種必須的有效支撐，為此她可以放棄（至少是部分地放棄）邏輯推衍，審慎的懷疑，以及其中的某些不自恰的漏洞，而愿意堅持和維護(hù)……假設(shè)，我們似乎可以做出這樣的假設(shè)，假設(shè)楊冬陽接受的不是這一類的心理學(xué)課程，而是另一類，她會不會依然如此地“信”？會的，我相信會的，她是那類信任知識而不辨析知識的那類“多數(shù)”，只要一種知識不那么地“有違常規(guī)”和她的舊有理解，她就會慢慢地進(jìn)入到“信”和“深信”中，并對自己的記憶、行為和思考進(jìn)行適應(yīng)性調(diào)整，這里面，當(dāng)然包括“記憶”。（不是嗎？她的白菜和玫瑰，理想化移情不正是被修改后的結(jié)果嗎？）。

在楊冬陽和陶春光之間——楊冬陽課上的言說“并不是真的”，至少不完全是或者多數(shù)不是，她虛構(gòu)和篡改著記憶、經(jīng)歷和經(jīng)驗以適應(yīng)自己以為相信的那個理，然而真實的生活卻一遍遍地讓她經(jīng)歷摔打和摧毀。楊冬陽用她手上的積木搭建著想象的或者理想的房子，而作家梅驛所做的卻是，抽出它不合事理的、虛假的和遮掩的，一塊一塊，直到——直到楊冬陽的維護(hù)再也無力繼續(xù)。她無法再欺騙自己，她無法讓自己再那么信誓旦旦地站立于虛幻泡影的中心。

《并蒂》，是以一個生活化的建構(gòu)小說，完成地解構(gòu)。它其實是在，將觸角伸向人們內(nèi)心里沉默著的幽暗區(qū)域，用一種更暗的光將它照亮。這里，有另一層的“白茫茫一片真干凈”。

何以至此？和小說的應(yīng)有審視

她和她們何以至此？是生活里的什么“教育”了她們，讓她們變得如此？

生活非如此不可嗎？有沒有更好的可能，我和她們，應(yīng)當(dāng)如何進(jìn)行可能的選擇？

有的選嗎？

三個女人，或者說三種類型的女人，其實是種強(qiáng)力的、具有寓言性的概括，她們在這里是顯然的復(fù)數(shù)，是同齡的眾多女人，甚至更多。她們在著，在這樣的生活中。當(dāng)然那些充當(dāng)了背景性的男人們也是。

我也在想，如果將它放置在二十世紀(jì)的七十年代，八十年代，當(dāng)時的人們會如何看待《并蒂》，如何理解“這樣的一種生活”？他們會不會相信，在未來的某個時間里，人們尤其是女人們會變成這個樣子，她們僅僅是以這樣的狀態(tài)活著？

進(jìn)而是，我們何以生活？什么才是我們想要的而不僅是口頭上說出的生活，是我們愿意拼力去爭并且似乎能夠爭到的生活？或者，我們只得如此，接受這樣的匱乏和不得不，一直如此下去？

日漸麻木和日漸疏離是我們這個時代的共有特征，我們貌似擁有了更多但本質(zhì)上我們的匱乏從未真正地減少，而且，在不斷的、一次次的摧毀當(dāng)中，我們的相信、希望和崇高感也被一點點地反復(fù)磨損，成為了磨出織紋的寒磣的織布，甚至連這塊織布也拋棄了。我們貌似擁有了更多但我們卻進(jìn)一步地進(jìn)入到囚籠中，我們是閉門不出的知道者，我們是只有七秒記憶任何信息都只是隨意點擊不思不忖的瀏覽者，我們是只有現(xiàn)實、當(dāng)下和眼前的欲望的囚徒，我們是計較于日常卻不知道日常還可提供什么的庸眾與眾生。一天天地這樣過下去，算不算是什么？我們的那些不甘不愿又是什么？我們真地，善待過它嗎？

梅驛寫下了局限，匱乏。那，是什么或者一種怎樣的力量讓她們?nèi)绱藚T乏？我們是不是也是同樣如此，同樣地匱乏呢？我們所不信的，摧毀的，就一定包含著道理嗎？我們在摧毀諸如“愛情”“希望”“崇高”這類大詞的虛假和虛幻的過程中，是不是，用力過巨，以至于也摧毀掉了？我們，是不是還有別的、可能的寄托，而不是只能沉陷在這個瑣碎的現(xiàn)實和日常中，而這個所謂的現(xiàn)實、日常還是受限的甚至閹割的？

在《論莎士比亞和戲劇》一文中，列夫·托爾斯泰談到任何一種詩作的價值都取決于三種特性：一，作品的內(nèi)容：內(nèi)容越有意義，即對人生越重要，作品的品位越高。二，通過與此類藝術(shù)的技巧而獲得的外在之美。比如，戲劇藝術(shù)的技巧是：與人物性格相符的準(zhǔn)確的語言，同時有自然而動人的線索，場景的正確安排，情感的表現(xiàn)與發(fā)展，以及一切描寫的分寸感；三，真誠，即作者對其所描寫之物要有真切的親身感受。在對《并蒂》的閱讀中，我不止一次地想到列夫·托爾斯泰的這段話，尤其是那句“內(nèi)容越有意義，即對人生越重要，作品的品位越高”的卓越論段?！恫⒌佟匪鶎懴碌?，是當(dāng)代困局，是我和我們在這個時代的掙扎和無力，局限與匱乏。梅驛，通過小說的方式，完成了她“對我們習(xí)焉不察的日常生活的某種警告”，她使問題成了問題。

沒錯兒，梅驛沒有提供標(biāo)準(zhǔn)答案，她在思考中、追問中未能獲得那些；沒錯兒，我也不能提供所謂的標(biāo)準(zhǔn)答案，她的提供讓我不得不反復(fù)思忖，并引申到，追問我的生活——我在思考中、追問中也未能獲得那些。然而，有了這一支點，有了《并蒂》的這一提供，我們或者會想得深些，它為我們的追問埋下了可貴的種子。

這，是小說的應(yīng)有審視。

（責(zé)任編輯：宋小詞）

李浩一九七一年生于河北省海興縣。河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，河北省作協(xié)副主席。曾先后發(fā)表小說、詩歌、文學(xué)評論等文字。有作品被各類選刊選載，或被譯成英、法、德、日、俄、意、韓文。著有小說集《誰生來是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍(lán)試紙》《將軍的部隊》《父親，鏡子和樹》《變形魔術(shù)師》《消失在鏡子后面的妻子》、長篇小說《如歸旅店》《鏡子里的父親》、評論集《在我頭頂?shù)男浅健贰堕喿x頌，虛構(gòu)頌》、詩集《果殼里的國王》等，共計二十余部。

曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎，第十一屆莊重文文學(xué)獎，第三屆蒲松齡文學(xué)獎，第九屆《人民文學(xué)》獎，第九屆《十月》文學(xué)獎，第一屆孫犁文學(xué)獎，第一屆建安文學(xué)獎，第七屆《滇池》文學(xué)獎，第九、十一、十二屆河北文藝振興獎等。