萬有文

老布頭是我給他取的名。他本姓李，叫李寶國。他有著一張尖嘴猴腮的臉，干癟的嘴時不時地囁嚅幾下，一對對對眼透著他那個年齡特有的狡猾，而他一臉的褶子，說明歲月已讓他渡過了大半生，只有少半段人生之路剩下他走了。按老布頭自己的話說就是他已經(jīng)是土埋到脖子的人了。說不上老天哪天就要了他的命。

我和老布頭是從2007年的一次打河壩認(rèn)識的。那時，我已經(jīng)從工程隊分到了渠上。渠上要搞體制改革，為加強(qiáng)技術(shù)力量，水管所里就把我調(diào)到了一個叫柔遠(yuǎn)的渠上。柔遠(yuǎn)渠是在清代雍正年間修的一條渠，意即帝王懷柔之意。2001年黑河節(jié)水工程開始以后，柔遠(yuǎn)渠也重新進(jìn)行了襯砌加筑，由原來的土渠變成了一條嶄新的磚瓦渠。鋪砌渠道這是國家實施黑河治理的一期工程，但河口治理遲遲沒有開始，所以，在我們縣上打河壩還是實行全渠上。按行話說就是上的“鍋底數(shù)”，意思就是全渠的用水農(nóng)戶每家每戶都要上人。人們上到渠口，將河道和進(jìn)水渠的淤填部分進(jìn)行清理，是每年必做的一件工作。

每年開春，柔遠(yuǎn)渠上的清淤主要就是老布頭負(fù)責(zé)。老布頭干這個已經(jīng)十五年了，從35 歲，干到了50 歲，人也從一個毛頭小伙子干成了老漢。老布頭是渠上的水管工，也就是臨時工，工資低，工資拿到正式工一半不到，但渠上卻把他當(dāng)渠上的主力人員對待。由于他在渠口上的時間長，對渠口上的底細(xì)較為清楚，所以，渠口上這種清淤的工作一般都由老布頭負(fù)責(zé)。上百號人跟在老布頭的身后，老布頭穿一雙球鞋，褲子挽在膝蓋上，手里提著一根柳條，他一邊看著地畝冊，一邊扎著步子給農(nóng)戶分工做記號。工分完了，老布頭還要一個一個再做驗收。

看到那些農(nóng)戶見了老布頭都怯畏，我便問旁邊的一個婦女說：“你們怕他啥？”

那婦女便一臉慍怒卻又生不氣來說：“那老東西拿手里的柳條打人哩。”

旁邊的一個女人說：“這也就是在渠里，如果是在河里卷草，早都挨了幾下了。前年打河我就被打了一下?；厝タ矗ü删褪且粭l擼節(jié)。這個老東西多少不知道疼惜女人?！?/p>

這話倒引得人們哄笑起來。

后來，我問過老布頭說：“你現(xiàn)在了還敢打人？又不是舊社會了！你這樣犯法哩？”

老布頭倒對我的話不以為然，說：“你不知道，人里什么樣的人都有，你不打，他就不知道加勁干。你可能不知道，打河到緊陣子，是要加把勁的，否則將功虧一簣的。你不打他們，有的站著不干活，還裝模作樣不使勁，那卷下的一整個潲和打下的樁可能就會被沖走！以后，你若來這里，你就明白了?！?/p>

沒想到話被老布頭那張烏鴉嘴真給說中了。五月份渠上第一輪灌水開始，我和另外的三人一起分到了測流組，專門負(fù)責(zé)各村社水量的測算。因為資金配套不到位，加上看護(hù)管理不方便，本應(yīng)在每個閘門里安裝的測流儀，落到了我們的身上。我們便成了流動測流儀，每個渠道里水測完，還要把水方算出來，按用水的方量再計算水費(fèi)。不過，麻煩是麻煩些，但已不用再到農(nóng)戶家中跑要了。那種低三下四，要錢的活計每個收過水費(fèi)的水利工作者都有深切的體會?，F(xiàn)在再不用跑村社了，也再不用受那窩囊鳥氣了，真是大快人心的一件事！所以，這一年里我們都是拼著命去干。有時幾天睡不上幾個小時，累得騎上摩托車都栽進(jìn)樹溝里好幾回。

而那個肥頭大耳的渠長楊萬錄依舊走到哪吃到哪，村社里巴結(jié)他，卻根本不管我們的死活。還放出話來，誰要出一點問題，年底考核績效工資一分錢都別拿。水利上的工人工資本來就低，工資靠水費(fèi)，績效實際上還是從工人的工資里拿出一部分來績效。記得那時候，我一個月拿到手才七八百塊錢，水管所里就要從我們工資里扣下兩百來績效。這么日夜地干一通，到頭來稍出點事，那兩百塊錢就沒有了，你說冤不冤！我就給那渠長稍提了點意見，他就把我打發(fā)到渠口上。

老布頭見我到渠口上來，起先是一驚，后則一臉笑意地說：“你咋能到這個地方來呢？這是我們老漢頭待的地方?！?/p>

老布頭知道我的來歷——大學(xué)生，懂技術(shù)，測流算水賬，水利上的工作沒有我拿不下來的。而在這里，我只能是個遛渠沿、提閘放水的。

老布頭小心地問我，“你得罪渠長了？”

我點了點頭。

“那人，就好這一手，你還敢得罪他！還是太年輕的過！”老布頭見我傷心的樣子，又說，“好了，別難過了，你先在這待著，這里雖說條件差點，就我兩個，工作也輕閑，沒那么忙，就是枯焦些。習(xí)慣了也就好了。你也別往心里去，一切都會好起來的?！?/p>

七月，是天最旱的時候。到渠口上的第一件事就是和老布頭到河口上去偷水。

這個季節(jié)沒雨，河里基本算是斷流，只有一些滲沙水。渠口上方是四壩人用石頭壘赴的一條石壩，那里已蓄了半河的水。我和老布頭的任務(wù)就是半夜趁人不注意，將河里的石塊搬開，弄出個口子，這樣就能將石壩上游的水往柔遠(yuǎn)渠里空一點。在那個沒水的季節(jié)里，那點水可真的如金子般珍貴。對于村社也好，農(nóng)場也好，都是救命的水。有些村社因為機(jī)井配套設(shè)施不完善，找了水管所好幾趟了，一把手梁所長和幾個副所長及渠長楊萬錄才研究出這么個法兒。

每天晚上一過十二點，我和老布頭就騎上摩托車，從板橋鎮(zhèn)的黑河大橋下，一點點摸近那條黑黝黝的石頭壩。兩束燈光像兩個孤零零的鬼魂在黑夜里游蕩。

老布頭輕車熟路，一路小跑，就下到了河里，便開始稀里嘩啦地搬起來。一會兒就能聽到一陣嘩啦啦清脆的水流聲響起來，就像是一首樂音，在深夜里奏響。然后我們又心緒忐忑地往回趕，趕我們走到渠口的管理房上，已是晚上兩點多鐘。老布頭好像還有精神，還要坐在炕頭上抽一根煙。我睡下好大一會了，還能聽到他屋里的響動。

其實，在初來的那些天，我感覺老布頭一個人在這里真的挺孤苦的。他一年里幾乎大半時間都在這里。這么多年，不知道他是怎么過來的。不說別的，就說吃，得自己去做，作為一個大老爺們，做飯就是個頗煩事，大凡男人都不愛這個。我也嫌麻煩，加上不會和面，我就買掛面煮掛面，或蒸米飯，炒個西紅柿炒蛋，要么韮菜炒雞蛋，對混著吃飽肚子。但我問老布頭，他說有時，他也吃不到點上，從渠口上到塔爾灣，來回十公里的路，有時查看走一回就是四個多小時?；径际侵形绲某缘较挛纾挛绲某缘桨胍?。這都是常事。

除過吃的問題，一個人住在這個荒無人煙的地方，前不著村后不著店。我觀察過渠口管理房那個地方，一院房，北面靠河，中間夾著的地方開了地；西面是撫彝人開的地；南面也是，再往南有條大渠，過了渠有人家，但離這有兩里多路；東西有一條小路可到南邊的渠和村莊，也可以到鎮(zhèn)子上去。我買吃的基本上都是從這條路到鎮(zhèn)子上去的。而不遠(yuǎn)處的幾個墳堆更讓人覺得這里的荒涼。是的，太荒涼、太孤獨(dú)了。

這么多年他是怎么過的？他長時間不回家個人問題怎么解決？現(xiàn)在歲數(shù)大了好說，前些年年輕的時候呢。是不是就像大家說的跑水利的人村村都有丈母娘呢？老布頭在這是不是也有老窩子？想著這些，自己都有些好笑了，想著笑著，還是沒忍住，笑聲沉到了深夜里，把自己都嚇了一跳。

挨過了八月，九月又是雨水最多的時候，連著下了四五天的雨，洪水就從河道里奔下來，將河灌得滿滿的。就連河道中間的夾心灘也上了水。本來是閑灘，但現(xiàn)在夾心灘上被撫彝人開了地種了玉米。撫彝人天天找來說，再泡就把他們的苞谷泡死了，泡死就要賠產(chǎn)的。

我們心里都忍著，明知那夾心灘是不允許開荒種地的《水法》上明確規(guī)定：河道附近和河道內(nèi)是不允許從事農(nóng)業(yè)生活或其他生產(chǎn)活動的。但到這里，“法”卻根本施展不開。無奈這渠是從人家地盤上過的，人家的理由比你多。不但如此，就連我們縣上的幾座水庫里也種上了撫彝縣人的蠶豆，每年六月二十日前，我們縣的人必須把水庫放干，遲一天影響撫彝人種蠶豆，就要按產(chǎn)量賠給人家。在20世紀(jì)80年代，為這事兩縣人就打過一回官司，還驚動了省上。撫彝人說渠、庫都修在他們地界上，對他們有影響，而我們縣的人拿的是20世紀(jì)50年代初劃縣時地區(qū)行署立的一份字據(jù)，還有自開渠以來，年羹堯手里創(chuàng)立的規(guī)矩。最終兩縣人商議定下了渠可用，河道夾心灘和水庫可種糧食，以彌補(bǔ)撫彝人的損失。當(dāng)初之所以選擇在撫彝開渠修水庫，也無怪乎是考慮上游水充盈，但在后來卻有諸多的麻煩和不便。

這幾天雨下得不停，河道里滿河的水走了一星期還不見小的跡象。渠長楊萬錄上來兩三趟，每一回來都被撫彝人圍住，僵持不下。楊萬錄還問老布頭說：“老陳，是不是你給通風(fēng)報的信，我一來，他們咋就知道了？”老布頭一臉的委屈相說：“我說那干什么？你來，從人家街面上走，哪個還不把你們認(rèn)出來啊?！?/p>

楊萬錄倒也不再糾纏，還是著急起怎么把水退了去。楊萬錄又說：“天氣預(yù)報說明后天還有一場雨，這次下完天才晴，上面再有泄的地方嗎？”

老布頭說：“排洪溝早被人家填了開成地了。口上的五孔泄水閘都提到了還是不行，唯一能排的，就是從豐稔渠和站家渠里走一部分，然后再泄到河里，這樣可以減少我們渠里的來水量，撫彝人的地里進(jìn)的水也就少了。”

李宏德點點頭說：“嗯，這樣也好。這兩個口都在我們的上游，這段時間這兩個口一直閉著，可以聯(lián)系一下。我們的渠里也繼續(xù)往下泄，今天回去我就給所里匯報，讓豐稔、站家兩渠都開口。”然后，楊萬錄又望了我一眼說：“你們兩個要時時監(jiān)控渠口來水情況，時時給我匯報?！?/p>

老布頭和我都滿口答應(yīng)。

當(dāng)天晚上，老布頭抱了一卷鋪蓋，說晚上就不回來睡了，他睡閘上去。

我說，我也去。

他說，閘上就那么一個小房，只有一張床板，能睡一個人。你就安心在房子上睡吧！楊萬錄要問起來，有我呢？我時時會看的。

我心里一陣感動。想想前段時間還想他在這里有沒有女人，自己真是太齷齪了。

第二天一大早，我煮了泡面，喊老布頭來吃飯。吃完了我到閘上去看著，讓他到房里休息下。但他卻說，不困。還說，要到塔兒灣再去看一下。老布頭就又騎著他那輛破自行車走了。我也去了閘上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到宏大的水流聲，像誰擂的鼓，震天價響。我挨個查看了一番，沒啥事，就走下閘，來到閘下一個很小的紅磚砌的小房子旁。我猜這兒，就是老布頭昨晚睡覺的地方。老布頭走時給了我一把鑰匙，說是這小房門上的。我打開門，看到里面很狹小，門口堆放著一只塑料桶和一把鐵錘、一盤鐵索，一塊白楊木板拼成的床板放在地上，床板三邊離墻壁的距離沒有多少，床板再大一點，都沒法放下。老布頭的鋪蓋就放在上面，想到老布頭昨晚就睡在上面，不由心里生出一股敬佩。不過水利上干下的人都有這種奉獻(xiàn)精神，睡閘上、睡渠沿這種事常有，誰還去討價還價，說連個房子也沒有，我就不去睡！基本上是領(lǐng)導(dǎo)安排在哪就睡在哪。我在剛上班時，碰上國家重新啟動黑河均水，為確定年內(nèi)順利完成黑河均水任務(wù)，防止村社有人偷水，水管所所有正式人員一人一個渠口，睡在口上看守。那些渠口上也都是四臨不見人煙的地方，而我看的那個渠口連個住的地方都沒有，最后，還是在渠口閘近旁的一個早年人家遺棄的瓜棚里睡了一個月。所以，大家常說水利上的人苦，并不是干的活有多苦，而是工作環(huán)境和條件太差了。比如他們都愛喝酒，那是因為像這樣一個個枯焦的夜晚，不喝酒還能干什么？說他們村村都有丈母娘，一月、兩月、半年回不了家，一年四季都是個忙，很多人家里都有老婆娃娃，誰不想抱著自己的熱炕頭睡？那水利人也是人，時間久了，不到村上找女人才怪！有時候，我也感到自己憋屈得很，怎么就干上這么一份工作！雖然這樣一份連自己都瞧不上的工作，但在村社里和老百姓聊天時，一問起我的工資時，他們露出的艷羨的表情和嘖嘖的聲音，讓我在他們面前倒有了一份優(yōu)越感。很多年里，也就是這份還曾有的羨慕和優(yōu)越感讓我一再地堅持下來。老布頭應(yīng)該也一樣，他一定也找到了干這份工作的優(yōu)越感，或者他心里還有其他的期冀，讓他在如此艱苦的環(huán)境和低廉的工資條件下，堅持到如今。

閘上待到十一點多我就到管理房去蒸大米飯了，直到下午三點多才看到老布頭拖著疲憊的身體走進(jìn)來。

我指著爐子上的鍋，說，鍋里有飯。

他似乎并沒有多余的力氣說話，低著頭取了碗筷，盛了飯菜就在一旁的桌子上吃起來。

我給他倒了一杯水，放在他的面前。

老布頭吃了些熱飯，喝了些熱水，似乎覺得有了些力氣才開始說話。他說，自己一個人，有時候跑上一個來回，大半天就過去了。后來，我隨老布頭到塔爾灣跑過幾回，路的確不近，白天還可以，尤其是晚上，很多地方都沒有路，磕磕絆絆地走一遍都很困難，只能步行。有時，打個來回，那就是一晚上。我們的主要任務(wù)就是將閘口、橋、涵淤填的草和樹枝扯開，以防止橋閘口被堵，水漫上渠沿淹了人家的地。如果因淤填而發(fā)生水事糾紛那就是我們的責(zé)任，不像渠口的夾心灘上水一樣，那算天災(zāi)，而這就算“人禍”了。

所以，老布頭也極為小心，從他的身上，我看到了認(rèn)真二字。很多時候他都親力親為，有時我也看不過眼，看到他很累，要么就騎上摩托車馱著他，要么我一段一段去查。畢竟我騎摩托要比他騎個自行車要省力得多。老布頭這么多年就靠著一雙腿腳，走上走下，也的確是不容易。特別是一年里最后的那次行水，夜晚的空氣逼寒，有時我們要在渠沿上點一堆火取暖。兩人在寒夜里就等在那，時不時在塔爾灣的橋洞上看一下。在那樣的夜晚，除坐在火堆旁丟盹打瞌睡，就是無聊地想這么多年，老布頭他一個人是怎么過來的？如果是自己，能不能做下來。我猛然之間，覺得面前這個形象猥瑣的小老頭有比別人高尚的東西。

那晚，在回去的路上，我問老布頭，這里有沒有女人。

老布頭聽了，哈哈大笑，說，當(dāng)然有啊，誰沒有個三四個。

我便也打趣地說：“你就吹吧！我咋沒見來過？”

這會，老布頭不說話了，默默地沉思著。我能感覺到他的心思已游走到遠(yuǎn)方了。

這個談話并沒有被延續(xù)下去，老布頭沉默之后，又默默地起身將柴火擾了擾，我感到夜更加的沉了。我便問起他家里的情況。

他說，兒子在外打工。妻子前兩年就得病死了。所以，他回家和待在這里一樣，反正也沒個人。

老布頭的話像一枚枚鐵釘楔在夜的深處。

我仿佛能感受到那個在黑夜里無限孤獨(dú)的老人。

十二月下旬，田里的冬水打完，我和老布頭才閑下來。該閉的閘都閉了，該開的都打開了，日子一下子仿佛消停了，也一下子美好起來。我每日坐在渠口管理房院子的太陽下，曬著暖烘烘的太陽看書；而老布頭則曬著太陽抽著煙，煙霧順著陽光的縫隙一縷縷升到天上。我看到他愜意的神情。

老布頭說，一年里只有這兩天才算是個日子。

隔天，老布頭說兒子回來看他了，他要回去待兩天，讓我在這看守兩天，等他回來了，再讓我回去待兩天。我欣然答應(yīng)了。

每天依舊米飯、掛面、西紅柿炒蛋，把日子過得簡單而有滋味。

一日，太陽已偏西，臨近黃昏，我正坐在院子的方桌前看書，聽到一陣敲門聲。知道這里離附近的莊子遠(yuǎn)，一般是沒人來的。我也正犯嘀咕，走過去順著門縫就看到一個面龐青黑的女人站在門口，猛然看上去她的膚色有些不正常，把我都嚇了一跳。

我本已伸向門扣和鎖子的手又縮回來，問道：“你找誰?。俊?/p>

那女人說：“我找老李，李寶國?！?/p>

我順著門縫看到女人在說到李寶國時，臉寵上的羞郝，并發(fā)現(xiàn)女人眼神的游移。大約地猜到是怎么回事。便說道：“老李，不在，他回家了，過兩天才能來。”

女人“哦”了一聲，在門口佇立了一會，不知道做什么，最后才囁嚅著說：“完了我再來吧！”

后來，我一直想，這個女人是不是老布頭的相好？這個女人若不是膚色不太正常，要不然也是農(nóng)村里面長相不錯的女人。而且女人的年齡并不大，老布頭是如何攀上這樣女人的？豈不是老牛吃嫩草？

本來，老布頭回來我要問他，但那個冬天，我們輪流值了兩回班，就沒有再見面。

開春的時候，渠長楊生錄對我說，下面人緊。我就又被安排到測流組里，繼續(xù)測水去了。

老布頭見我的時候仍是滿臉褶子堆笑地說：“我說么，咋能把你留在那個地方！”

我笑而不答。

當(dāng)在老布頭轉(zhuǎn)過頭去的瞬間，我看到他眼角里有晶瑩的東西，他的背影也孤獨(dú)得像暗夜里的那片河岸和石頭。想想，在沒我的時候，他得一個人面對冰冷而漆黑的河岸，以及塔爾灣和渠口上游的石頭壩。他沒得選擇，這也正是他常常沉默、一個人坐在那里抽煙的原因。本來我的到來，讓他升起了一點希望，至少讓他不再那么孤獨(dú)。

看著老布頭孤獨(dú)的背影消失在晨光中，我久久站在那里，內(nèi)心里涌出一絲難過和歉疚，好像是我欠他的。我仿佛看到，老布頭周身的那片夜色更加沉郁，他在那片夜色里再也不能抽身。不論是走在河口上，還是走在渠道上，那支叼在他嘴里的煙頭始終不能燃盡，那片夜色卻有著揪心的孤獨(dú)。